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Fu nel sogno la rivelazione 
(L. Pirandello, La realtà del sogno) 
 
 
C’è un oltre in tutto. 
Voi non volete e non sapete vederlo 
(L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore) 
 
 
Forse che stia diventando la mia stessa storia, 
 a furia di fermare le ombre, 
il sogno di un’ombra? 
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Il presente lavoro di ricerca intende riconsiderare alcune 
questioni filosofiche, estetiche e letterarie relative alla scrittura 
pirandelliana. La tessitura del discorso segue un itinerario imbastito 
su due livelli di ricerca: il primo procede verso l’analisi del «sogno» 
(a tal proposito sono stati esaminati saggi, novelle, romanzi e 
drammi, anche poco noti o inediti); il secondo, invece, indaga sulle 
convergenze artistiche e filosofiche dell’autore e della sua 
produzione con l’Espressionismo, collegandosi a un preciso filone di 
studi che a partire dagli anni Settanta ha privilegiato l’approccio 
fenomenologico alle opere dello scrittore agrigentino1. 
L’indagine è ampiamente sostenuta da opportuni 
riferimenti critici, letterari e scientifico-filosofici; operazione 
sicuramente ardua vista la sconfinata bibliografia critica sull’autore e 
                                                 
1
 Mi riferisco a un preciso orientamento critico che, seguendo un‟impostazione di tipo ontologico, ha colto nella 
scrittura pirandelliana una consistente portata esistenzialista, inaugurando una linea interpretativa che si affianca a 
quella più tradizionale di tipo „relativista‟ seguita, da Croce e Tilgher in poi, da gran parte della critica. Nel saggio 
Pirandello (1963) Giovanni Giudice, pur entro una lettura ancora di tipo tradizionale, apre in qualche modo verso 
sollecitazioni interpretative nuove. Un impulso decisivo in questa direzione è offerto da Giacomo Debenedetti che nel 
saggio Il romanzo del Novecento (1971) coglie la natura ontologica in alcuni aspetti della scrittura pirandelliana, 
prefigurando anche il significato dell‟oltre e la sua valenza trascendentale che spinge a scoprire l‟altro io, celato ed 
occultato da quello „formale‟. Graziella Corsinovi nel volume Pirandello e l‟Espressionismo (1979) individua – e in 
modo chiaro – la coesistenza di elementi esistenzialisti e fenomenologici all‟interno della scrittura pirandelliana. La 
studiosa ha ripreso e sviluppato negli anni questa linea di ricerca producendo numerosi contributi che chiariscono bene 
l‟approccio ontologico all‟opera di Pirandello. Tra questi Pirandello o le funzioni dell‟anima (2006), fino al più recente 
La finzione vissuta (2015) in cui prospetta soluzioni metodologiche persuasive di analisi e di critica ermeneutica. 
Ulteriori contributi che hanno dato corpo a questo filone interpretativo sono rappresentati dagli studi di Giancarlo 
Mazzacurati (come ad esempio Pirandello e il romanzo europeo, 1987), di Francǫis Orsini (Pirandello e l‟Europa, 
2001), di Franco Zangrilli (Un mondo fuori di chiave. Il fantastico in Pirandello, 2014) e di Roberto Salsano 
(Pirandello in chiave esistenzialista, 2015). Ulteriori significativi apporti saranno esaminati e citati, di volta in volta, nel 
corso del presente lavoro. 
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sulla sua opera. 
L’obiettivo principale di questa ricerca è stato quello di 
analizzare la funzione che il «sogno» assume nella scrittura di 
Pirandello. Come si è cercato di dimostrare la materia onirica è 
usata dall’autore con «funzione allusiva»: il suo intento non è 
quello di descrivere ‘naturalisticamente’ i sogni dei suoi 
personaggi, ma di approdare ai luoghi del subliminale per 
rivelare i significati ‘ulteriori’ delle vere essenze umane. 
Per chiarire questo concetto si è indagato sul significato del 
sogno e delle rappresentazioni di sogni a partire dal periodo 
classico e fino al Novecento, con un’attenzione specifica ai 
significati e ai valori del misterioso mondo onirico, e alle modalit| 
con cui i vari autori, sia classici, sia moderni e contemporanei, 
hanno trattato questo argomento. 
A dare abbrivio al discorso è, difatti, il mondo classico, 
un’et| in cui si attribuiva particolare significato ai sogni, spesso 
considerati messaggi di un mondo ultraterreno. Tra i testimoni 
più autorevoli, Platone con le sue riflessioni sul sogno esposte 
nella Repubblica, Esiodo con la Teogonia e Artemidoro con le prime 
indagini a carattere scientifico. Senza pensare a una serie di 
tragedie che rappresentano vicende di sogni (o racconti di sogni), 
capaci di condizionare il corso degli eventi, come avviene 
nell’Ifigenia in Tauride di Euripide. 
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Dal periodo classico si è passati a quello moderno, con la 
testimonianza di due drammaturghi di grande spessore come 
William Shakespeare e Calderón de la Barca. Shakespeare crea, 
nelle sue commedie e nei suoi drammi, ripetute scene oniriche più 
o meno realistiche, attribuendo ai sogni un senso metafisico. Per il 
dramaturg elisabettiano, il sogno corrisponde ad una doppia 
funzione: da un lato quella di creare mondi effimeri e stranianti, 
come A midsummer nightís dream (Sogno di una notte di mezza estate), 
dall’altro di proporre una riflessione ontologica sul senso del 
sogno all’interno delle dinamiche esistenziali dell’uomo. È il caso 
eclatante di The Tempest (La tempesta), in cui Prospero enuncia il 
famigerato assioma «siamo fatti anche noi della stessa materia di 
cui son fatti i sogni»2. 
Calderón de la Barca, nell’opera La vida es sueño (La vita è 
sogno), espone un concetto chiave che varr| anche per l’analisi 
delle opere di Pirandello. Nell’immaginario di Calderón tra il 
sogno e la vita del sognante sussiste una stretta coincidenza. La 
visione onirica, infatti, possiede la capacit| di svelare i tratti veri 
dell’individuo. Per Calderón, infatti, la felicit| ha lo stesso senso 
del sogno, e nella vita non si fa altro che recitare una parte che 
riguarda la nostra vera esistenza solo in via marginale, proprio 
come accade in una finzione teatrale (il gran teatro del mondo) o 
in un sogno notturno. «La vita è sogno»3, concluder| Sigismondo, 
                                                 
2
 W. SHAKESPEARE, The Tempest (1611); trad. it. La Tempesta, di A. LOMBARDO, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 187. 
3
 C. DE LA BARCA, La vida es sueño (1635); trad. it. La vita è sogno, a cura di D. PUCCINI, Garzanti, Milano, 2010, p. 
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il protagonista del dramma. 
L’indagine si è estesa alla trattazione di autori che hanno 
adombrato con le loro opere le dinamiche interiori degli 
individui, indagando sentimenti e sensi, raccontando pulsioni e 
conflitti interiori: prolifico humus da cui sarebbe partito lo stesso 
Pirandello. 
In questo ambito rientrano scrittori come Nikolai Gogol’, 
autore di Portrèt (Il ritratto), in cui si racconta la forza 
destabilizzatrice del sogno e si illustrano i canoni d’uso della 
materia onirica; Arthur Schnitzler che in Traumnovelle (Doppio 
sogno) anticipa le rappresentazioni sceniche dei turbamenti onirici 
per risalire alle emozioni e alle intenzioni dei personaggi. Su 
questa linea, ma con caratteri ormai maturi, permeati di sentori 
psicoanalitici, si inserisce la produzione di August Strindberg, con 
particolare riferimento al dramma Ett drömspel (Il sogno). 
Dalla trattazione del sogno come genesi di nuove forme 
artistiche ed espressive, prende le mosse l’attivit| creatrice di 
Pirandello, il quale si avvarr| anche di importanti studi di 
carattere scientifico e filosofico che si affermeranno nel corso 
dell’Ottocento e nei primi anni del Novecento. 
La seconda e terza parte di questa ricerca ha ripercorso i 
fondamenti di alcune discipline, come la psicologia e le filosofie 




fenomenologico-esistenzialiste, incentrate sulla mente e sui 
comportamenti degli individui, reputate un fertile humus da 
numerosi artisti e scrittori che hanno messo a frutto gli esiti delle 
nuove scienze, per rielaborarle in forma creativa.  
A proposito dell’approccio psicanalitico non è possibile 
prescindere da alcuni studi di scuola francese e tedesca, 
soprattutto di Alfred Binet, Henry Bergson, Gabriel Séailles, 
Wilhelm Dilthey e infine di Sigmund Freud, Gustav K. Jung, né 
trascurare il contributo di studiosi come Brentano e Lipps che, 
oltre ad esercitare direttamente una propria attivit| di ricerca, 
hanno dato un impulso decisivo alla divulgazione delle idee 
filosofiche e psicanalitiche. 
Gli esiti a cui questi ‘analisti’ sono pervenuti rappresentano 
un vero spartiacque nella storia della scienza. Le indagini sulla 
mente e sui comportamenti di Binet, accuratamente esposti ne Les 
altérations de la personnalité (1892), quelli di Bergson sul ruolo della 
memoria tracciate nel saggio Matière et mémoire (1896), i rapporti 
tra creativit| e individuo di Séailles, tratteggiati nell’Essai sur le 
génie dans l'art (1883), il ruolo della coscienza e dei fenomeni del 
vissuto, adombrati dai numerosi studi di Dilthey e infine le 
indagini psicanalitiche di Freud, esposte nel suo Die 
Traumdeutung (1900), diventarono le basi per un ragionamento 
nuovo, consapevole e di non poca suggestione. 
Accanto alle scienze psicologico-esistenzialiste si sono 
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innervate le discipline più propriamente filosofiche. A partire 
dalle opere di Kant che con la Kritik der reinen Vernunft (Critica 
della ragion pura) del 1781 aveva indicato una traiettoria nuova al 
pensiero e alla riflessione, si sono sviluppate nuove correnti di 
pensiero che, abbandonando il cogito cartesiano, si sono dirette 
verso la conoscenza dei mondi ulteriori dell’io, come la coscienza, 
lo spirito o il vissuto. Ne è nato un divario tra il mondo fisico e 
quello metafisico che ha creato una vivace e prolifica diatriba, 
soprattutto grazie a filosofi come Hegel o Schopenhauer. 
Ma è sul finire del secolo, e soprattutto con la crisi del 
Positivismo, che altri filosofi come Brentano e poi Husserl hanno 
fissato le nuove coordinate per una esplorazione dei fenomeni 
umani ed esistenziali. Il nucleo del ragionamento husserliano, 
espresso nelle Ideen zur einer reinen Phänomenologie und 
phänomenologischen Philosophie (1913) che segue un periodo di 
energiche riflessioni irradiatesi soprattutto dal Cenacolo di 
Gottinga, è servito a proporre ai filosofi e agli intellettuali una 
visione nuova del mondo e della vita, visione imperniata 
sull’osservazione e l’indagine del vissuto (Erlebnis), della 
coscienza e dei comportamenti. 
Si è creata di fatto una diversa prospettiva per l’individuo 
che non è considerato soltanto per la sua possibilit| di produrre 
pensieri ma soprattutto per la sua capacit| di provare emozioni, 
di avvertire sensazioni, di dare ascolto ad altre componenti di sé, 
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come il corpo vivente (Leib), esso stesso capace di produrre vita. Si 
è prospettata in tal mondo una sorta di separazione tra il mondo 
materiale e fisico da una parte e quello irreale e metafisico 
dall’altra, a cui sar| prestata sempre maggiore attenzione. Il 
concetto di senso assume la doppia valenza di sensoriale e 
sensibile e i nuovi ‘investigatori delle identit|’ si concentreranno 
sui fenomeni esistenziali per giungere attraverso essi ai nuclei 
essenziali degli individui. Su questo confine tra essere e apparire 
convergeranno molti intellettuali intensamente suggestioni dalle 
scoperte psicologiche e dalle riflessioni filosofiche.  
Pirandello è figlio di questo processo; anche lui, come tanti 
artisti e scrittori che si riconoscono ad esempio 
nell’Espressionismo o nel Surrealismo, va a collocarsi sul confine, 
sul limen che intercorre tra «essere» ed «esistere», per osservare 
ossia vedere e sentire le rifrazioni delle entit| ascose, celate alla 
vista dei sensi materiali ma vive, pulsanti e generanti vita, pur 
nella loro immaterialit|. 
In psicologia come in letteratura, le visioni oniriche 
fungeranno da viatico tra il mondo ‘oltrano’ e quello della realt|; 
il sogno assumer| il significato di finestra posta – e aperta – sul 
confine. Da essa si può guardare nell’una come nell’altra 
direzione: dal mondo conscio verso quello inconscio, dal 
subliminale verso il razionale. Si sostanzia in questi termini il 
concetto di ‘doppio’ nella scrittura pirandelliana che non propone 
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tanto il relativismo tra due poli opposti e differenti quanto un 
processo di compenetrazione metamorfica e diveniente tra due 
entit| di uno stesso nucleo.  
Pirandello non intende scindere l’io inventando dissidi, ma 
mostra i due enti dell’io per tentare un avvicinamento cosciente, 
consapevole, una riconciliazione sincretica, che ne rimetta in 
equilibrio le molteplici componenti. È la ragione per cui le opere 
pirandelliane sono sempre caratterizzate da un forte dinamismo; i 
suoi personaggi sono costantemente mossi da un energico 
processo cinestetico, umorale o fisico, sentimentale o spaziale, 
seppur appaiano fissati in una loro dimensione reale prestabilita, 
agganciati e sospesi come in una maschera amorfa. Dietro questa 
maschera un turbinio di sensazioni alimenta un agire incessante, 
destabilizzante, figlio di un «flusso vitale» che contrasta con le 
fissit| del reale. 
La scrittura di Pirandello si concentra con ostinazione sul 
confine che separa (o unisce) i due mondi dell’io; egli, osservando 
dal luogo privilegiato del limen, può concentrarsi sui tratti del 
mondo ‘oltrano’ che poi rielabora e ri-vela in forma creativa.  
Per compiere questo percorso, Pirandello segue una 
duplice modalit|: indirettamente, mostrando i conflitti, quindi 
invitando il lettore (o lo spettatore) ad una riflessione sul 
«sentimento del contrario» e direttamente, ad esempio, con la 
rappresentazione del sogno e con ciò che dal sogno traspare, 
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risalendo l’oltre subliminale.  
Nelle novelle, o anche nei romanzi, il sogno è utilizzato 
come allusione, e non pochi sono i casi di vere e proprie 
narrazioni di sogni (come vedremo la materia onirica è 
esplicitamente trattata nelle novelle Tu ridi4, La realtà del sogno5 e 
Effetti di un sogno interrotto6)7. Il più delle volte le sue novelle 
evocano il sapore di quelle incertezze tipiche dei mondi onirici in 
cui l’abuso di particelle, di locuzioni e di avverbi dubitativi, 
frammezzati da allusioni e da intenzioni emotive irreali, spostano 
l’azione da un piano puramente fisico ad un alveo metafisico, 
unico mondo entro cui è possibile s-velare l’essenza vera delle 
cose. È illuminante in questo senso l’analisi proposta delle novelle 
E due! (da cui si riesce ad estrapolare, e con chiarezza, il concetto 
di limen) e Una giornata. 
È evidente dunque che, trattando la materia onirica 
secondo le forme che Pirandello le ha riconosciuto, il sogno non si 
può spiegare con gli assunti dell’empirica indagine scientifica, nel 
caso specifico, del modello freudiano, dei comportamenti dell’io; 
né può essere utilizzato per una ‘catalogazione’ di patologie 
psichico-comportamentali (e nei capitoli successivi si è 
sottolineata spesso la differenza di approccio e di metodo tra 
                                                 
4
 Cfr. Appendice, pp. 357-381. 
5
 Cfr. Appendice, pp. 381-389. 
6
 Cfr. Appendice, pp. 389-393. 
7
 Da qui in avanti tutte le citazioni relative alle novelle sono tratte dall‟edizione critica Novelle per un anno, diretta da 
G. MACCHIA, a cura di M. COSTANZO, vol. III, I Meridiani – Mondadori, Milano, 1990. 
23 
 
Freud, Jung e Pirandello). 
Pirandello intende semplicemente scrutare, conoscere e 
comprendere le componenti più vere e autentiche degli individui, 
per formare una coscienza consapevole che sia finalmente in 
grado di superare i conflitti tra essere e apparire e si diriga verso 
la più consapevole espressione della propria esistenza. Il sogno 
informa, delucida, fa vedere, secondo visioni apparentemente 
improvvide, le sostanze umorali, sensoriali e pulsionali dell’io. 
Pesca nel vissuto le immagini sedimentate nel grande ‘archivio’ 
della memoria; le riesuma, ridonandole vita e riproducendole in 
forma nuova. 
In Sogno (ma forse no)8 e nel musical inedito Proprio così, 
Pirandello dimostra che il sogno ha l’esclusiva peculiarit| di 
riportare in superficie il vissuto vero del sognante, mostrandone 
gli aspetti più cupi o felici (inquietanti o rasserenanti che siano), le 
lacerazioni di un io che agisce ed opera oltre il razionale e 
secondo logiche irrazionali. L’inconscio è per Pirandello il vero, 
grande motore dell’esistenza, e si sostanzia della sua sola natura. 
L’inconscio, tuttavia, possiede anche un’altra virtù: sa ascoltare e 
decifrare il mondo razionale. Usa immagini, toni, colori, ricordi 
che possono essere compresi e interpretati dal mondo fisico e 
reale. Dalla sua collocazione subliminale, che insiste su forme 
ignote e misteriose per un sistema logico, adotta i linguaggi 
                                                 
8
 Cfr. Appendice, pp. 413-430. 
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propri del mondo cosciente e sfrutta i mezzi del razionale per farsi 
comprendere dal razionale. 
Con la scrittura dei Sei personaggi in cerca d’autore Pirandello 
procede verso un ulteriore avanzamento. Non sente più il bisogno 
di adottare finzioni né funzioni, o di alludere e illudere. Inventando il 
‘metateatro esistenziale’, Pirandello allestisce un luogo che appare 
più come laboratorio d’arte, o setting psicanalitico, che come teatro 
vero e proprio. Un Erlebnis, uno spazio-tempo vitale i cui 
convenuti non ritrovano le separazioni tradizionali tra il mondo 
della scena (quindi della finzione creativa) e quello della platea 
(della realt| umana). Ente tra gli enti, lo spettatore è direttamente 
coinvolto nella vicenda, è in qualche modo empaticamente 
chiamato a partecipare, mentre il personaggio, dal canto suo, non 
può prescindere dagli altri, dagli attori e dagli stessi spettatori, 
per ‘essere’, per conformarsi ad una sostanza reale. Come in un 
grande prisma il mondo del teatro pirandelliano che assomiglia, 
per natura e forma, all’ontologia husserliana del mondo-della-
vita, produce i riverberi di essenze molteplici e di esistenze 
plurime, pervenendo ad una sintesi di confluenza verso un nucleo 
assoluto e sintetico. Appunto, un ‘nucleo prismatico’. 
Pirandello vive una dimensione di arte pura, dove le 
consistenze non sono più quelle del reale, né tali sono le forme e le 
norme. Egli decide di dirigersi verso il mondo cosciente e 
razionale ma provenendo da quello subliminale da cui trascina 
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con sé la serqua di personaggi che (forse come lui) pietiscono 
ascolto, considerazione, un po’ di serenit| in una vita fatta di 









Sogni e rappresentazioni oniriche  



































Il sogno ‘rappresentato’ dai classici.  
Il mondo greco e le tragedie 
 
Da sempre ispiratore di profonde suggestioni il sogno 
assume per l’uomo un significato tutto ancora impregnato di 
mistero e d’inconoscibile; con esso, l’uomo si relaziona in modo 
astratto ed ambiguo, ne subisce il fascino e ne rivive le immagini 
differite nel tempo, improvvidamente prodotte dalle latebre 
oniriche. Nel mondo antico il sogno ha avuto un potere di 
fascinazione enorme, usato il più delle volte per l’interpretazione 
di eventi spesso considerati premonitori. 
Lo scrittore più autorevole che per primo ha sviluppato 
argomentazioni compiute e di carattere scientifico è Artemidoro, 
filosofo del II secolo a.C. che nel suo Onirocritica1 traccia le prime 
linee per una corretta interpretazione dei sogni. Egli sostiene che, 
oltre al sogno veritiero e profetico, ci può essere un tipo di sogno 
personale, l’insomnium, che secondo Musatti, «esprimerebbe 
semplicemente e puramente attraverso l’uso di immagini, 
                                                 
1





l’esaudimento di un desiderio o di una aspirazione del momento»2  
Nel mondo greco il sogno è considerato alla stregua di un 
evento esterno al sognatore stesso, ossia esistente 
indipendentemente da colui che sogna; infatti, il sogno decide di 
far visita al dormiente lasciando tracce tangibili del proprio 
passaggio. 
Anche nelle teorie platoniche possiamo rintracciare i vari 
significati che il mondo onirico andava assumendo dalle epoche 
ancestrali fino a quelle dell’Accademia ateniese.  
Platone considera il sogno come possibilit| di apertura al 
trascendente, sottile assunto che era prerogativa di pochi; per la 
maggioranza degli uomini del periodo classico invece il sogno è 
l’espressione e l’elaborazione di impulsi irrazionali profondi. 
Di seguito un significativo brano dal Libro IX della 
Repubblica:  
Quando un uomo si lascia andare nel sonno, dopo avere 
svegliato la sua ragione e averla nutrita di bei pensieri e di belle 
meditazioni, dedicandosi alla riflessione interiore, quando ha 
calmato il desiderio senza sottometterlo al bisogno né 
all'eccesso per addormentarsi e non turbare con le sue gioie e i 
suoi dolori il principio migliore, ma gli permette di guardare da 
solo e libero da desideri e percepire qualcosa che gli sfugge del 
passato, del presente, o dell' avvenire *...+ quando ha stimolato 
la terza parte dell' anima dove ha sede la saggezza, e infine 
s'abbandona al riposo: è in queste condizioni *...+ che l' anima 
                                                 
2
 C. L. MUSATTI, Introduzione a ARTEMIDORO DI DALI, Il libro dei sogni, Rizzoli, Milano, 1976, p. 9. 
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raggiunge nel modo migliore la verit| e che visioni mostruose 
dei sogni appaiono meno. (Repubblica, 571e-572a)3. 
Nella sua sfuggente complessit| e nella vasta gamma di 
manifestazioni il sogno ha suscitato un forte interesse negli 
scrittori antichi, con modalit| e fini molto diversi.  
A differenza di quanto avviene oggi il fenomeno onirico 
del mondo antico non era legato alla sfera individuale, né dal 
punto di vista neuro-fisiologico, né dall’analisi dei contenuti 
mnestici. Il sogno, infatti, in alcune rappresentazioni assume le 
fattezze di un personaggio vero e proprio, talvolta raffigurato 
come un giovane dotato di ali e di un corno, tramite il quale 
riversa i sogni nelle menti degli uomini addormentati.  
La spiegazione di un simile fenomeno ci è fornita dallo 
studioso Eric R. Dodds che definisce il concetto di sogno oggettivo 
o esterno come «entit| dotata di una personale autonomia e 
concretezza, che si svolge non nella psiche del dormiente, ma in 
uno spazio fisico reale»4. Si tratta di un’esperienza strettamente 
legata alla vista: immagine, variamente definita, che colpisce i 
sensi del dormiente. Ma l’esperienza onirica del sognante si 
trasferisce anche nella sfera del pensiero: il sogno è percepibile, 
quasi tangibile, precisamente e quasi realmente definibile; ed è 
questo uno dei motivi principali per cui gli autori Greci non usano 
mai le espressioni più familiari ai moderni, di fare o avere sogni, ma 
                                                 
3
 PLATONE, Repubblica, Libro IX, a cura di E. V. MALTESE, Newton, Roma, 2008, p. 173. 
4
 Cfr. E.R. DODDS, The Greeks and the Irrational, Press Barkeley and Los Angeles, 1959; trad. it. I Greci e 
l‟irrazionale, a cura di R. DI DONATO, La Nuova Italia, Firenze 1978, pp. 119 e segg. 
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sempre vedere: οναρ ίδειν. 
Il sogno, analizzato prevalentemente nel suo aspetto visivo, 
si configura come un’apparizione o una manifestazione. 
Nei poemi omerici il sogno assume una valenza 
divinatoria, è ‘messaggero’ di notizie ultraterrene, di significati 
misteriosi ma corrispondenti a pratiche reali. Il ‘ruolo’ del sogno è 
infatti spesso impersonato da protagonisti come Iris o Hermes che 
per loro natura hanno il compito di inviare al dormiente, alla 
persona, un messaggio da parte di una entit| divina, 
contribuendo allo stesso tempo a motivare e di fatto a 
condizionare le scelte e le azioni del personaggio e a definirne il 
carattere. Per questa ragione la dimensione intrinseca del sogno 
aveva un valore assoluto in quanto motivato, come natura e 
volont|, dalle stesse entit| divine5. 
Un ‘paese dei sogni’ figura anche nell’Odissea6. Nel Libro 
XXIV (11-13) Hermes guida le anime dei pretendenti nell’Ade fino 
a giungere alle rive di Oceano, alla pietra di Leucade, alle porte 
del Sole e alla terra dei Sogni dove vi è anche la sede delle anime e 
le immagini dei morti: il paese dei sogni è così collocato ai confini 
della terra, alle soglie dell’Al di l|. Lo stesso Odisseo, quando nel 
Libro XI (13-15) si reca ad interrogare Tiresia, giunge fino ai 
confini del mondo, alle correnti di Oceano, dove appunto risiede 
                                                 
5
 Cfr. P. VIDAL-NACQUET, Le monde d‟Homère (2000), trad. it. Il mondo di Omero, a cura di R. DI DONATO, Donizzelli, 
Roma, 2001. 
6
 Cfr. OMERO, Odissea, Libro III, a cura di A. HEUBECH, Mondadori, Milano, 1992, p. 35 e segg. 
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il popolo dei Cimmeri. La descrizione onirica che ne segue è di 
notevole suggestione: tutto è avvolto da vapori e nubi, i raggi del 
sole non penetrano mai in questa terra, né all’alba, né al tramonto, 
su di essi si stende la notte funesta. I Cimmeri, in opposizione agli 
abitanti dei paesi del Sole, sono qui espressione del regno di 
Notte. Come la terra dei sogni quella dei Cimmeri è collocata ai 
confini della terra tra il mondo degli uomini e l’Al di l|, 
all’imboccatura dell’oltretomba. 
Erodoto nelle Storie ci racconta che Serse, nell’imminenza 
della spedizione contro la Grecia, fu ‘visitato’ da un sogno, 
ripetuto per due notti diverse, che lo induceva a non desistere 
dall’impresa mentre il suo consigliere Artabano si dichiarava 
sfavorevole alla spedizione. Secondo il racconto di Serse il sogno 
si sarebbe esperito con una modalit| molto particolare: 
comunicando cioè il medesimo messaggio sia al re che al suo 
consigliere, una volta che questi avesse indossato gli abiti regali, 
occupato il trono e dormito nel suo letto. Di fronte alla 
particolarit| del sogno e delle sue modalit| anche lo stesso 
Artabano aveva affermato: «Se continueremo a vedere il sogno, 
direi anch’io che esso è di natura divina»7. 
Nella Teogonia di Esiodo la schiera dei Sogni è ricordata 
insieme agli esseri divini che Notte aveva generato da sola e che 
appaiono associati alla sfera dell’Al di l|, alla morte. La schiera 
                                                 
7
 ERODOTO, Storie, Libro VII par. XII-XVI, Mondadori, Milano, 2000, pp. 127. 
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dei Sogni, Φυλον Ονειρων, figura in un unico verso insieme con 
Thanatos e Hypnos (v. 212)8. Nella Teogonia il rapporto del sogno 
con l’ordine pre-cosmico, con un mondo cioè non ancora retto da 
leggi divine, è definito anche per via genealogica: i sogni sono 
figli di Notte, di una potenza oscura che si colloca all’inizio del 
divenire cosmico, risalente rispetto al mondo governato dagli dei. 
La presenza divina ha la forza di disciplinare le azioni dei sogni 
creando un ordine nuovo reso accettabile e in qualche modo 
comprensibile se non addirittura utile all’uomo.  
La dimensione onirica era per i Greci una sfera differente 
da quella della normalit|, parallela e di altra natura rispetto al 
mondo dei desti, dove vige l’azione cosciente e razionale 
dell’uomo, e che presuppone l’esistenza di un kosmos divino. La 
condizione di sonno della persona è per i Greci uno stadio in cui il 
soggetto vive un’alterazione delle normali capacit| e non pochi 
dubbi si nutrivano sul significato simbolico e metaforico dei 
sogni. Diverse erano infatti le interpretazioni che se ne davano. 
Accanto alla tradizione che presentava i sogni quali figli di Notte, 
ne esisteva una parallela che li riteneva figli della Terra. 
In uno stasimo di Ifigenia in Tauride è narrato un 
significativo episodio della lotta tra Apollo e la Terra per la 
sovranit| sull’oracolo di Delfi. 
Quando Apollo prese possesso dell’oracolo spodestandone 
                                                 
8
 ESIODO, Teogonia in Esiodo in Opere, a cura di G. ARRIGHETTI, Einaudi, Torino, 1998, p. 56. 
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Themis, Chthon generò i sogni che, servendosi del sonno, 
avevano il potere di svelare all’uomo gli eventi passati, presenti 
e futuri (vv.1261-65). La Terra aveva così sottratto all’oracolo le 
sue capacit| profetiche e le aveva affidate ai sogni, da lei stessa 
generati. Apollo, vistosi privato degli onori ormai acquisiti, si 
recò sull’Olimpo da Zeus perché questi «togliesse dall’oracolo 
Pizio l’ira della dea» (v.1273). Zeus decise allora di far cessare le 
«voci notturne» e di restituire gli onori ad Apollo (vv.1259-82)9.  
Si tratta di un racconto indicativo per due ragioni: mentre 
da un lato si narra la lotta per la signoria di Delfi, dall’altro si 
enuncia il potere giurisdizionale di Chthon sui sogni. Essa 
mantiene nei confronti delle divinit| olimpiche un 
comportamento di relativa autonomia e quasi di indifferenza: 
Apollo, dopo aver spodestato Themis, è divenuto il nuovo signore 
di Delfi e Chthon, anziché cedere la signoria ad Apollo, preferisce 
generare nuovi esseri, i sogni, ai quali trasferisce le sue facolt| 
oracolari, tenendo per sé il pieno esercizio delle sue funzioni. La 
hybris mostrata da Chthon causò una crisi nell’ambito dei 
mutamenti cosmici che precedettero l’avvento del nuovo ordine. 
Si verificò anche un vero e proprio conflitto che vide coinvolti in 
modo diretto Apollo e Chthon i quali disputavano per il controllo 
di un unico centro oracolare. Alla controversia pose rimedio Zeus 
in persona che fece cessare le «voci notturne» e ristabilì l’ordine 
garantendo l’esercizio delle funzioni ad Apollo. 
In questo racconto, i sogni appaiono come extrema ratio 
della Terra per scuotere, in modo eversivo, la nuova sovranit| 
                                                 
9
 EURIPIDE, Ifigenia in Tauride / Ifigenia in Aulide, a cura di F. FERRARI, BUR, Milano, 1998, pp. 42-44. 
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olimpica; in quanto espressione di forze ancestrali, essi celano il 
rischio di una possibile crisi e di una latente instabilit| del 
sistema. 
Il sogno, per la sua natura così enigmatica e complessa, si 
presta a vari tipi di analisi. L’approccio più appropriato ai fini di 
una ponderata indagine è certamente di tipo antropologico e 
psicoanalitico; tuttavia, per il suo forte potere evocativo, il sogno 
conserva tratti semantici e simbolici tali da offrire una materia 
valida anche in ambito letterario e nel genere creativo. 
Uno dei motivi che rendono il sogno un fenomeno 
attrattivo anche in letteratura deriva dalla natura stessa delle 
visioni oniriche; in esse sono insite il senso assoluto dell’assenza e 
della presenza: l’assenza della coscienza e della ragione e la presenza 
dell’inconscio e del mistero. 
Il sogno, come spiega Lacan in Lituraterre, è la «linea di 
demarcazione tra due mondi apparentemente distanti ma di fatto 
adiacenti, limen esistenziale o bordo, in cui si verificano continuit| 
e contiguit| tipologiche di registri diversi»10. 
L’incontro tra giorno e notte, tenebre e luce, conscio e 
inconscio è intriso di quei misteri che più di altri hanno 
affascinato tanto il mondo classico quanto quello moderno. 
Intorno ad essi si è originata gran parte della produzione 
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 J. LACAN, Lituraterre, in Altri scritti (1971), a cura di A. DI CIACCIA, Einaudi, Torino, 2013, p. 12. 
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letteraria in cui confluivano, e in modo preponderante, le 
proiezioni dei caratteri esistenziali. E sul sogno nel mondo antico 
Brillante conferma che «gi| i Greci riconoscevano il sogno quale 
‘bordo’, tratto misterioso ed affascinante della interiorit| 
individuale»11. 
La forza evocativa del sogno trova il suo momento di 
massima espressione nelle forme dell’arte e della letteratura. La 
pittura, la scultura (o i ‘generi’ a noi più contemporanei) sono 
intrise di rappresentazioni oniriche; ma la vera potenza del sogno 
è acclarata soltanto nel racconto e nella parola detta perché essa 
non è riproducibile né replicabile. 
Il sogno consiste tutto nell’ossimoro ‘visione notturna’ in 
quanto legato in modo intrinseco alla notte e si contrappone al 
giorno e al sole. Fenomeno dell’hic et nunc è il tratto dell’istante 
disseppellito, azione compiuta dalla sola forza dell’evocazione.  
Nell’ambito letterario il sogno è una visione che mostra i 
simboli di una realt| ulteriore così astratta che svanisce e si 
dissolve. Per sua natura la rappresentazione è simile al sogno, 
perché intercetta una congruenza tra il divenire tipicamente 
onirico e il dramma proprio dell’azione; il sogno in scena 
conferisce al dramma ancor più suspense, abbacinante 
mancamento, sottrazione di certezze, tutte caratteristiche 
specifiche che compongono le visioni oniriche.  
                                                 
11
 C. BRILLANTE, Studi sulla rappresentazione del sogno nella Grecia antica, Sellerio, Palermo, 1991, p. 37. 
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Senza addentrarci troppo in una materia che distoglierebbe 
l’attenzione dall’argomento centrale di questa ricerca, ci limitiamo 
a citare qui solo alcuni casi di sogni, che appaiono eclatanti 
soprattutto per pregnanza semantica12, e i cui tratti si 
prolungheranno fino ad una certa letteratura del Novecento. 
Emblematico in questo senso il ‘caso’ del musical Proprio così di 
Luigi Pirandello, testo centrale della presente dissertazione. 
Nelle tragedie classiche il sogno assume un valore 
considerevole proprio per la forza evocativa che possiede. Il 
poeta-drammaturgo, ricorrendo all’artificio del sogno, fa 
riferimento alla voce stessa dei personaggi per rappresentare una 
vicenda intima del personaggio, inconscia, incline ad una 
speculazione di tipo psicoanalitico. Nell’opera tragica, la vicenda 
è necessariamente rappresentata dall’azione dei personaggi e il 
campo di conoscenza di ciascun personaggio è limitato ai ruoli 
che esso ricopre, basati su criteri di verisimiglianza e di 
probabilit| (come del resto lo è la conoscenza delle persone nella 
vita reale). Varie sono le forme che il sogno assume nel contesto 
delle visioni oniriche, con relativi rimandi a significanti e a 
simbologie che richiedono una opportuna comprensione e 
classificazione a seconda dei significati che essi rappresentano. Si 
tratta di un’analisi necessaria che spiegherebbe, ad esempio, 
perché un demone del sogno mandato da Zeus non apparir| mai 
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 Sarebbe interessante e proficua una ricerca sistematica sui sogni “narrati” all‟interno delle tragedie classiche anche 




L’oggettivit| del sogno ubbidisce solamente alle esperienze 
e alla conoscenza del personaggio rappresentato dall’attore in 
scena. Raramente è dato trovare drammi o tragedie in cui le 
divinit| si rivolgono direttamente, e di persona, all’astante; né si 
hanno molti casi di divinit| che svelano direttamente i loro piani 
agli altri, pubblico compreso. Il più delle volte, le divinit| 
dialogano attraverso l’artificio del sogno, e gi| il drammaturgo 
classico conosceva perfettamente l’efficacia del mezzo onirico per 
rivelare la natura e la forma di una materia ‘alta’. 
Non sempre il sogno è necessario allo svolgimento delle 
vicende, né alla rappresentazione del mito, ma gi| gli autori delle 
tragedie classiche riscontravano nell’uso di questo artificio 
letterario un mezzo artistico di grande effetto per garantire alla 
narrazione suggestioni particolari. Ad esempio nei Persiani13, 
sebbene il plot segua un impianto realistico e di carattere storico, 
sono rinvenibili tratti di autenticit| e alcuni dettagli narrativi, 
affidati proprio al sogno. Eschilo fu probabilmente il primo 
drammaturgo ad usare con successo l’espediente del sogno: ne 
riconosce il carattere psicologico, la fonte metafisica della 
manifestazione, straniante e surreale, come legata ad uno stato di 
esclusiva passivit| e recettivit| mentale del soggetto; ma, in 
generale, la sua scelta artistica è votata alla concezione del sogno 
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 Cfr. ESCHILO, I Persiani / I sette contro Tebe, a cura di G. IERANÒ, Mondadori, Milano, 2006. 
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che pone la sua origine all’esterno della mente del sognatore, e che 
a lui deriva dall’epica e dai racconti mitici. 
Euripide, sulla scorta di Eschilo, ricorre spesso all’artificio 
letterario dei sogni e dei fenomeni onirici; in due occasioni essi 
svolgono un ruolo preminente: nell’Ecuba e nell’Ifigenia in 
Tauride14. A differenza dei primi due Sofocle utilizza poco 
l’espediente onirico. Si annoverano due vaghi riferimenti e solo 
una volta, nell’Elettra, un vero e proprio racconto di sogno15.  
Gli elementi fin ora esposti consentono una prima analisi 
dei fenomeni onirici e del loro uso presso i Greci. Ne risulta un 
approccio emblematico e di profonda suggestione.  
Le scoperte della psicologia hanno per altro dimostrato 
l’inscindibile coesistenza delle due componenti umane, quella 
conscia e quella inconscia, proiezione dei paralleli mondi, 
razionale e irrazionale. Tuttavia la suggestiva concezione greca 
della «visione del sogno» non è da trascurare del tutto, soprattutto 
per la carica evocativa che contiene – grazie ai racconti di sogni 
nelle opere letterarie e specialmente nelle tragedie – anche ai fini 
di una riflessione più compiuta sulla scrittura di Pirandello. Anzi, 
le modalit| di trattazione del sogno nel mondo greco, e non solo 
in letteratura, ci sollecita per diverse ragioni a eradicare aspetti di 
tipo fenomenologico ed ontologico che riscontreremo nella 
                                                 
14
 Cfr. EURIPIDE, Le tragedie, a cura di F. M. PONTANI, Torino, Einaudi, 2002. 
15
 Cfr. SOFOCLE, Tragedie e frammenti, a cura di G. PADUANO, vol. II, UTET, Torino, 1982. 
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scrittura e nell’uso che lo stesso Pirandello fa del sogno. 
Nel testo Proprio così, che è uno degli argomenti di questo 
studio, il sogno è rappresentato direttamente, cioè senza 
l’intermediazione del racconto del sogno: è visibile in scena, in 
forma, accanto al personaggio-sognante, nell’attimo in cui questi 
lo crea. Alla maniera ‘greca’, la ‘sostanza’ onirica è indotta nel 
sognante (nel caso specifico, la protagonista Lorna), prodotta da 
entit| misteriose e inconoscibili che creano ‘visioni’ oniriche.  
Per analizzare questo fenomeno possono essere d’ausilio 
proprio le considerazioni che avevano sviluppato i Greci: la 
dualit| tra mondo conscio e inconscio, tra razionale e irrazionale, 
richiedono una ermeneutica di altro tipo rispetto a quella 
tradizionale, poiché diversa è la natura che compone le due entit|, 
seppur l’una sia speculare all’altra. È solo nel sogno che il mondo 
reale e quello iperuranio del subliminale trovano un aggancio e 
creano una confluenza.  
Il sogno, epifania e metamorfosi del vissuto, si intrica in 
relazioni comunicanti che, trasformate in linguaggio espressivo, 
diventano finalmente decodificabili, sia dall’individuo che le ha 



























Il mondo moderno:  
William Shakespeare e Calderόn de la Barca 
 
Nell’epoca moderna il sogno riappare nella produzione 
letteraria e drammaturgica in modo dirompente e con caratteri 
singolari, pur conservando i tratti peculiari gi| evidenziati per il 
periodo classico, a riprova dei significati universali e assoluti insiti 
nella sua stessa natura. Significati attribuibili al corso esistenziale 
di ogni individuo; la ‘botola’ sprofondata e dimenticata dell’anima 
che è l’inconscio secondo Freud1, ritrova nella collocazione 
drammaturgica il luogo più congeniale in cui poter creare una 
osmosi sinestetica con varie forme letterarie e rappresentative. 
L’inconscio è alla costante ricerca di rappresentazioni, le cui forme 
afferiscono ad ambiti diversi (come per la rappresentazione 
scenica), e in cui i confini sono spesso labili, se non impercettibili, 
come nelle distanze tra verit| e gioco, tra finzione e realt|.  
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I. L'universo shakespeariano è popolato di personaggi 
che, entit| costituite da elementi empirici o metafisici, appaiono 
spesso sospesi tra piani di diversa natura. Personaggi che per 
convergenza o corrispondenza abbisognano di una dimensione 
‘altra’ rispetto alla materia di cui essi sono fatti. Proprio il sogno 
per i suoi tratti intrinseci soddisfa appieno questa necessit|.  
Come abbiamo gi| evidenziato, nel sogno coesistono in un 
costante interscambio fattori sensoriali e sensibili presenti 
all’interno di un ‘luogo’ rarefatto; detti fattori, in quanto composti 
da elementi fisici e metafisici ad un tempo, riconducono alle 
dinamiche della ragione e dell’inconscio. 
Sui due mondi dell’io e sulla formazione del sogno è 
interessante uno studio di Cassirer che, ragionando sul concetto 
di «relativit|» in Einstein, ha desunto alcuni principi, ora 
fondamentali ai fini del nostro discorso. Egli infatti afferma che 
quelli metafisici sono gli unici luoghi «in cui è possibile vivificare 
il processo onirico, in quanto creato da azione tese alla 
separazione tra le cose reali e gli aneliti dello spirito»2. È ben 
netta, a tal punto, la distinzione dei due mondi dell’io; un nucleo, 
l’io, che è formato da due sfere esistenziali: quella reale e quella 
spirituale. Duplice entit| che insieme formano l’individuo. Ma i 
due mondi collimano tangenzialmente in alcuni punti che 
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 E. CASSIRER, Sostanza e funzione. Sulla teoria della relatività di Einstein, La Nuova Italia, Firenze, 1973, p. 360. 
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disegnano un bordo, un limen, appunto: «una volta dimensionate 
le due sfere, quella reale e quella spirituale», continua Cassirer, 
«può individuarsi il punto intermedio, tangente e di collegamento 
tra due ambiti che per natura restano separati»3. 
L’affermazione di Cassirer mette in luce un assunto 
centrale nello svolgimento della presente ricerca, che si sviluppa 
proprio intorno al concetto di sogno come «punto intermedio», 
luogo di confine e finestra sul confine. Tuttavia è difficile 
ipotizzare se una tale ‘linea di separazione’ sia tracciabile 
dall’esperienza reale o derivi dalla sfera spirituale, che assimila e 
rielabora l’esperienza vissuta con l’effetto di una arbitraria e non 
sempre conoscibile riproduzione di immagini. Anche per questo 
Shakespeare ambienta molte narrazioni oniriche in ore notturne e 
in luoghi nebulosi, indefiniti, dai contorni incerti, come boschi o 
giardini. 
Nella notte shakespeariana arriva di tutto. In alcuni casi i 
luoghi sono interni o nelle prossimit| di stanze e torri di castelli, e 
le ore notturne sono una chiara metafora di oscuri stati di 
abbandono, con relativa perdita della dimensione logica e 
razionale, nonché spostamenti di tempo e di livelli spaziali. 
L'intreccio delle trame diventa volutamente complicato, i piani del 
racconto si intersecano per confluire poi in un’unica risoluzione 
definitiva. Commedia di ambiente boschivo, dove avvengono 





prodigi ad opera di personaggi umani ed animali è A midsummer 
nightís dream (Sogno di una notte di mezza estate)4, scritta tra il 1595 e 
1596. Una commedia fantastica e vivace, omaggio di Shakespeare 
all'innamoramento cieco e folle. La vita delle strade londinesi si 
mescola al mondo magico dei folletti in una storia sentimentale ed 
intricata che, pare, fosse stata ideata per festeggiare le nozze del 
maestro inglese. Nell’opera si parla del sogno come di un 
qualcosa di inspiegabile: da quanto si rappresenta sembra che non 
sia possibile fornire un racconto preciso ed esaustivo della natura 
del sogno perché esso insiste su un piano non visibile dall’occhio 
umano, né udibile da nessun orecchio; una materia priva di fondo 
che attinge soltanto all’universo interiore da cui deriva: da ciò il 
particolare senso di infinito che caratterizza la dimensione onirica. 
La commedia rappresenta le vicende di Oberon e Titania, 
re e regina delle fate, che per varie ragioni e contese litigano 
continuamente. Per farle dispetto, Oberon ordina al folletto Puck 
di versare negli occhi di Titania, mentre dorme, il succo di un 
fiore magico che la far| invaghire del primo essere che avr| 
incontrato al risveglio. Puck fa in modo che questi sia il tessitore 
Bottom a cui dallo stesso folletto, e per mezzo di un nuovo 
incantesimo, è stata mutata la testa in quella di un asino. Titania a 
questo punto non sa più distinguere la sua condizione di 
dormiente dalla dimensione reale, ma prova ugualmente una 
                                                 
4
 Cfr. W. SHAKESPEARE, A midsummer nightìs dream (1595-6); trad. it. Sogno di una notte di mezza estate, a cura di A. 
CALENDA e G. MELCHIORI, Mondadori, Milano, 1998. 
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profonda attrazione per questo strano essere. 
Col suo gioco incrociato di sogno e realt|, la commedia 
rimanda alla conoscenza della umana percezione delle cose e, 
nonostante la trattazione apparentemente 'leggera', suggerisce un 
profondo livello di riflessione, che potremmo sintetizzare con 
alcuni interrogativi ora necessari: che cos'è quella che 
abitualmente definiamo 'realt|'? Quale valore di verit| le 
possiamo attribuire, su quali e quanti piani differenti essa si 
articola?  
La conclusione a cui sembra si possa giungere è che tra 
l’entit| reale e i mondi 'possibili' esistono numerose gradazioni e, 
più in generale, seguendo una interessante classificazione 
proposta da Pollien, che è possibile stabilire una tripartizione tra 
la «realt|» e la «verit|» dell'Essere, quella del «conoscere» e quella 
dell'«esprimere»: «Vero – e reale – è l'Essere che è quello che deve 
essere; vera – e  reale – è la conoscenza che vede ciò che è 
nell'Essere; vera – e reale – l'espressione che traduce ciò che vi è 
nella conoscenza»5.  
Nel Sogno shakespeariano tutti i personaggi (tranne 
Oberon, il grande tessitore d'incantesimi, e Teseo, che si potrebbe 
interpretare come il suo 'doppio' umano) appaiono sospesi in una 
condizione di illusoriet| e di contraddittoriet|, al punto che tutti, 
al termine della commedia, conservano alcuni dubbi: hanno 
                                                 
5
 P. F. POLLIEN, La vita interiore semplificata, Paoline, Roma, 1945, p. 47. 
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vissuto esperienze reali? o hanno sognato? o hanno fantasticato ad 
occhi aperti? Il dubbio si trasferisce sul piano della conoscenza e si 
concentra sulle esperienze vissute durante la notte di mezza estate 
(cioè la notte di San Giovanni, il 24 giugno, che il folklore di molte 
civilt| considera 'magica' per eccellenza); «le azioni compiute, i 
sentimenti provati – si chiede Lamendola – sono stati reali nel 
senso di veri? Che cosa è, dunque, reale, e che cosa è vero? E chi 
sono io che vivo le cose e, vivendole, le conosco in modo così 
contraddittorio e incomprensibile?»6. A proposito del Sogno e 
riflettendo sul tipo di relazione che si stabilisce tra Oberon e 
Titania, Mario Praz osserva: 
Alla incantevole leggerezza del mondo degli elfi s'intona la 
vicenda umana: i movimenti e le passioni degli innamorati 
sembrano svolgersi secondo arabeschi di sogno, s'avviluppano 
in assurdi nodi e si dissipano d'incanto, come una danza 
elegante e astrusa governata dal capriccio d'Amore. *<+ Il 
mondo fantastico delle allegorie rinascimentali, il modo 
amoroso dei romanzi cavallereschi colle sue fontane che 
accendono o ghiacciano l'amore, trovano qui la loro più perfetta 
e poetica espressione7. 
La sostanza che compone i sogni è, dunque, materica; e 
fisica è l'intensit| con la quale si percepisce, tanto da coinvolgere il 
sognante fino a condizionarlo completamente. 
In A midsummer nightís dream Shakespeare crea un clima 
intermedio, a met| strada tra il sonno e la veglia, la notte e il 
                                                 
6
 F. LAMENDOLA, Malinconia e platonismo nel Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, Arianna, Bologna, 
2007, p. 13. 
7
 M. PRAZ, Centouno capolavori inglesi, Bompiani, Milano, 1966, pp. 29-30.  
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giorno, confondendo ed invertendo i due livelli interiori dei 
personaggi: l’effetto dello straniamento è reso anche 
dall’inserimento nell’opera di personaggi strani, come animali 
fantastici dalle sembianze umane, parlanti linguaggi simbolici, o 
da trasformazioni magiche. Il sogno assume un valore simbolico 
finalizzato non solo a suscitare stupore ma anche a favorire un 
«ritorno» della memoria e del vissuto, facendo rivivere ricordi. Il 
sogno è descrizione del reale che interagisce con le profonde 
sensazioni soggiacenti nell’alveo subliminale. 
Nell'Enrico VIII8 la prima moglie del re, Caterina 
d'Aragona, la notte prima della sua esecuzione riceve in sogno la 
visione consolatrice degli spiriti che le assicurano una felicit| 
eterna. Confortando Caterina, gli spiriti determineranno 
positivamente le sue scelte ed il destino futuro. 
In Macbeth9, Lady Macbeth, moglie di un generale di 
Duncan, re di Scozia, ha spinto il marito a uccidere il sovrano per 
usurparne il trono. Ella stessa per prima ha levato il pugnale 
contro Duncan dormiente ma perseguitata dal rimorso perde la 
ragione e cerca invano di togliersi dalle mani le macchie di 
sangue.  
Nell’Amleto10 inoltre è di grande effetto l’apparizione dello 
spirito del padre di Amleto, il re morto assassinato, che riveler| al 
                                                 
8
 Cfr. W. SHAKESPEARE, Tutto il teatro, vol. II, Newton, Roma, 2007, pp. 267-333. 
9
 Ivi, pp. 747-800. 
10
 Ivi, pp. 801-878. 
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figlio l'episodio ed il volto del suo assassino, conducendolo verso 
la strada della giustizia. Anche in questo caso i personaggi sono 
inseriti in un’azione che è strutturata come una visione onirica; è 
infatti difficile stabilire se si tratti di un sogno o di un racconto 
reale. Resta un dato: nell’opera sia i sogni e sia le narrazioni reali 
offrono indicazione sul destino e sugli eventi, rivelando 
importanti verit| come se ai personaggi fosse riservato uno stato 
di premonizione vissuta in ambito extra-sensoriale e di 
alienazione dalla quotidianit|.  
In The Winter’s Tale (I racconti d’inverno) del 1610-1611, i 
sogni divengono luogo di visioni e terreno di conflitti e in modo 
particolare risulta interessante un dialogo tra Ermione e Leonte: 
Ermione: Sire, voi parlate un linguaggio che non comprendo. 
La mia vita è alla merce' dei vostri sogni ed io ve l’abbandono. 
Leonte: I miei sogni sono le vostre azioni.  (Atto III, sc. II)11. 
In The Tempest (La Tempesta) del 1611 Shakespeare definisce 
il significato del sogno con parole e con un’espressione di grande 
intensit|, che si apre a spiragli di carattere antropologico e 
filosofico; un’immagine fortemente simbolica che invoglia ad una 
riconsiderazione della stessa essenza umana. Shakespeare, per 
mezzo del personaggio di Prospero, dichiara: 
Siamo fatti anche noi della materia di cui son fatti i sogni; e 
nello spazio e nel tempo d'un sogno è racchiusa la nostra breve 
                                                 
11
 W. SHAKESPEARE, The Winter’s Tale (1610-11); trad. it. I racconti d‟inverno, a cura di D. VITTORINI, Garzanti, 
Milano, 1991, p. 135. 
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vita. (Atto IV, Sc. I)12. 
Si tratta di una rivelazione di grande intensit| che discute 
sia intorno all’essenza e alle fattezze del mondo onirico, e sia 
intorno alla dimensione stessa della vita reale. L’uomo è sogno, è 
la sua stessa sostanza, è quanto il mondo inconoscibile e 
misterioso dell’inconscio sa tradurre nella sfera cosciente e 
razionale della quotidianit| e del reale. Il sogno è rivelazione.  
Ci si potrebbe soffermare gi| sulla bellezza poetica di 
questa espressione; ma essa permette, e impegna, ad una più 
incisiva ricerca del vero. L'arte, in quanto tale, attraversa i tempi e 
si presta ad una lettura ampia, scandagliando i fenomeni non solo 
dal profilo estetico ma anche a livello ontologico; ed essi, 
apparentemente inspiegabili, rivelano ciò che prima soltanto si 
avvertiva o percepiva. L’arte stessa è sostanza che mostra, coi suoi 
sensi ulteriori, una consapevolezza nuova. Questo è in nuce il 
sogno per Shakespeare: rivelazione di entit| oscure e irreali, rese 
tangibili e riconoscibili. Un concetto che, in modo collaterale, si 
allinea alla visione pirandelliana, secondo cui la dimensione ‘altra’ 
dei mondi dello spirito (e tra essi, quelli onirici), apparentemente 
inconoscibili in quanto generati dalle entit| subliminali, possono 
risalire in superfice, prefigurarsi in entit| fisiche ed essere 
riconosciute dal logos, in quanto dotati di vera e pulsante vita.  
 
                                                 
12
 W. SHAKESPEARE, La Tempesta, cit., p. 187.  
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II. Calderón de la Barca scrive La vida es sueño nel 163513. 
Commedia filosofica (da cui fu particolarmente attratto anche 
Schopenhauer), si presta a numerose interpretazioni incentrate 
intorno ad ambiguit| che oscillano costantemente fra la semplicit| 
della fiaba e la complessit| della costruzione simbolica. 
La figura principale è quella del principe Sigismondo, 
figlio di Basilio, re di Polonia, a cui è stato vaticinato un regno 
insanguinato dalla crudelt| dell’erede. Sigismondo quindi, fin 
dalla nascita, è escluso dalla vita di corte e chiuso in una torre, 
educato e sorvegliato da Clotaldo. Basilio a un certo punto vuole 
capire cosa potrebbe accadere se il figlio si ritrovasse finalmente in 
una condizione di libert|, e quindi lo fa narcotizzare e portare a 
corte. Ma subito la sua indole ormai ridotta (o regredita) allo stato 
selvaggio si sfrena e allora il padre lo fa rinchiudere di nuovo 
nella torre. Quando Sigismondo si sveglia è indotto a credere che 
quanto ha vissuto sia stato solo un sogno. Al termine di lunghe 
peripezie, in cui avr| un ruolo di rilievo anche una giovane 
donna, Rosaura, figlia di Clotaldo, il principe impara a non fidarsi 
delle mutevoli apparenze di questo mondo, dove tutto può essere 
paragonato ad un sogno: è infatti conveniente «agire bene, perché 
il bene, anche in sogno, non va perduto»14. Sconfitto il padre, 
Sigismondo umilmente inizia a regnare con bont| e saggezza. 
La vita è sogno è un’opera che pone il lettore (o lo 
                                                 
13
 Cfr. C. DE LA BARCA, La vida es sueño (1635), trad. it. La vita è sogno, a cura di D. PUCCINI, Garzanti, Milano, 2010. 
14
 Ivi, p. 73. 
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spettatore) di fronte a riflessioni di carattere squisitamente 
filosofico ed esistenziale. I nuclei ragionativi del dramma seguono 
un vero processo di conoscenza, come il passaggio dalla pura 
ferinit| alla razionalit| o il rapporto tra fato, provvidenza e libero 
arbitrio. 
Jorge E. Sørensen interpreta l’opera di Calderón come 
illustrazione della teoria della conoscenza platonica, che parte 
dalla doxa e giunge al noesis15. Il luogo stesso in cui Sigismondo si 
trova, ad apertura del dramma,  
un palazzo basso che non riesce a mostrarsi al sole e al cui 
interno è illuminato solo da un fioco lume quella tremula 
fiamma, quella pallida stella che con incerti bagliori, palpitando 
di luce timorosa, rende ancor più tenebrosa la stanza buia con 
insicura luminosit|16  
richiama alla nostra mente la caverna del mito platonico, 
dove uomini incatenati vedono soltanto grazie a una «luce di 
fuoco che arde»17 alle loro spalle e ne proietta le ombre. La 
condizione di Sigismondo è analoga a quella di quei prigionieri: 
non ha mai conosciuto la realt| ma solo le sue ‘proiezioni’, 
attraverso l’educazione impartitagli da Clotaldo. Sigismondo «è 
una vittima della doxa – afferma Ceglie – e più precisamente del 
suo primo livello: l’eikasía. Ma grazie alla presenza di Rosaura, 
l’atteggiamento del giovane principe si far| più mansueto, fino 
alla conoscenza suprema, il noesis, che rende Sigismondo 
                                                 
15
 Cfr. J. E. SØRENSEN, La vida es sueño and Plato‟s theory of knowledge, in «Iberoromania», n. 14, 1981, pp. 17 e segg. 
16
 C. DE LA BARCA, op. cit., p. 8. 
17
 Cfr. PLATONE, Timeo, a cura di G. REALE, Rusconi, Milano, 1994. 
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partecipe dell’eterno»18. In tal modo si compie il processo 
conoscitivo e di formazione del re-filosofo, che saggiamente 
perdona il padre, riconquista l’onore di Rosaura dandola in sposa 
all’uomo che l’aveva sedotta, ristabilendo la giustizia nello Stato.  
Il libero arbitrio vince sul principio di predestinazione, 
sull’idea di fatalit| ed esalta il valore della coscienza individuale. 
In questo dramma «cambiamento e saggezza – scrive Bodini – 
sono fondati sul sogno come maestro, ossia sulla coscienza della 
instabilit| che si nutre del fuoco della volont|, con il conseguente 
pericolo che lo stesso sogno torni a essere realt| e prigione»19. 
Sigismondo ha finalmente appreso che la «felicit| passa come un 
sogno»20, e nella vita non facciamo che recitare una parte, proprio 
come accade in una finzione teatrale (è questo il tema del gran 
teatro del mondo) o in un sogno notturno.  
Il trionfo del bene costituisce il punto di convergenza di 
letture anche molto distanti tra loro, forse proprio perché il 
messaggio di Sigismondo risuona prepotentemente, improntando 
su di sé la magmatica ricchezza dell’opera: 
Sigismondo: È proprio vero! reprimiamo dunque questa fiera 
indole, questa furia, quest'ambizione, perché forse stiamo 
sognando. E faremo così, dato che viviamo in un mondo tanto 
singolare che il vivere non è che un sognare, e l'esperienza m'ha 
insegnato che l'uomo che vive sogna di essere quello che è, fino 
                                                 
18
 R. CEGLIE, Sognano (ma forse no): finzione e realtà in Calderòn de la barca, Pasolini e Pirandello, in I quaderni 
della ricerca. Per una letteratura delle competenze, a cura di N. TONELLI, Loescher, Torino, 2013, p. 105. 
19
 V. BODINI, Segni e simboli nella Vida es sueño, Adriatica, Bari 1968, p. 43. 
20
 C. DE LA BARCA, op. cit., p. 47. 
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a quando si desta. Il re sogna d'esser re, e così ingannato vive 
esercitando il comando, disponendo e governando; ma gli 
ossequi che riceve come in prestito può scriverli sulle ali del 
vento, e la morte li muta in fredde ceneri... Sventura immensa!... 
È possibile che ci sia chi cerca di regnare, se pensa che poi 
dovr| ridestarsi nel sonno della morte? Il ricco sogna le sue 
ricchezze che gli procurano tante preoccupazioni; il povero 
sogna di soffrire la sua miserabile povert|; sogna colui che 
comincia a prosperare; sogna chi s'affanna a correr dietro agli 
onori; sogna colui che insulta e offende... In conclusione, tutti in 
questo mondo sognano di essere quel che sono, se anche 
nessuno se ne rende conto!... Io sogno d'esser qua oppresso da 
queste catene; ma ho sognato che mi vedevo in altra condizione 
ben più lusinghiera... Che è mai la vita? Una frenesia. Che è mai 
la vita? Un'illusione, un'ombra, una finzione... E il più grande 
dei beni è poi ben poca cosa, perché tutta la vita è sogno, e gli 
stessi sogni son sogni! (scena XIX, atto II)21. 
La materia trattata da Calderón ha esercitato un notevole 
fascino durante i secoli ed è stata riconsiderata sia nell’Ottocento 
sia, soprattutto, durante il Novecento, sia con rielaborazioni 
drammaturgiche ma anche in altre forme espressive. Basti pensare 
alla prestigiosa rassegna ideata e curata nel 2000 dal regista Luca 
Ronconi, Progetto sogno o al noto Calderón di Pasolini, entrambe 
rielaborazioni del grande testo barocco.  
Nel Calderón di Pasolini, che certamente merita una seppur 
breve menzione (anche perché, di recente, si sono chiuse le 
celebrazioni per il quarantennale della sua morte) i personaggi 
sono gli stessi del dramma spagnolo, Rosaura, Basilio, 
Sigismondo, ma cambia l’ambientazione in cui essi si muovono: ci 
                                                 
21
 Ivi, p. 70. 
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troviamo infatti nella Spagna franchista del 196722. Rosaura, la 
protagonista, vive tre sogni differenti: nel primo è la rampolla di 
una ricca famiglia di Madrid e si innamora di un ex amante di sua 
madre, Sigismondo, un antifascista che scopre essere suo padre. 
Nel secondo sogno è una prostituta che si invaghisce di un 
ragazzo, Pablito, che si rivela il figlio di Rosaura. Il terzo sogno 
sembra essere un incrocio dei due precedenti: da un lato Rosaura 
che sogna scorci paesaggistici descritti da Sigismondo, dall’altro la 
figura di Manuel e quella di Basilio, rispettivamente psicologo e 
marito della donna. Dopo un breve momento di smarrimento, 
Rosaura riconosce la sua situazione familiare ma resta colpita da 
afasia, l’incapacit| di parlare, patologia che diventa un pretesto 
per non raccontare i suoi sogni; ella dunque continuer| a vivere 
come una disadattata, un «vaso semivuoto, dice Manuel, perché 
non si era riempita del Bene Borghese»23. Manuel parla del Potere, 
personificato, non come un «ottusomostro»24, un «pancione 
rincagnato»25, piuttosto, come un essere «estremamente 
elegante»26. Rosaura nel suo puerile tentativo di fuggire dal suo 
sogno-realt| è riuscita a disobbedire senza essere disobbediente. 
Nel quarto e ultimo sogno Rosaura, ridestatasi per la quarta volta, 
esultante, dichiara di ricordare finalmente quanto ha visto 
nell’immaginazione e descrive di aver sognato la sua vita in un 
                                                 
22
 Cfr. P. P. PASOLINI, Calderón, in Il teatro, a cura di O. PONTE DI PINO, voll. I, Garzanti, Milano, 1973. 
23
 Ivi, p. 137. 
24
 Ivi, p. 140. 
25
 Ivi, p. 143. 
26
 Ivi, p. 145. 
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lager, in un gelo tenebroso: la sua ultima incarnazione sar| quella 
di uno scheletro bianco quasi senza più capelli, nella cuccia, le 
gambe scoperte, sottili come quelle di un feto. In quest’ultima 
allucinazione, conclude Rosaura, qualcuno verr| a salvarla. 
Interviene però Basilio, il potere spietato e crudele: i sogni che ella 


































Il sogno tra fine Ottocento e primi anni del Novecento:  
Gogol’, Schnitzler e Strindberg 
 
I. Nikolaj Vasil'evič Gogol' fu il precursore del «realismo 
magico», così definito da Massimo Bontempelli che, osservando e 
leggendo le opere letterarie e pittoriche di Gogol’ parlò di un 
«realismo preciso e avvolto in un'atmosfera di stupore lucido»1. 
Nato in territorio ucraino nel 1809, Gogol’ morì a Mosca nel 1852. 
Fu autore di importanti romanzi e drammi della letteratura russa, 
come Il naso (1834), Il cappotto e soprattutto Le anime morte (1842), 
opera rimasta incompiuta dopo che, a pochi giorni dalla morte, lo 
scrittore ebbe bruciato il secondo capitolo.  
Prerogativa della scrittura di Gogol’ è quella di 
rappresentare i contrasti tra i mondi del reale e quelli delle celate 
verit| che prorompenti emergono per dettare un corso nuovo agli 
eventi, quindi, alle esistenze. La sua scrittura è un gioco ad 
continuum di luci e ombre, ordito da un’ironia sagace e incisiva, 
che nasce dall’aspirazione a una vita unitaria e supera il dissidio 
tra ideale e reale; un incessante capovolgimento di dimensioni e 
                                                 
1
 M. BONTEMPELLI, Realismo magico e altri scritti sull‟arte, Abscondita, Milano, 2007, p. 22. 
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ruoli, in cui le essenze perdono o mutano valore: sovente, il 
minuscolo e persino il meschino viene monumentalizzato. In 
Gogol’, come ha osservato Strada, «la scala dei valori e delle 
proporzioni è capovolta: *<+ lo sciame del nonnulla, la miriade 
delle minuzie non solo avvolge i personaggi maggiori, ma ne 
garantisce l’apparente corposit| e ne costituisce la reale 
fantasmagoria»2. 
Gogol’ fu certamente uno dei primi scrittori dell’Ottocento 
a trattare con grande acutezza la materia del sogno; lo ha fatto 
soprattutto in un suo racconto Il ritratto (1833-34), ma in modo 
trasversale anche nel celeberrimo Il naso, entrambi entrati postumi 
a far parte dei ПеTербургские повесTи (Racconti di Pietroburgo)3. 
L’argomentazione grottesca di quest’ultimo racconto, la 
trattazione dei contenuti e la sottigliezza stilistica, ricordano un 
altro importante romanzo di Luigi Pirandello, Uno, nessuno e 
centomila, il suo rocambolesco protagonista Vitangelo Moscarda e 
il singolare rapporto col suo naso. Come nel romanzo 
pirandelliano, anche Gogol’ racconta di un naso che diventa 
simbolo e «carniere di segni»; la sua presenza è ‘destinata’ alle 
relazioni sociali, all’abbellimento di un volto, alla simmetria 
razionale: i suo è un ruolo principale. 
Ma mentre Vitangelo Moscarda si sofferma a evidenziare le 
                                                 
2
 V. STRADA, Introduzione a N. V. GOGOL‟, Le anime morte, Einaudi, Torino, 1994, p. XXII. 
3
 Cfr. N. V. GOGOL‟, ПеTербургские повесTи (1842), trad. it. Racconti di Pietroburgo, a cura di T. LANDOLFI, Rizzoli, 
Milano, 1974, pp. 49-75. 
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storture e le ‘deviazioni’ del suo naso, l’assessore di collegio 
Kovalëv, protagonista dell’opera gogoliana, si sveglia del tutto 
privo dell’organo olfattivo. Un barbiere si ritrova un naso, 
presumibilmente tagliato per sbaglio durante una rasatura, dentro 
al panino appena tolto dal forno della colazione. Terrorizzato 
(perché crede di riconoscere di chi sia), se ne libera gettandolo 
nella Neva, il fiume principale di Pietroburgo. Intanto lo 
sventurato Kovalëv, resosi conto della grave evirazione, si 
vergogna e comincia a cercare il suo naso per la citt|. Lo 
riconosce, anche se lo ritrova vestito da consigliere di stato. 
Quindi lo affronta dicendogli di tornare al suo posto e il naso, per 
tutta risposta, chiede di essere lasciato in pace. Kovalëv pensa di 
rivolgersi alla polizia, poi dissuasosi, decide di pubblicare 
un’inserzione su un giornale. Ma la redazione, di fronte alla 
discutibile proposta, si rifiuta. Kovalëv, allora va al commissariato 
di zona e racconta l’accaduto. Ma anche in questo caso viene 
deriso. A quel punto  il poveraccio, affranto e sconvolto, torna a 
casa; dopo qualche istante giunge inaspettatamente un poliziotto 
che gli consegna il naso, ritrovato alla frontiera mentre tentava di 
espatriare con un passaporto falso. La gioia non dura molto: 
purtroppo il naso non si riattacca al viso. Kovalëv si affretta a 
contattare un medico che però si rifiuta di intervenire e gli 
suggerisce di conservare il naso nell’alcol. Intanto la notizia 
dell’evirazione nasale si è diffusa in citt| e si ha la svolta 
sorprendente del narratore: Kovalëv, svegliandosi, ha il naso al 
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proprio posto e sul suo viso, oltre alla cartilagine sporgente, ha 
anche un divertito sorriso. Tutto come in un brutto sogno! 
È lo stesso autore a ricordarci che al mondo succedono le 
cose più inverosimili. Una storia, una vicenda, quella 
dell’ispettore Kovalëv, che agisce sul doppio piano della fantasia 
più briosa e della realt| tristemente angosciante. Lo stesso 
svolgimento narrativo segue uno stile, un linguaggio che potrebbe 
essere proprio dell’inconscio, soprattutto per l’assurdit| di alcune 
vicende e per l’incoerenza logica del pensiero razionale. È infatti 
un racconto fantastico, divertente ed enigmatico insieme, qualit| 
di cui prolifica l’arte contemporanea che mette in evidenza quanto 
nella realt| più o meno quotidiana possano confluire le sensibilit| 
più morbose e irruente, del soprannaturale o semplicemente dei 
sogni.  
Particolarmente significativo è un altro testo di Gogol’, 
appunto Il ritratto4, in cui si racconta di Čartkov, un pittore abile 
ma povero che per caso acquista un ritratto, incompiuto, nel cui 
soggetto ritratto egli riconosce uno sguardo diabolico. La notte 
infatti comincia ad essere visitato da strani incubi, che si 
presentano nel sonno come durante la veglia. Egli sogna che 
questo strano dipinto gli procura facili ricchezze ed essendo a 
corto di danaro, trovandosi con l’affittuario alle calcagna, decide 
di tenere l’inquietante quadro. Un giorno capita che il 
                                                 
4
 Cfr. N. V. GOGOL‟, Racconti di Pietroburgo, cit., pp. 49-75. 
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proprietario, venuto in casa per cacciar via il pittore, con un 
movimento maldestro urta la cornice del ritratto da cui 
fuoriescono diecimila rubli. Da quel momento la vita del giovane 
pittore segue una svolta e, allettato dai facili guadagni, riduce la 
sua arte a mera merce. Venendo a conoscenza dei successi di un 
giovane amico pittore, e roso dall’invidia, comincia ad acquistare 
oggetti e quadri ma al solo fine di distruggerli. Rabbia che diviene 
così morbosa e malata che condurr| il pittore, un tempo puro e 
idealista, alla malattia e alla morte. Il racconto continua con la 
misteriosa storia del ritratto, la cui fama, ormai acclarata, lo rende 
molto ambito. Si scoprir| che il quadro era stato dipinto da un 
discreto pittore e che il soggetto ritraeva un famoso usuraio il cui 
unico obiettivo era quello di procurare male e cattiverie. Il pittore, 
spaventato dal cinismo dell’uomo, lascia l’opera incompiuta ma 
tutti i ritratti successivi assumono sempre lo stesso sguardo: 
quello del crudele usuraio. Decide quindi di distruggere l’opera, 
ma un suo amico si propone di acquistarla. Il quadro finisce così 
per passare di mano in mano, di disgrazie in disgrazie che si 
perpetuano in tutti coloro che saranno entrati in suo possesso. A 
nulla valgono le ricerche di quanti, conoscendo la storia del 
ritratto, si sono messi alla sua ricerca fino al punto in cui se ne 
perdono le tracce, e aloni di mistero aleggiano intorno alla sua 
sorte e a quella dei suoi possessori. 
Nell’alternanza tra sogno e veglia, un flusso vitale, come in 
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vasi comunicanti, attraversa inconscio e conscio e porta con sé i 
residui dell’un mondo e dell’altro, producendo entit| nuove, 
sovrapposte o con-fuse, la cui dote è costituita dall’incontro di 
elementi diversi ora matrice di un’unica, nuova entit|. «La 
battigia del grande oceano interiore» che, secondo una riflessione 
di Strano, «non ha mai confini certi né definibili, in cui avviene 
l’incontro delle sostanze sempre diverse per natura e forma»5, 
diviene il luogo par excellence della creazione vera, assoluta, unico 
territorio in cui possano alimentarsi le sostanze dell’identit|. 
Dal racconto emerge il dissidio di Čartkov, combattuto tra 
la ricerca di una ricchezza facile e la consapevolezza che sia essa 
la causa degli incubi e delle disgrazie; dissidio che amplifica 
quello sdoppiamento di coscienza di cui aveva ampiamente 
trattato anche Hoffmann nel romanzo Die Elixiere Des Teufels6. In 
esso l’autore romantico suggerisce un nuovo modo di scavare 
nelle latebre umane, di penetrare fin dentro all’animo dei suoi 
personaggi per proiettarne i contenuti nella realt| esterna. Si tratta 
di opere che, come riconosce Magris, «oltre a essere racconti 
letterari, diventano delle vere e proprie indagini sulla dimensione 
sconosciuta della psiche umana»7. 
 
 
                                                 
5
 G. STRANO, Gogol, ironia, polemica, parodia (1830-1836), Rubbettino, Catanzaro, 2014, p. 213. 
6
 Cfr. E. T. A. HOFFMANN, I romanzi e i racconti, Einaudi, Torino, 1969. 
7
 C. MAGRIS, Prefazione a E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. XI. 
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II. Arthur Schnitzler è uno scrittore austriaco (Vienna 1862-
1931). Figlio di una celebre laringoiatra, studiò medicina, 
specializzandosi in psichiatria; fu tra i primi a conoscere le teorie 
psicoanalitiche di Freud. Ben presto abbandonò l’attivit| medica 
per dedicarsi completamente a quella di scrittore. Profondamente 
legato alla citt| natale ne rese, come pochi, l’atmosfera e le 
caratteristiche; le sue opere, infatti, sempre sorrette da grazia 
ironica e da uno scetticismo di fondo, rappresentano il sottile 
scandaglio psicologico di una societ| dissoluta e incapace di 
nutrire seri proponimenti. E ben a ragione egli è stato definito 
dalla critica il «Freud della letteratura». 
Esordì con il racconto lungo Sterben (1895) e per tutta la 
vita alternò la narrativa al teatro. Nel 1925 pubblicò Doppio Sogno8, 
col titolo Traumnovelle. Protagonisti del romanzo psicologico sono 
la coppia borghese Fridolin e sua moglie Albertine. Il romanzo si 
apre con il ritorno a casa da un ballo in maschera serale di 
Fridolin, giovane e affermato medico, e della bella consorte. La 
coppia è eccitata: durante il veglione di Carnevale, infatti, 
entrambi hanno incontrato ambigue e misteriose figure 
mascherate che hanno risvegliato strane e sopite emozioni, una 
nuova libert| e una forte attrazione verso il proibito, incentivo per 
amarsi, durante la notte, con una passione rinnovata ma piena di 
rancore; e infatti, il giorno successivo, aneddoti del passato 
accentuano la gelosia gi| scaturita tra i due. Nonostante l’esercizio 
                                                 
8
 Cfr. A. SCHNITZLER, Traumnovelle (1925); trad. it. Doppio sogno, a cura di C. GROFF, BUR, Milano, 2002. 
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di una professione che lo vede e lo vuole sicuro, freddo, 
determinato, il giovane medico nasconde un’indole e una 
personalit| molto fragili e insicure: il fatto che l’amata Albertine 
possa anche solo aver pensato di tradirlo causa, nella sua parte 
più nascosta, un forte scompenso che lo porter| a peregrinare alla 
ricerca di una sorta di vendetta personale. Fridolin inizia così il 
suo vagare per le strade notturne di Vienna, metafora di un 
vagare nell’intimo della propria esistenza. La tentazione e la 
seduzione sembrano continuare a incrociare la sua corsa sotto 
forma di donne, fanciulle, giovani prostitute da cui viene 
continuamente ammaliato. Seduto al tavolo di un piccolo bar, il 
medico incontra un vecchio compagno di universit|, Nachtigall, 
un musicista strampalato mai divenuto medico, suona il 
pianoforte nei locali più disparati e, negli ultimi tempi, anche 
durante ricevimenti misteriosi che si svolgono in luoghi 
segretissimi, feste dal sapore noir e che profumano di pericolo. 
Rivela che alle feste egli suona bendato ma, forse, non a 
sufficienza da non poter sbirciare lo ‚spettacolo‛ che si svolge 
sulle note del suo pianoforte. Il giovane medico, tentato dal 
desiderio di prendere parte a una di queste feste, convince l’amico 
a farsi portare con sé, nonostante il rischio di essere scoperto come 
infiltrato. Alla festa, le forme voluttuose di un’ignota ma 
incantevole donna lo rapiscono totalmente e il gioco si fa 
pericoloso, troppo per poter continuare. Il medico viene scoperto. 
La pena? Nessuna per lui, essendo riscattata la sua vita con il 
66 
 
suicidio della bella misteriosa. Mentre Fridolin vive un suo 
tormento interiore, tradotto nel desiderio – mai appagato – di 
tradimento, ugualmente la moglie sogna di tradirlo senza freni e 
pudore e, come se non bastasse, anche di assistere alla sua 
crocifissione. Le esperienze della coppia, reali o sognate, rendono 
ancora più vulnerabile la loro relazione, rispecchiano il disagio 
vissuto a livello intimo e fanno traballare il franoso ordine 
precostituito che regna su tutte le cose. Ma dopo il racconto del 
sogno e del suicidio della bella e avvenente sconosciuta (morta 
per redimerlo), Fridolin comprende che la sua fuga verso luoghi 
ignoti e misteriosi deve terminare: con l’amica sono morti i suoi 
dubbi, i fantasmi e le tentazioni.  
Per tutto il tempo il medico ha sempre tenuto dinanzi ai 
suoi occhi l’immagine di lei, di Albertine che, solo 
apparentemente ‘rimossa’, in realt| non lo ha mai abbandonato: in 
tutte le donne desiderate, egli non vedeva che lei, identificandola 
in colei che cercava. Non resta ai due, quindi, di ritrovarsi e uscire 
incolumi da tutte le debolezze e distrazioni, sia vere che sognate. 
L’autore ordisce il romanzo in modo che la realt| e il sogno 
siano perpetuamente confusi e in costante transizione; seppur 
chiaro il contesto delle due dimensioni, esse si intersecano 
creando un unico apparato esistenziale. Del resto, quella di 
Schnitzler è un’epoca di grandi evoluzioni che coinvolgono in 
modo fattivo una intera classe di intellettuali: non è il nichilismo 
67 
 
né il positivismo la base su cui l’autore poggia il suo pensiero, ma 
un sordido pessimismo circa lo sviluppo e la conoscibilit| del 
mondo.  
A differenza di approcci puramente empirici, come quelli 
di Freud, gli intellettuali che vivono a cavallo dei due secoli, 
fendono le strutture del reale, adombrando anche nelle forme 
metafisiche i segni convenzionali. Come afferma Ascarelli, questi 
segni sono le nuove basi su cui «approntare sperimentazioni del 
reale, assegnare valori ai fenomeni, a ciò che appare, colto nella 
sua mutevolezza e collocato all’interno di significanti»9. Con tali 
presupposti la dimensione onirica funge da veicolo per conoscere 
e descrivere i desideri repressi e nascosti. Come per i protagonisti 
di Doppio sogno, ogni individuo trova nel sogno il mezzo catartico 
per riscattare le pulsioni della realt| e liberarle dalla condizione di 
alienazione. La perfetta architettura dell’opera agevola un 
processo di immedesimazione ora in un personaggio, ora 
nell’altro, invitando il lettore ad uno sguardo interiore, ad una 
riflessione sui condizionamenti del mondo onirico e sulle 
esperienze reali che ne compongono l’essenza.  
Sonno e veglia si sfiorano, si scambiano informazioni, 
sensazioni, e si ritrovano accomunati dal medesimo senso di 
realt|. Anzi il sogno appare ancor più vero della vita reale poiché 
in esso l’io si esprime completamente, libero da riserve mentali e 
                                                 
9
 R. ASCARELLI, Arthur Schnitzler, Studio Tesi, Pordenone, 1995, p. 52. 
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censure della coscienza, mostrando, pur nelle contraddizioni, il 
suo volto vero e dissoluto. Farese sottolinea che, per Schnitzler, 
Doppio sogno è una sorta di «medioconscio» (Mittelbewusstsein),  
una specie di territorio intermedio fluttuante tra conscio e inconscio: 
tracciare quanto più decisamente è possibile i limiti fra conscio, 
semiconscio e inconscio. In ciò consister| soprattutto l’arte del 
poeta10. 
Nei racconti di Schnitzler, il tema dominante è il 
susseguirsi della speranza e della disillusione, del sogno ad occhi 
aperti e della realt| che gli si contrappone. Ciò che lega i vari 
personaggi schnitzleriani scaturisce non tanto dall'ambiente 
sociale o dalle questioni che di volta in volta si ripresentano, 
quanto dai piccoli mondi che ciascuno crea e che sono in qualche 
misura simili: appunto perché accelerati dalla speranza o 
rallentanti dalla disillusione. Secondo l’analisi di Cercignani, «al 
posto di pietre preziose infilate in un cordoncino, nella narrazione 
di Schnitzler si creano monili compositi, strisce di vicende e di 
destini che s'intrecciano e si accompagnano per tutta la lunghezza 
del manufatto, pur rimanendo sempre ben distinte le une dalle 
altre»11. L’autore presenta in tal modo uno spaccato di societ| 
come l’insieme di individui chiusi nella prigione delle singole 
prospettive e accomunati soltanto dalla speranza di riuscire a 
trovare il proprio cammino interiore. 
III. Narratore, drammaturgo e poeta, August Strindberg 
                                                 
10
 G. FARESE, introduzione ad A. SCHNITZLER, Opere, Meridiani-Mondadori, Milano, 1993, p. XVIII. 
11
 F. CERCIGNANI, Arthur Schnitzler e il solitario cammino dell'Io, in «Studia austriaca», Milano, 1992, pp. 71. 
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nacque a Stoccolma nel 1849 e vi morì nel 191212. Dotato di prolifica 
vitalit| creativa, si accostò a forme letterarie sempre diverse e 
contraddittorie, sostenute da una costante quanto straordinaria 
capacit| di invenzione e d'espressione linguistica, certamente esito 
di esperienze vissute in maniera piuttosto drammatica, come 
l’insofferenza per la famiglia e l’educazione scolastica o le estreme 
convinzioni politiche. Era figlio di un piccolo commerciante e della 
domestica di famiglia, fattore che gli procurò un evidente 
sentimento d'inferiorit| e lo portò a sviluppare una personalit| 
esasperata. Studiò lettere a Upsala (1867), e insegnò a Stoccolma, 
dove divenne precettore in famiglie private. Fu attore mancato, 
redattore di una rivista assicurativa, allievo telegrafista a Sandhamn, 
collaboratore e reporter per le sedute parlamentari nelle Dagens 
nyheter, amanuense nella Biblioteca Reale. Ebbe tre mogli. La 
violenta opposizione alla societ| letteraria svedese del suo tempo lo 
costrinse ad abbandonare temporaneamente il paese; ma l’interesse 
sociale di questo periodo non soffocò l'impegno di revisione e 
rinnovamento del teatro, culminato nella fondazione dell'Intima 
teater (Teatro intimo), attivo a Stoccolma dal 1907 al 1910, che segnò 
una tappa nella storia del teatro per tecnica di regia e di recitazione, 
in cui Strindberg fu attore, regista, critico e drammaturgo. «Se le 
prime opere – precisa Perrelli – s'inseriscono nella tarda scia 
romantica, rinnovandola, ben presto Strindberg s'impadronì di toni 
                                                 
12
 Cfr. D. SOUILLER – W. TROUBETZKOY, Littérature comparée, Presses Universitaires de France, Paris, 1997; trad. it. 
Letteratura comparata. Per una letteratura mondiale, vol. III, a cura di G. PUGLISI e P. PROIETTI, Armando, Roma, 
2002, pp. 316 e segg. 
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e motivi naturalistici, che forzò a forme che anticipano la violenza 
dell'Espressionismo»13.  
Elemento costante della sua opera è l'autobiografismo, 
mentre il motivo più appariscente è la misoginia. Le sue opere sono 
disseminate di incandescenti frammenti d'esistenza: le successive e 
sempre tragiche, esperienze matrimoniali, le adesioni impetuose e 
rapidamente dissolte ai varî movimenti politici e ideologici che 
attraversano il suo tempo o ancora, in campo religioso, il passaggio 
da un iniziale pietismo, che non sar| mai del tutto rinnegato, a gravi 
crisi spirituali. 
La perpetua instabilit| psicologica e ideologica di 
Strindberg si trova riflessa nella violenza espressiva e nella 
molteplicit| delle forme successivamente adottate per la stesura 
delle sue opere (drammi, novelle, romanzi, liriche, scritti critici e 
pamphlets). La sua carriera letteraria ebbe inizio col dramma Maestro 
Olof (1871), rivisitazione della riforma religiosa in Svezia, ma il 
successo giunse col romanzo Stanza rossa (1879), satira impietosa 
della Stoccolma intellettuale del tempo, in cui si valse delle personali 
esperienze di giornalista. Successive sono le novelle Destini e 
avventure svedesi (1882-91), di natura storica e sapore ibseniano. 
L'atteggiamento misogino, costante in tutta l'opera di Strindberg, 
acquista un peso decisivo a partire dai crudi racconti di Sposarsi, in 
due parti (1884-86), il cui spunto occasionale era stato la vasta 
                                                 
13
 Cfr. F. PERRELLI, August Strindberg. Il teatro della vita, Iperborea, Milano, 2003. 
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polemica contro uno dei pilastri della drammaturgia di Ibsen, Casa 
di bambola. Esperienze personali ed esasperazioni polemiche 
s'intrecciano ne Il figlio della serva (1886), Inferno (1897), Solo (1903), Il 
chiostro (1902), Diario occulto, pubblicato postumo (1963) e in parte 
nell'ampio Blå bok (Libro blu, scritto tra il 1906 e il 1912), in 5 volumi. 
Il Naturalismo, gi| presente in opere precedenti, diventa 
programmatico nei drammi Il padre (1887), sull'inevitabilit| della 
sconfitta dell'uomo nella lotta fra i sessi, e La signorina Giulia (1888) 
ove, al motivo erotico, si sovrappone con violenza quello della lotta 
di classe. La struttura ‘a stazioni’ della trilogia drammatica Verso 
Damasco (1898-1901) annuncia una rottura nella tradizione teatrale 
che sar| portata a compimento ne Il sogno (1901-02). 
Alla frenetica produttivit| dell'ultimo decennio di vita 
appartengono ancora opere diversissime per genere e intonazione. 
Legati all'idea innovativa di teatro che l'Intima doveva 
rappresentare, sono invece i cosiddetti drammi da camera 
(Temporale, La casa bruciata, La sonata degli spettri, Il pellicano e Il 
guanto nero) in cui la rinuncia all'azione oggettiva propria del 
dramma classico a vantaggio di una vicenda interiore, e lo stile 
onirico e allucinato anticipano la drammaturgia espressionista ed 
epica. Da ricordare, infine, il vivo interesse di Strindberg per 
l'espressione visiva, che si tradusse in una notevole attivit| pittorica 
e in sperimentazioni fotografiche tutt'altro che effimere. In una fase 
matura dell’autore, il suo teatro espressionista-simbolista diviene 
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più chiaramente un teatro psichico, un processo di proiezione e di 
sdoppiamento esplicativo delle istanze conflittuali del suo io. 
Espressione astratta, allegorica e surrealista che annuncia il teatro di 
tutto il XX sec. «Conscio e inconscio entrano sulla scena in una 
sorprendente rivelazione dell’io, che preannuncia Freud (da 
Strindberg non conosciuto), e che incontra, però, un’eco feconda in 
Pirandello, Kafka, Ionesco e Genet»14. 
Ett drömspel (Il sogno) occupa sicuramente un posto 
preminente nella letteratura drammatica del secolo scorso per 
qualit| teatrali, novit| di linguaggio e libert| di costruzione. La 
sua lettura evoca sempre combinazioni di immagini diverse che 
assumono una coerenza insospettabile, suggerisce soluzioni 
sorprendenti, nessi, collegamenti, movimenti sempre variabili. 
Trovarsi dinanzi a queste scene vuol dire, secondo Zampa  
calarsi nella dimensione del sogno, vivere una realt| che con 
quella quotidiana ha in comune solo le apparenze, significa 
riappropriarsi di aspetti della vita logorati dall’abitudine, dalla 
ripetizione; rilevare analogie invisibili, rapporti imprevedibili. 
Avere una più acuta intelligenza della vita attraverso il sogno, e 
interpretare il sogno attraverso il teatro15. 
Il sogno è un’opera in cui i personaggi e i luoghi della realt| 
si confondono con altri vivi, tolti dalle profondit| del sogno; in 
essa confluiscono elementi figurativi, musicali, architettonici e 
mimici dell’epoca. Nella nota introduttiva al dramma, Strindberg 
                                                 
14
 D. SOUILLER–W. TROUBETZKOY, op. cit., p. 320. 
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In questo «sogno» *<+ l’Autore ha cercato di imitare la forma 
sconnessa ma apparentemente logica del sogno. Tutto può 
avvenire, tutto è possibile, probabile. Tempo e spazio non 
esistono; su una base minima si realt|, l’immaginazione disegna 
motivi nuovi: un misto di ricordi, esperienze, invenzioni, 
assurdit| e improvvisazioni. I personaggi si scindono, si 
raddoppiano, si sdoppiano, svaniscono, prendono consistenza, 
si sciolgono  e si ricompongono. Una coscienza nuova, tuttavia, 
sovrasta tutto: quella del sognatore16. 
È incisiva la consonanza con la scrittura pirandelliana, 
soprattutto per le motivazioni che inducono gli scrittori del 
periodo a scegliere il sogno come materia, come elemento di una 
narrativa rivelatrice che sposta il suo baricentro dalle vicende 
realistiche (esposte nel romanzo ottocentesco) e si dirige 
energicamente all’interno del nucleo esistenziale degli individui 
‘nuovi’, esseri spesso alla deriva, alla ricerca di un senso sia 
soggettivo e sia collettivo, appartenenti a un’epoca in cui profonde 
sono le lacerazioni tra la realt| apparente – spesso illusoria – e i 
fondamenti veri dell’io. 
Lo spettatore, partecipando alla messinscena di queste 
opere, «lungo il suo cammino di sonnambulo»17, trover| forse una 
somiglianza tra il «caos apparente del sogno e il tappeto 
multicolore della vita, eseguito dalla ‘tessitrice del mondo’ che 
dispone prima l’ordito dei destini poi fa la trama con interessi e 
                                                 
16
 A. STRINDBERG, Nota a Il sogno, cit., p. 11. 
17
 Ivi, p. 12. 
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passioni»18. L’illusione che germina nell’incertezza (chi riveler| 
questa somiglianza avr| il diritto di dire: forse è così19) appartiene 
ora, per un paradosso di situazioni, al mondo del reale e non a 
quello effimero del sogno. Risulta infatti significativo, nel discorso 
di Strindberg, quell’avverbio forse di cui anche Pirandello fa un 
uso abbondante, al punto da inserirlo nel titolo del dramma Sogno 
(ma forse no), affinché segnare con esso una linea di ‘lettura’ e un 
atteggiamento da tenere: è ‘proprio così’, ‘ma forse no’, potrebbe 
essere anche diversamente, volendo allusivamente denunciare, e 
da subito un contesto diverso dal reale e dalla tradizione, sia per 
genere e sia per natura; contesto che richiede un approccio nuovo, 
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Le prime indagini su memoria e psicologia: 
gli studi di Binet, Bergson e Séailles 
 
Il quadro storico–letterario fin qui tracciato ha consentito di 
presentare il sogno nel suo significato e nell’uso che se n’è fatto 
dall’antichit| fino al Novecento. È necessario ora procedere a 
un’analisi sistematica del sogno mettendo a frutto le sollecitazioni 
che la psicologia, l’estetica e la psicanalisi hanno offerto alla 
interpretazione del sogno, un tema estremamente suggestivo e ricco 
di affascinanti implicazioni. Un imprescindibile termine di 
confronto sono le teorie psicologiche e psicanalitiche, a partire dai 
primi studi di Binet e fino alle ricerche di Freud e Jung, indagini che 
hanno avuto notevoli ripercussioni nel corso del Novecento, con 
risvolti di carattere artistico e filosofico. La materia onirica è stata 
per altro oggetto di studio anche da parte della corrente 
fenomenologica ed esistenzialista che, come vedremo, ha applicato 
al sogno una indagine di tipo ermeneutico-ontologico gi| riservata 
ad altri settori del sapere e della conoscenza. 
Durante l’Ottocento e, soprattutto sul finire del secolo, 
hanno preso consistenza alcune discipline che hanno analizzato, con 
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strumenti sempre più raffinati, la coscienza, lo spirito, la psiche e le 
manifestazioni ad esse strettamente connesse, come il sogno o la 
creazione artistica. Ed importanti filosofi, tra cui Hegel, Dilthey o 
Schopenhauer, hanno dato un considerevole impulso alle scienze, 
indagando sui fenomeni più propri dell’individuo, ormai liberato da 
una visione puramente cogitante di stampo cartesiano, positivista e 
materialista. Una lettura che ha suggestionato la fervida fantasia di 
Pirandello è il saggio di Alfred Binet, Les altérations de la personnalité 
(1892) in cui, secondo i metodi dell’osservazione scientifica, si 
enucleano i comportamenti e i fenomeni della mente1.  
Tra i vari concetti elaborati vi è una compiuta indagine sul 
mondo ‘altro’, studio che conferma l’esistenza dell’inconscio, 
talvolta denominato subconscio. Di forte impatto è la riflessione che 
Binet sviluppa attorno al tema della «disgregazione dell’io», che 
suggestionò particolarmente Pirandello. Binet afferma: 
Alla base di numerosissimi fenomeni della vita psichica, vi è 
un’alterazione della personalit|, uno sdoppiamento, o piuttosto 
uno spezzamento dell’io. Si nota che in un gran numero di 
persone *<+ vengono generate parecchie coscienze distinte, tra 
cui ognuna può avere la propria percezione, la propria 
memoria, e finanche il proprio carattere *<+. È possibile trovare 
                                                 
1
 Lo stesso Pirandello nel saggio Arte e scienza pubblicato per i tipi di Modes (Roma, 1908) citò esplicitamente Binet e 
il suo studio sulle alterazioni della personalità (Cfr. L. PIRANDELLO, Arte e scienza, in Pirandello. Saggi e interventi, a 
cura di F. TAVIANI, Meridiani-Mondadori, Milano, 2006), mostrando sicuro interesse per le sollecitazioni offerte dallo 
studioso francese. Il saggio di Binet è stato per altro attentamente studiato negli anni Settanta da Graziella Corsinovi, la 
quale nel saggio Pirandello e l‟Espressionismo (1979) ha messo in luce la forte impronta psicologista che sostiene la 
scrittura pirandelliana anche nell‟approccio con cui Pirandello si relaziona ai suoi personaggi. Gli apporti scientifici che 
mettono in evidenza le consonanze tra gli studi di Binet e l‟approccio psicologista di Pirandello (che ben si differenzia 
da quello psicanalista di Freud per le ragioni che saranno esposte in queste pagine) si sono infittiti negli ultimi decenni 
del Novecento e fino ad oggi. Tra i numerosi contributi non si può trascurare il volume Pirandello e la stanza della 
tortura (1981) di Giovanni Macchia, lo studio di Giancarlo Mazzacurati su Pirandello nel romanzo europeo (1987) e 
quello di Francǫis Orsini Pirandello e l‟Europa (2001). 
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in condizioni molto diverse dei frammenti di vita psicologica 
che hanno come caratteristica essenziale di possedere una 
memoria propria; questi stati non sono percepibili durante la 
veglia e dunque non lasciano ricordi, ma il ritorno dello stesso 
stato riconduce i ricordi delle sue manifestazioni anteriori, e 
l’individuo si ricorda allora tutti i fatti che egli aveva 
dimenticato durante la vita normale2. 
Lo scritto ebbe vasta eco fino a suscitare un vivo interesse 
da parte di Freud. Negli studi di Binet Pirandello trovò una 
conferma a ciò che egli, da attento studioso ed osservatore delle 
dinamiche esistenziali, aveva gi| intuito. E ciò è chiarito anche da 
alcune riflessioni di Orsini che, ripercorrendo la linea interpretativa 
della Corsinovi, riconosce in Pirandello una «sussistenza di forze 
inconsce nel modo di agire degli uomini e la conseguenza capitale 
che ne deriva, ossia il relativismo delle loro conoscenze»3.  
Binet fu tra i primi studiosi a decodificare il potenziale 
della mente: sua, infatti, è la paternit| del «quoziente intellettivo» e 
della misurazione dell’intelligenza. La tipologia di indagine che egli 
propone non si attiene ad uno modello puramente quantistico, ma 
presenta ripercussioni anche di tipo filosofico. Il suo ragionamento 
si sviluppa intorno alla questione della «personalit|» e dei 
«fenomeni» con cui essa si mostra nel tempo. Come Bergson, ritiene 
che la memoria contribuisca alla creazione di «fatti di coscienza», 
situazioni che possono restare anche separate, simultanee o 
succedanee, con l’esito di formare personalit| multiple. Circa la 
                                                 
2
 A. BINET, Les altérations de la personnalité, (1892); trad. it. Le alterazioni della personalità, a cura di C. TAVAGNINI, 
Fioriti, Roma, 2011, pp. 128-129. 
3
 F. ORSINI, Pirandello e l‟Europa, Pellegrini, Cosenza, 2001, p. 171. 
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personalit| Binet scrive: 
La nostra personalit| si modifica col tempo; la personalit|, 
infatti, non è un’entit| fissa, permanente e immutabile; è una 
sintesi di fenomeni che varia cogli elementi che la compongono 
e che è in via di continua e incessante trasformazione. Nel corso 
di una esistenza si succedono numerose personalit| distinte; ed 
è solo per artificio che noi le riuniamo in una sola *<+. Ciascuno 
di noi non è uno, ma contiene numerose persone che non hanno 
tutte lo stesso valore. *<+ In una stessa persona diversi fatti di 
coscienza possono vivere separatamente senza confondersi e 
dare luogo all’esistenza simultanea di diverse coscienze, e in 
certi casi, di diverse personalit|4. 
Pirandello si rif| molto agli studi di Binet, e in più opere, 
come Uno, nessuno e centomila, l’Umorismo e in varie novelle, egli 
‘rappresenta’ i suoi personaggi forgiandoli sugli assunti psicanalitici 
dello studioso francese; nel saggio Arte e scienza5, gi| dalle prime 
righe, ne dichiara esplicitamente l’engagement. La lacerazione 
provocata dal perenne conflitto tra la necessit| di un’identit| da 
esibire e una ‘personalit|’ fatta di impulsi e istinti, crea individui 
reali o personaggi letterari che risultano sottoposti all’azione 
disgregatrice di pulsioni caotiche. Aspetti che sono ben illuminati 
dagli studi di Calabrese allorquando riconosce che «per meglio 
rappresentare questi personaggi eterodiretti, assenti da sé e in cerca 
di radici ontologiche, Pirandello sceglie spesso figure brutte o 
deformi , «sconciate» sia nel fisico, coinvolte in vicende paradossali, 
                                                 
4
 A. BINET, op. cit., p. 140. 
5
 Cfr. L. PIRANDELLO, Arte e scienza, in Pirandello. Saggi e interventi, a cura di F. TAVIANI, cit., pp. 587 e segg. 
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mendaci verso sé stesse e gli altri»6. 
Proprio la scomposizione dell’io, dilacerato in frammenti 
multipli, proprio in quanto espleta una funzione di assoluta 
necessit|, innesta l’atto del volgersi, del ri-volgersi verso sé stesso e 
al mondo esterno con atteggiamento indagatore e osservatore: ogni 
individuo tenta con instancabile fatica di ricucire i tratti 
dell’esperienza per ristabilire il senso del vissuto nella sua cornice 
esistenziale7. La presenza di alcuni dati ci d| una spia del margine di 
collimazione tra l’io razionale e quello misterioso, e tra l’io e l’altro. 
L’«esperienza» stessa si tramuta in atto, mostrandosi con i segni di 
quel flusso incessante che la vita ripropone, arbitrariamente e 
secondo leggi non attribuibili alla (sola) ragione, in forma di ricordi, 
ora riproposti dal grande archivio umano dei vissuti che è la 
memoria. Contenitore di sensazioni e di percezioni, essa è formata 
da tracce che il tempo registra e accumula. E a proposito del 
rapporto tra percezione e memoria appare utile la riflessione di 
Bergson secondo cui: 
Noi speriamo precisamente di mostrare che gli accidenti 
individuali si innestano su questa percezione impersonale, che 
                                                 
6
 S. CALABRESE, L‟idea di letteratura in Italia, Mondadori, Milano, 1999, p. 181. 
7
 Raffaele Cavalluzzi, analizzando uno dei testi del teatro dei miti, La nuova colonia, mostra come sia fortemente 
presente nella scrittura pirandelliana il concetto della disgregazione dell‟io (non soltanto soggettivo ma anche sociale) e 
il valore utopico dell'egualitarismo. Secondo lo studioso l‟opera di Pirandello rivaluta la prospettiva junghiana 
dell'antropologia della giustizia e della pace, considerata nell'ambito della Weltanshaung nichilistica della modernità. La 
pièce infatti, mostrando la condizione di disgregazione sociale, allegoricamente tenta l‟integrazione di un gruppo di 
reietti che si risolve in utopia e in fallimento, sotto l'azione di irrefrenabili forze di potenza distruttiva e di pulsioni 
irrazionali. In una modernità vittima dei fascismi si aspira ad un riscatto pur nella consapevolezza dell'impossibilità 
della libertà e dell'uguaglianza. Potere, autorità, forza e violenza sono insiti nel comportamento umano ma ciò non 
impedisce l'affermarsi di un sogno, quale quello della rigenerazione della carne, in una catena di motivi mitografici e di 
modelli archetipici che caratterizzano, difatti, tutta l'ultima fase della carriera letteraria pirandelliana. Cfr. R. 
CAVALLUZZI, La nuova colonia di Luigi Pirandello, in «Italianistica», anno 2013, n. 3, pp. 81-86. 
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questa percezione è alla base della nostra conoscenza delle cose, 
e che è per averla misconosciuta, per non averla distinta da ciò 
che la memoria vi aggiunge o vi toglie, che si è fatto della 
percezione tutta intera una specie di visione interiore e 
soggettiva, che non si differenzierebbe dal ricordo se non per la 
sua maggiore intensit|8.  
Ma la citazione risulta interessante anche per un’altra 
fondamentale questione: Bergson pone l’accento sui concetti di 
«ricordo» e di «memoria» e sulla loro pregnanza semantica. 
Differenza che deriva da fattori di qualit|, determinati proprio 
dall’esperienza e dalla percezione del mondo sensibile. Se il ricordo 
si limita a riportare alla mente il passato e le sensazioni che esso 
evoca, la memoria assolve perennemente a una funzione di 
integrazione, acclimatandosi in una sintesi temporale, fatta di 
frammenti che nascono dalla differenziazione di elementi. Se così 
non fosse, del resto, se il passato non illuminasse il presente, noi 
vivremmo costantemente nell'istante e le nostre azioni sarebbero 
sempre e solamente arbitrarie, sganciate da motivi esistenziali.  
Tuttavia è necessario, secondo il parere di Civita, «separare 
idealmente il lato soggettivo della percezione, che inerisce alla 
memoria e allo spirito, da quello oggettivo, impersonale, che 
fornisce la base di ogni concreto percepire»9. Fatta questa 
distinzione, il dato puramente oggettivo andr| tendenzialmente a 
coincidere con la realt|, con la cosa in sé. Ma qual è l’origine e la 
                                                 
8
 H. BERGSON, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l‟esprit (1896), trad. it. Materia e memoria. Saggio 
sulla relazione del corpo allo spirito, in H. BERGSON, Opere. 1889-1896, a cura di P. A. ROVATTI, Mondadori, Milano, 
1996, pp. 244-245. 
9
 A. CIVITA, La filosofia del vissuto, Unicopli, Milano, 1982, p. 367. 
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natura della memoria? Perché a parit| di condizioni iniziali il 
processo rievocativo conduce a risultati diversi?  
L'esplorazione percettiva dell'oggetto esibisce aspetti 
sempre nuovi di sé, mediante una progressiva modificazione del 
suo senso complessivo, del suo sistema: arricchimento dell'oggetto 
che avanza di pari passi con una progressiva riemersione dei luoghi 
abissali della memoria e della coscienza. All’intelletto giungono 
immagini-ricordo di eventi gi| vissuti, che si manifestano in modo 
diverso e in forma articolata. I vari livelli della memoria non sono 
sede di ricordi diversi; quel che muta è solo il grado di tensione e 
dilatazione dei sensi e della loro percezione: più si procede verso il 
profondo, più la tensione si allenta. Così facendo, ogni ricordo tende 
ad arricchirsi di particolari, tornando poi in forma rinnovata alla sua 
essenza originaria: «Le varie fasi della percezione distinta 
corrispondono a livelli diversi di coscienza, e ogni livello, possiamo 
dire, corrisponde a una certa disposizione, a un certo atteggiamento 
di coscienza»10. La coscienza allora non può che essere composta 
anche dalla memoria che conserva il passato in cui gi| esistono i 
germi della proiezione futura. Per Pirandello la memoria, 
affascinante quanto primario alveo dell’esistenza, non può essere 
materialistica, perché materialistica non è la coscienza. La memoria 
non si limita a rappresentare, o ricordare, il passato, le sue 
sensazioni e i suoi oggetti, ma riusa questa materia, anche in modo 
                                                 
10
 Ivi, p. 369. 
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‘giocoso’, sempre incontrollato e per arbitrarie associazioni, non 
interrompendo mai il flusso vitale che dura per tutto l’arco 
dell’esistenza stessa.  
È possibile trovare un riscontro a simili concetti ad esempio 
ne Il fu Mattia Pascal allorquando il protagonista afferma: 
Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini 
ch’esso evoca e aggruppa, per così dire, attorno a sé. Certo un 
oggetto può piacere anche per sé stesso, per la diversit| delle 
sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione 
armoniosa; ma ben più spesso il piacere che un oggetto ci 
procura non si trova nell’oggetto per sé medesimo. La fantasia 
lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d’immagini care. 
Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma così, quasi animato 
dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi 
associano. Nell’oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi 
mettiamo di noi, l’accordo, l’armonia che stabiliamo tra esso e 
noi, l’anima che esso acquista per noi soltanto e che è formata 
dai nostri ricordi11. 
La memoria riattiva l’esperienza, ripropone quanto 
l’individuo ha vissuto in un suo momento storico, riattualizzando le 
immagini attraverso i ricordi e le sensazioni, che misteriosamente si 
trasferiscono al livello agente del «qui ed ora». Come la madelaine 
proustiana, i sensi coadiuvano la memoria, che risale dal fondo ed 
emerge nella sfera tangibile e corporea, reale e concreta. La memoria 
è un dialogo con sé stessi, la funzione organizzatrice di un’esistenza 
che ritrova una sintesi nel divenire dell’esistenza  
Una suggestiva sintesi che fonde vissuto e memoria in 
                                                 
11
 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, Meridiani-Mondadori, Vol. I, Milano, 2010
13
, p. 342. 
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Pirandello è stata certamente tracciata da uno dei suoi conterranei, 
Leonardo Sciascia il quale emblematicamente vede nella conclusione 
(forse mancata) dei Giganti della montagna, proprio il senso più alto 
di un testamento artistico, spirituale ed umano, raffigurato da un 
oggetto specifico. Alla scelta di Pirandello di inserire in mezzo alla 
scena un grande olivo saraceno, Sciascia dice che esso olivo 
trasmigra semanticamente «da simbolo di un luogo a simbolo della 
Memoria, *<+ che in quel ‘luogo di metamorfosi’ si è trasformata in 
olivo: terragna, profondamente radicata, liberamente stormente ora 
ai venti acri che vengono dalla zolfara, ora a quelli salmastri (anche 
di sale comico) che vengono dalla marina»12.  
Il rapporto tra memoria, vissuto e opera d’arte era stato gi| 
ampiamente affrontato da Gabriel Séailles in Essai sur le génie dans 
l'art13, studio che influenzer| non marginalmente, tra gli altri, 
anche Bergson e Delacroix. La psicologia della creazione 
costituisce il punto d'avvio e il campo prediletto delle ricerche. 
Riconoscendo la particolarit| del senso dell’arte, Séailles ritiene 
che il genio non debba essere considerato come un «mostro»; esso 
è un fatto umano, una differenza di grado fra le facolt| soggettive 
individuali e non di natura o essenza14. Con una certa acribia, 
Séailles avvia una discussione tra umanit| e personalit| geniale: 
tra le due sfere non si verifica tanto una frattura quanto una 
                                                 
12
 L. SCIASCIA, Alfabeto pirandelliano, Adelphi, Milano, 1989, pp. 49-50. 
13
 Cfr. G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l'art, Paris, Alcan, 1883; sull‟influenza di Séailles in Pirandello, cfr. anche 
C. VICENTINI, L‟estetica in Pirandello, Mursia, Milano, 1970. 
14
 Cfr. E. FRANZINI, L‟estetica francese del „900. Analisi delle teorie, Unicopli, Milano, 1984, p. 43. 
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contiguit|, che consente al genio di ‘mostrarsi’ come se fosse un 
naturale «a priori della realizzazione», insito in tutte le facolt| 
dell'uomo, con la capacit| di condurle al massimo grado della loro 
espansione.  
Il genio è oggettivo, «e la bellezza vivente nelle sue leggi è 
divenuta potenza, una potenza regolata, capricciosa e feconda, 
capace di tutte le metamorfosi»15 e sottomessa alle sole leggi della 
natura. Il genio è un fenomeno caratteristico dell'uomo ed è 
dunque necessario «studiare questa potenza creatrice in tutte le 
sue forme, sottolineare il suo ruolo nei diversi atti dell'intelligenza 
*<+ e della natura; mostrare infine come l'immagine gli permetta 
di affrancarsi, di esprimersi liberamente in una materia che non 
più gli resiste»16. La vita interiore delle immagini permette la 
creazione del mondo spirituale che è l'universo dell'arte; essa si 
sostanzia nella sintesi geniale dei movimenti vitali e multiformi 
dello spirito. «Il genio, vivente unione fra lo spirito e le cose», 
conferma Franzini, «mostra dunque il passaggio incessante e 
insensibile della natura allo spirito e dello spirito alla natura, il 
legame fra soggetto e oggetto, fra la bellezza in noi e quella che 
realizza l'universo sensibile»17. 
Séailles insiste sul concetto di genio come fecondità dello 
spirito; esso è capace di organizzare idee, produrre immagini, 
                                                 
15
 G. SÉAILLES, op. cit., pag. VII. 
16
 Ivi, p. 3. 
17
 E. FRANZINI, op. cit., p. 45. 
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decodificare segni in modo spontaneo, senza impiegare le 
strutture del logos, del pensiero riflessivo. L'attivit| spirituale 
costruttiva si impone, in primo luogo nella presenza sensibile, in 
quella sintesi di sensazioni tattili, visive, che costituiscono la vera 
e propria sensazione attraverso il corpo senziente. Il genio non è 
prerogativa specifica dell'arte ma appartiene a tutte le 
manifestazioni della vita: è un «bisogno d'essere» che viene 
espresso da tutte le metafisiche e da tutte le religioni, una 
neoplatonica identificazione fra armonia e bellezza che rivela un 
substrato metafisico. L'arte nasce da una sensazione che si origina 
nel nostro spirito attraverso immagini. L'immaginazione, quale 
facolt| «riproduttiva», generata dalla fusione con la memoria, 
testimonia la durata dello spirito e la continuit| temporale della 
vita.  
Un ulteriore aspetto di considerevole importanza è che 
l'immagine non è una realt| inerte ma si prolunga in movimento; 
interviene, cioè, nel mondo delle forze attraverso azioni semoventi 
in cui confluiscono le energie proprie dello spirito. La vita stessa è 
caratterizzata dal movimento, dall'azione fisiologica, dal 
muoversi del corpo e dei suoi organi: in questo rapporto fra 
l'immagine, lo spirito e il movimento è contenuto il germe 
dell'arte. Grazie alle sue propriet| cinestetiche, l’arte crea 
immagini attraverso il movimento percettivo che si muove tra i 
segni e i simboli, rintracciabili nel vissuto e nell’esistente. Non si 
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riduce, l’immagine, a «riproduzione passiva» delle cose: ha in sé 
la vita psicologica e sociale di chi immagina, le sue abitudini e le 
sue profonde emozioni in corrispondenze simboliche: le «cose» 
sono cariche di immagini e di metafore involontarie, «l'oggetto 
che contempliamo non è mai solo ma vive su uno sfondo, 
compreso in un quadro la cui bellezza dipende dalle ricchezze 
interiori e dal genio poetico che le ordina»18. 
Così definita, l'immaginazione consente di allargare gli 
orizzonti della sensibilit|, costruendo realt| spirituali oggettive e 
autonome; è creativit| che possiede un Lebensgefühl, un 
«sentimento della vita» che si incardina con l’Erlebnis, il vissuto e i 
suoi oggettivi processi di formazione spirituale, seguendo una 
definizione esposta gi| da Dilthey19.  
                                                 
18
 Ivi, p. 102. 
19
 Il concetto di Erlebnis, che approfondiremo più innanzi, era stato ampiamente trattato anche dal filosofo tedesco 
Wilhelm Dilthey. Il «vissuto» è un‟esperienza interiore che consente all‟individuo di conoscere gli eventi, l‟oggetto e gli 
accadimenti storici secondo una esplicita finalità. Non atto conoscitivo isolato ma componente della vita psichica 
individuale che rimanda alla totalità, collegandosi organicamente con tutti gli altri atti e gli altri vissuti, in un rapporto 
di tipo dinamico: «La coscienza storica della finitudine di ogni fenomeno storico, di ogni situazione umana e sociale, 
[…] è l‟ultimo passo verso la liberazione dell‟uomo. Con esso l‟uomo perviene alla sovranità di attribuire ad ogni 
Erlebnis il suo contenuto e di darsi a esso completamente, con franchezza, senza il vincolo di nessun sistema filosofico 
o religioso. La vita si libera dalla conoscenza concettuale e lo spirito diventa sovrano dinanzi alle ragnatele del pensiero 
dogmatico. Ogni bellezza, ogni santità, ogni sacrificio, rivissuti e interpretati, schiudono delle prospettive che rivelano 
una realtà. E così pure attribuiamo a tutto ciò che c‟è di malvagio, di temibile e di brutto in noi, un posto nel mondo, 
una realtà sua propria, che deve essere giustificata nella connessione del mondo: qualcosa su cui non ci si può illudere. 
E di fronte alla relatività si fa valere la continuità della forza creatrice come l‟elemento storico essenziale. Così 
l‟Erleben, dall‟intendere, dalla poesia e dalla storia deriva un‟intuizione della vita, la quale esiste sempre in e con 
questa. La riflessione la eleva a distinzione e a chiarezza concettuale. La considerazione teologica del mondo e della 
vita viene riconosciuta come una metafisica che poggia su una visione unilaterale, non arbitraria cioè ma parziale della 
vita, e la dottrina di un valore oggettivo della vita come una metafisica che va oltre ogni possibile esperienza. Ma noi 
abbiamo esperienza di una connessione della vita e della storia, in cui ogni parte ha un significato. Come le lettere di 
una parola, la vita e la storia hanno un senso, e come una particella o una coniugazione, nella vita e nella storia vi sono 
momenti sintattici che hanno un significato. Ogni uomo procede alla sua ricerca. Nel passato si è cercato di penetrare la 
vita in base al mondo; ma c‟è solo la via che procede dall‟interpretazione della vita al mondo, e la vita esiste solo 
nell‟Erleben, nell‟intendere e nella comprensione storica. Noi non cerchiamo nella vita nessun senso del mondo. Noi 
siamo aperti alla possibilità che il senso e il significato sorgano soltanto nell‟uomo e nella sua storia. Ma non nell‟uomo 
singolo, bensì nell‟uomo storico». W. DILTHEY, Kritik der historischen Vernuft (1890), trad it. Critica della ragione 
storica, a cura di P. ROSSI, Einaudi, Torino, 1982, pp. 383-384. 
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La vita non è infatti incoscienza e spontaneit| ma armonia 
che si trasferisce in strutture artatamente organizzate: il 
sentimento della vita presente alla coscienza «si rappresenta in un 
corpo di immagini attraverso un lavoro analogo a quello in cui la 
natura costruisce un corpo vivente»20. L'immaginazione creatrice 
è, per natura, il genio che dirige il pensiero scientifico verso la 
verit|, la cui strada si identifica con quella della vita. Attraverso i 
movimenti del corpo e una «memoria motrice» l’immaginazione 
partecipa alla vita interiore dei ricordi e agli atti armonicamente 
organizzati del nostro corpo, che è la vita nel suo intimo divenire, 
fatto di tensioni ed impulsi costruttivi. Il genio gode di un’identit| 
che sa affermarsi nella propria autonomia e libert| e crea un 
linguaggio proprio atto ad esprimere la sua potenza. Questo 
mondo è il mondo dell'arte che la vita genera, regolata da un 
gioco che offre «lo spettacolo e l'illusione di una natura tutta 
spirituale»21. 
L'opera d'arte che ne consegue è una concreta costruzione 
della vita, che nasce dalle emozioni di un artista in cui si 
confondono e interagiscono idee, sensazioni ed immagini, tutte 
insieme prima condensate dallo spirito e poi manifestate in 
sentimento e in forme viventi. L’articolato processo costruttivo del 
genio si rende possibile solo perché l'artista è un ‘lavoratore’, 
capace di infondere le proprie forze in ciò che produce vivendo, 
                                                 
20
 G. SÉAILLES, op. cit., p. 128. 
21
 Ivi, p. 153. 
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forze fisiche e intellettuali, spirituali e naturali, in una parola, 
vitali, che si concretano nell'atto unico e geniale dell'ispirazione  
L'opera d'arte è in primo luogo un'idea confusa, 
un'emozione intensa e indeterminata che si segmenta nella vita 
dello spirito, trasformando in forma vivente le immagini e le idee; 
è anche un sentimento dell'artista che risveglia un analogo 
sentimento nello spettatore che sente e prova l'opera ancor prima di 
giudicarla. Séailles considera l'opera d'arte un flusso della vita, un 
gioco, uno specchio in cui la vita si presenta: guardando in essa si 
contempla la bellezza. L'arte cerca l'oggetto nell'immagine, nella 
sua intrinseca armonia, secondo un raffinato movimento che si 
configura in un linguaggio strutturato secondo abili ‘giochi’ di 
apparenze. Il movimento è, perciò, una lingua attraverso cui 
l'artista parla; una lingua di linee, di suoni, di colori, quella 
«lingua dei movimenti multipli della mano, dell'orecchio che è 
più della lingua del suo spirito: è la lingua del suo corpo, la lingua 
di cui tutta l'organizzazione fisiologica e psicologica è lo 
strumento, è più della sua lingua materna, è il suo linguaggio 
naturale»22. 
Dall’indagine sul genio deriva un'anatomia del Leib, il 
corpo vivente dell'artista che, creando arte, realizza la sua 
espressione con un suo ‘stile’, come un pensiero visibile delle sue 
componenti esistenziali: l'artista è «l'artigiano della sua anima» e 
                                                 
22
 Ivi, p. 229. 
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la sua genialit| consiste nell'unit| creativa che riesce a porre fra 
sentimento, concezione ed esecuzione: l'opera eseguita è lo spirito 
visibile nel corpo che si è creato. La vita, in quanto concetto 
filosofico, ha una sua tradizione e non può esser liquidata, 
conclude Franzini, come «residuo di un confuso misticismo 
monistico: Nietzsche, Dilthey, Simmel, Luk{cs ed ancora prima 
Schopenhauer, vedono in essa il principio dell'attivit|, il punto 
d'unione della realt| esteriore e della nostra soggettivit| 
psicologica, il vivificarsi in forme e idee della tentacolare vita 
della natura»23.  
Gli argomenti fin qui esposti si inseriscono nel dibattito di 
un Ottocento che alligna tra i nuovi metodi scientifici e le acute 
riflessioni filosofico-umanistiche. L’affermarsi di scienze come la 
psicologia e la sociologia, o di correnti filosofiche come la 
fenomenologia, incoraggiano un’esplorazione dentro e intorno 
all’individuo e alla sua esistenza, indagine che ormai non può 
limitarsi ai soli dati fenomenici o a riduzioni naturalistiche; essa 
esige la comprensione della «vita», della «coscienza» e dei 
«vissuti» nella loro complessit|, essendo – queste componenti – 
metafora delle eterogenee strutture costitutive dell’io e della 
societ|. Una nuova luce sul mondo dell'esperienza interiore nel 
suo rapporto ‘produttivo’ con l'esterno, con l’altro; una questione 
che è stata ben espressa da Dilthey:  
                                                 
23
 E. FRANZINI, op. cit., p. 62. 
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La vita spirituale di un essere umano è una parte, isolabile solo 
per astrazione, dell'unit| vivente psico-fisica in cui si configura 
una esistenza e una vita umana. La «realt| di fatto» che 
costituisce l'oggetto delle scienze storico-sociali, è il sistema di 
questa unit| di vita24. 
Ne consegue che l'arte ha una funzione specifica: quella di 
ricreare un universo che favorisca il coacervo di espressioni tra 
scienza (come psicologia, ontologia e metafisica) e azione creatrice 
del genio; insieme esse posseggono la forza di produrre quelle 
ricomposizioni sinestetiche capaci di diventare metafora 
dell’individuo, perché parlano densamente dell’individuo: in esse 
ognuno può ri-specchiarsi, cogliendo le umane prerogative, anche 
le più nascoste, ora raffigurate in forma d’arte. A questa natura 






                                                 
24
 W. DILTHEY, Einleitung in die Geisteswissenschaften (1883) trad. it. Introduzione alle scienze dello spirito, a cura di 





Il sogno in psicanalisi: Freud e Jung 
 
La decodificazione del linguaggio onirico e il significato 
delle sue «rappresentazioni», la contestualizzazione del sogno nel 
corpo e nella memoria del sognante, è stato oggetto di studi da parte 
di numerosi ‘osservatori’, psicologi e specialisti della mente che 
hanno condotto un’indagine incentrata sui sogni, sui comportamenti 
e sul vissuto di pazienti affetti da patologie psichiche più o meno 
gravi. Dagli esiti di tali studi derivano soluzioni, più o meno 
empiriche, che informano sul ruolo che il sogno assume nella 
dimensione esistenziale di ogni individuo. 
Tra essi occupa sicuramente un ruolo di preminenza 
l’opera del filosofo tedesco Sigmund Freud che, con l’Interpretazione 
dei sogni, scritta nel 1899 e pubblicata nel 1900, ha posto una pietra 
miliare per l’analisi scientifica del sogno: con lui nasce la psicanalisi. 
La sua indagine è stata condotta su un cospicuo numero di pazienti 
e dai racconti onirici che essi riferivano Freud ha stilato un ‘codice’ 
che resta di assoluta importanza per decifrare i linguaggi e i 
significati del sogno in relazione col suo sognante. 
Va detto subito che molte teorie freudiane sono state 
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successivamente superate da altri studiosi – alcuni, allievi dello 
stesso Freud –, tra cui spicca certamente Gustav Jung. L’indagine 
psicoanalitica di Freud muove dal principio secondo cui «tutto il 
materiale che compone il contenuto dei sogni deriva in un modo o 
nell’altro dal vissuto che, quindi, nel sogno viene riprodotto o 
riportato»1. Il sogno è in stretta relazione col vissuto, con la memoria 
del sognante e deriva da una rielaborazione di fattori connaturati al 
desiderio e al corpo. Non è possibile quindi dissociare il sogno dal 
corpo del suo sognante. Il sogno crea una situazione (o evento) in 
cui confluiscono tutti i frammenti dei pensieri onirici, e propone una 
raffigurazione di cui è possibile ‘leggere’ il nesso. Ancora Freud 
dimostra che «le combinazioni oniriche non sono costituite da 
componenti casuali e disparate del materiale del sogno, ma da 
componenti che hanno fra loro un più stretto rapporto»2. Si tratta, 
quindi, di nessi che prendono il nome di «relazioni casuali».  
L’elaborazione che propone la ‘rappresentazione onirica’ 
può essere, dunque, ‘letta’ e ‘compresa’; in essa non infieriscono 
elementi innaturali o extra-umani (come si credeva nel periodo 
classico) e  la sua natura va rintracciata tutta nell’uomo, 
nell’individuo che produce il sogno, nel suo inconscio. Ogni 
individuo sogna, pur quando non ricorda. Il contenuto onirico da un 
livello latente emerge in superficie, dove si fa ‘riconoscere’ dal 
pensiero razionale, assumendo quindi un aspetto comprensibile, 
                                                 
1
 S. FREUD, Die Traumdeutung (1900); trad. it. L‟interpretazione dei sogni, a cura di D. IDRA, Einaudi, 2012, p. 21. 
2
 Ivi, p. 287. 
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come una sorta di «indovinello», che il sognante, o chi per lui, è in 
grado di decifrare, analizzandolo in una chiave metaforica e 
mimetica. Il sogno si configura in un modo ma intende esprimere un 
concetto ulteriore, come nella relazione tra significato apparente e 
significante simbolico, come una sorta di allucinazione, stando a 
quanto indica lo stesso Freud: «Il sogno allucina, sostituendo i 
pensieri con allucinazioni; propone delle immagini soprattutto 
visive che danno forma a una situazione, come attuale: drammatizza 
un’idea»3. 
Secondo l’indagine freudiana i sogni hanno origine 
nell’individuo, nel desiderio, nella libido, nella pulsione fisica ed 
emotiva, soprattutto di carattere sessuale, ma sempre e comunque in 
componenti insite nel soggetto sognante. Lo scardinamento del 
frammento sedimentato nella memoria, emerge per il bisogno di 
una rimozione del desiderio o dell’emozione del sognante: il 
«ritorno del rimosso», si prefigurai in forma onirica: «una reazione a 
tutto ciò che è nello stesso momento presente come attuale nella 
mente di chi dorme»4. Questo particolare marca una prima 
divergenza con l’allievo Jung. Nel trattato La libido: simboli e 
trasformazioni (1912) incentrato sul sogno, sull’inconscio e sulla 
libido, Jung, a differenza di quanto sostiene Freud, nega che le 
pulsioni si possano addensare nella sola sfera della libidine o della 
sessualit|, ma ritiene che la loro origine vada ricercata nella intera 
                                                 
3
 Ivi, p. 56. 
4
 Ivi, p. 251. 
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sfera vitale dell’individuo, in una dimensione non soltanto 
soggettiva, ma anche collettiva e trascendentale5. Jung si sofferma in 
modo particolare sul valore delle relazioni umane: tramite esse, ogni 
individuo empaticamente assorbe frammenti e sensazioni che si 
sedimentano nel proprio inconscio: una considerazione, questa, di 
notevole rilievo che sposta il centro propulsore dei sogni che non si 
creerebbero più secondo «relazioni casuali» (come ritiene Freud) ma 
a seguito di «libere associazioni» scaturite da fattori rintracciabili sia 
nel soggetto e sia oltre il soggetto. 
Il concetto junghiano ha un’ampia eco sia nella scienza che 
negli studi di intellettuali affascinati dai misteri della mente e dal 
potere che essi esercitano sui comportamenti umani; tra le scienze 
psicanalitiche maggiormente riconducibili a quest’approccio vi è la 
Gestalt, che si basa su un appressamento psicologico non di tipo 
quantistico, come per la tradizionale psicanalisi, bensì umanistico. 
Secondo Ginger, tra i massimi teorici delle metodologie gestaltiche, 
«il sogno permetterebbe l’integrazione della memoria individuale 
con la memoria collettiva, assicurando così una essenziale funzione 
di sintesi fra ciò che è innato e ciò che viene acquisito»6. Come 
abbiamo constatato nel capitolo precedente la stessa idea è 
adombrata in qualche modo anche da un autorevole ‘studioso della 
memoria’ come Bergson, il quale sostiene che «il sogno, rallentando 
                                                 
5
 Cfr. C. G. JUNG, Wandulungen und Symbole der Libido (1912); trad. it. La libido: simboli e trasformazioni, a cura di 
R. RAHO, Bollati Boringhieri, Torino, 1965.  
6
 S. GINGER, La Gestalt – L‟art du contact (1995), trad. it. Gestalt, l‟arte del contatto, a cura di M. SASSONE, 
Mediterranee, Roma, 2005, p. 87. 
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il gioco delle funzioni organiche, modifica soprattutto la superficie 
di comunicazione tra l'io e le cose esterne. Non misuriamo più allora 
la durata, ma la sentiamo: da quantit| ritorna allo stato di qualit|»7.  
Risulta allora evidente che ogni individuo possiede una 
parte razionale, conscia, ed una parte irrazionale, inconscia, e che le 
due sfere ‘dialogano’ tra loro producendo effetti, che spesso si 
prefigurano in sogni; l’elaborazione scaturita dal ‘dialogo’ interiore 
non dipende dunque soltanto da dinamiche solipsistiche: terreno 
fecondo e inalienabile per la sua creazione sono anche le relazioni 
oggettuali tra l’individuo, le cose e il mondo. È possibile, a questo 
punto, definire un ulteriore aspetto di cardinale importanza: il 
sogno è la riproposizione di ricordi, in forma di immagini, derivanti 
dalla memoria. L’individuo, epifenomeno dell’esistenza, risulta 
composto da due sfere coesistenti: il tangibile, quanto conoscibile 
reale e l’intangibile, quanto misterioso subliminale. Distinzione che 
appare di fondamentale importanza per la natura di questa 
dissertazione: Pirandello, con le sue opere, non fa che accendere i 
riflettori sui due mondi appena enunciati, concentrandosi con 
indiscutibile fascino soprattutto su quello, invisibile ai sensi fisici, 
del subliminale. 
                                                 
7
 H. BERGSON, Essais sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889; trad. it. Saggio sui dati immediati della 





























Luigi Pirandello e la fenomenologia:  





































Luigi Pirandello e l’Espressionismo 
 
Le opere di Luigi Pirandello sono state sottoposte durante 
gli scorsi decenni a indagini critiche tutt’altro che convergenti. La 
complessit| dei contenuti e dei generi (letterari e meta-letterari), le 
polifonie stilistiche e le variet| strutturali, di singolare carattere 
sinestetico, fanno della produzione pirandelliana una partitura 
polimorfa, ‘leggibile’ da varie prospettive analitiche. Lo stesso 
Pirandello, in Arte e coscienza d’oggi ha osservato: 
La filosofia moderna ha mirato a spiegar l’universo come una 
macchina vivente, e s’è ingegnata di precisar la conoscenza che 
ne abbiamo. È poi passata a stabilire il posto dell’uomo nella 
natura, a interpretare la vita e a dedurne gli scopi. Ma questo 
spirito moderno è profondamente malato, non d| risposte *<+ 
A me la coscienza moderna d| l’immagine di un sogno 
angoscioso attraversato da rapide larve or tristi or minacciose, 
d’una battaglia notturna, d’una mischia disperata, in cui 
s’agitino per un momento e subito scompaiano, per riapparirne 
delle altre, mille bandiere, in cui le parti avversarie si siano 
confuse e mischiate, e ognuno lotti per sé, per la sua difesa, 
contro l’amico o contro il nemico. È in lei un continuo cozzo di 
voci discordi, un’agitazione continua. Mi par che tutto in lei 
tremi e tentenni. *<+ Che avverr| domani? Siamo certamente 
alla vigilia d’un enorme avvenimento. E sorger| forse anche 
adesso il genio che stendendo l’anima alla tempesta che 
appressa, al mare che dilagher| rompendo ogni argine e 
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ingojando le rovine, creer| il libro unico, secolare, come in altri 
tempi è avvenuto1.  
Le soluzioni desunte dallo scrupoloso scandagliamento 
scientifico risultano spesso antitetiche e, stando alla riflessione 
critica, si potrebbe affermare che Pirandello ‘è il tutto ed il 
contrario di tutto’. Quel causo da cui egli prende vita, prefigurato 
come microcosmo ricco di elementi variegati e cangianti, a cui si 
riconducono i germi delle sue opere, invoglia ad una più attenta 
lettura, forse meno ‘storicizzata’, o costretta in filoni estetico-
filosofici tradizionali che, talvolta, risultano desueti: una nuova 
ermeneutica, scevra di radicamenti ideologici, che sappia tener 
conto degli avanzamenti prodotti dalla critica negli ultimi anni, 
sia in termini di indagine antropologica e filosofica, e sia in 
termini di analisi letteraria. 
E non sono pochi gli studiosi che, con curiosit| e acribia, 
hanno affrontato l’opera di Pirandello, anche sfidando le soluzioni 
a cui autorevoli critici erano approdati. Luigi Pirandello è uno 
scrittore di «natura filosofica», come egli stesso afferma in modo 
eclatante nella prefazione ai Sei personaggi. L’attenta lettura delle 
sue opere non può che confermare la natura ragionativa, 
l’atteggiamento esplorativo e l’ingegno sottilissimo della sua 
riflessione. Singolari risultati di un artista che si è interrogato, 
arrovellandosi non poco, sui destini, sulle azioni e sui sentimenti 
dell’individuo, senza mai abbandonare il faro luminoso del vero, 
                                                 
1
 L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d‟oggi, in Pirandello. Saggi e interventi, cit., pp.189-190. 
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da cui si è lasciato costantemente abbagliare, e sotto i cui strali ha 
esposto le anime di sventurati personaggi, traendoli da un abisso 
fosco, misterioso e surreale.  
Col tempo l’esame della scrittura di Pirandello si è affinato; 
sono stati tracciati nuovi reticoli argomentativi i cui esiti 
restituiscono inferenze e deduzioni di particolare suggestione e 
importante valore esegetico. A supporto del presente lavoro, si 
sono messi a frutto i contributi critici più significativi. 
Un adeguato spazio va riservato alla formazione del poeta 
giurgintano, aspetto che, in parte, è stato trascurato da un certo 
filone di studi ma che appare di incisiva importanza per seguire 
compiutamente la parabola esistenziale di Pirandello. 
Risulterebbe inopportuno infatti sradicare l’intellettuale, studioso 
e creatore d’arte, dalla ‘sua’ cultura mitteleuropea dell’Ottocento e 
del primo Novecento, periodo che vede il fiorire e il dilagare di 
espressioni e fenomeni culturali e artistici di grande senso, che 
assunsero ben presto una fondamentale importanza nello scenario 
internazionale, come per altro ben evidenzia Orsini nel saggio 
Pirandello e l’Europa2. Fermenti dirompenti, innovativi, i cui 
significati, le cui forme sono ampiamente rinvenibili nelle opere di 
Pirandello.  
Gli anni di Bonn, la continua frequentazione della capitale 
francese, la conoscenza di teorie artistiche, di registi e attori, 
                                                 
2
 Cfr. F. ORSINI, Pirandello e l‟Europa, cit. 
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teorici della scena, della filosofia e della letteratura provenienti da 
una Europa profonda e fibrillante, per Pirandello assumono il 
valore di una necessit| irrinunciabile; da intellettuale impegnato, 
egli non riconosce più nella sua Italia stanca e decadente la culla 
della cultura che era stata in passato. In un accorato articolo, tra le 
varie domande, egli si chiede: «Quando attueremo finalmente la 
concezione nuova d’una Italia d’oggi, che faccia a suo modo, 
cosciente di sé e de’ suoi nuovi destini, d’una Italia che non sia 
più né retorica né forestiera?»3. Egli ormai predilige i salotti 
parigini, le aule universitarie tedesche, i teatri londinesi, i circoli 
portoghesi, o le scuole artistiche dell’est Europa e negli ultimi anni 
della sua vita soprattutto l’America, Paese in cui intravede il senso 
della modernit|4. 
La variet| degli stili artistici, letterari e meta-letterari della 
scrittura pirandelliana, i continui rimandi alle correnti filosofiche 
soprattutto del secondo Ottocento, fanno di Pirandello un autore 
di indiscutibile complessit| e originalit|. I temi e le questioni 
sociali impellenti, scaturite principalmente da dense riflessioni 
antropologiche, stuzzicano attivamente la curiosit| e la sensibilit| 
di Pirandello, che non si priva di partecipare ai grandi dibattiti 
sull’essere e sull’esistere. 
                                                 
3
 L. PIRANDELLO, Altrove pubblicato in «Natura ed Arte», I, 15 febbraio 1909, rip. in Pirandello. Saggi e interventi, cit., 
p. 959. 
4
 Sulle relazioni tra Pirandello e la cultura europea si veda anche F. DE MICHELE e M. RÖSSNER (a cura di), Pirandello e 




La sua attivit| di acuto intellettuale si inserisce 
prolificamente in un tale scenario, interpretando le aspirazioni di 
lettori, scrittori e artisti che pur con qualche ritrosia hanno trovato 
l’occasione per confrontarsi attivamente con le profonde 
riflessioni di un intellettuale, per forza di cose, ‘nuovo’. Per 
quanto una certa critica si sia orientata ad affrancare Pirandello da 
interessi e contesti di carattere esclusivamente filosofico è 
altrettanto indispensabile incoraggiare un telos che adombri filoni 
di pensiero trasversali, di natura non soltanto filosofica, ma anche 
artistica e letteraria. 
L’attenzione, ad esempio, di Bergson al ruolo della 
memoria, o di Binet alle prime indagini di carattere 
psicoanalitiche, finì per influenzare non solo le scienze ma anche 
le arti, e lo stesso Pirandello ne sar| intensamente suggestionato. 
In questa direzione si è mosso un indirizzo di studi che ha 
esplorato, ad esempio, le confluenze tra Pirandello e 
l’Espressionismo, un filone di pensiero che prende le mosse 
proprio dalla ‘scomposizione dell’io’ e dagli influssi dei fenomeni 
inconsci5. Esso si diffuse nei primi decenni del Novecento ed ebbe 
come centro d’irradiazione la Germania in reazione al 
Naturalismo e all’Impressionismo. Si declinò in varie forme 
accomunate da un uso libero e soggettivo del mezzo artistico. Il 
termine ‚Espressionismo‛ fu adoperato la prima volta nel 1909 
con Behne nel Der Sturm in cui compare l’assioma: Deutsche 
                                                 
5
 Cfr. P. CHIARINI, L‟Espressionismo tedesco, storia e struttura, Silvy, Scurelle (Tn), 2011, pp. 4 e segg. 
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Expressionisten6. Il movimento trovò larga diffusione soprattutto in 
ambito pittorico, con artisti che tesero a esprimere nella 
esasperazione delle forme e dei colori il mondo soggettivo 
dell’artista e insieme il dramma e la crisi dell’individuo e della 
societ|: intento dell’artista espressionista era appunto quello di 
creare un’arte di pura espressione intima.  
L’opera espressionista diviene uno schermo, uno sfondo 
sul quale si proietta il drammatico travaglio della vita interiore. 
L’Espressionismo trova importanti premesse in artisti come 
Munch, van Gogh e Gaugain e significativi riferimenti all’arte 
popolare, alle culture primitive e all’espressione musicale. Ebbe 
come importanti centri di elaborazione e di irradiazione i gruppi 
Die Brücke, connotati da forti interessi umani e da un incisivo 
accento di protesta e di ribellione.  
Esso favorì in letteratura la crisi dei linguaggi artistici, crisi 
che si protrasse durante i primi decenni del XX secolo. Con 
l’Espressionismo il mondo diviene una «proiezione del 
soggetto»7, mentre lo spazio assume «il senso della visione e della 
rappresentazione»8; la visione prende il posto dell’analisi, della 
descrizione e della psicologia divenendo, ispo facto, il nuovo 
‘campo di indagine’; la parola espressionismo non è più usata per 
rendere un oggetto ma si identifica col sentimento (sia esso estasi, 
                                                 
6
 A. BEHNE, Deutsche Expressionisten, in «Der Sturm», Berlino, anno V, nn. 17-18, 1909, pp. 114-115. 
7





grido o angoscia). Da ciò deriva un dinamismo estremo, con 
conseguente rafforzamento dell’azione e del verbo. I valori formali 
dell’Espressionismo sono, perciò, visionari, fantastici, astratti, 
tendenti spesso all’assurdo o alle forze oscure dell’istinto. 
Tra i precursori dell’Espressionismo letterario si 
annoverano Strindberg (di cui abbiamo gi| trattato) e Wedekind; 
assumono un forte carattere espressionista, inoltre, molte opere di 
autori come Kafka, Döblin, Werfel e poi Brecht e von Le Fort. Al 
1907 risale la prima opera teatrale espressionista, Assassinio, 
speranza delle donne di Kokoshka9, mentre la più significativa è 
senza alcun dubbio Il figlio di Hasenclever (1914)10.  
Uno dei primi drammi espressionisti è l’atto unico di 
Arnold Schöenberg, Erwartung (Attesa)11. In un clima di profondi 
sconvolgimenti si instaura un rapporto proficuo e intenso tra arte 
e analisi. Sugli stili e i linguaggi di Schöenberg è interessante 
l’analisi che propone De Caroli allorquando afferma che  
artisti come Schöenberg sanno fondare le spinte soggettive 
                                                 
9
 Cfr. O. KOKOSHKA, Möder, Hoffnung der Frauen, in «Der Sturm», n. 5, Berlino, 1910; trad. it. Assassino, speranza 
delle donne a cura di L. SECCI in «Sipario», n. 326, luglio 1973, pp. 57-63.  
10
 Cfr. W. HASENCLEVER, Der Sohn. Ein Drama in fünf Akten, Reclam, Stuttgart, 1915; trad. it. Il figlio, a cura di L. 
MARTUCCI in V. Pandolfi, Il teatro espressionista tedesco, Guanda, Bologna, 1956.  
11
 A. SCHÖENBERG, Erwartung, pubblicato dall‟Accademia Nazionale di Santa Cecilia nel programma di sala, Roma, 
1986. Si tratta di un monogramma in quattro atti. I scena: C‟è un sentiero illuminato dalla luna ai margini della foresta. 
Una donna entra, cerca lui che non ha nome, ma è semplicemente lui, un lui continuamente invocato: più che una 
persona è un evento. L‟invocazione della donna è fatta con frasi spezzate che indicano una sorta di confusione 
semantica, esistenziale e mentale; II scena: Siamo nel mezzo della foresta. La donna trema, sente incombere una 
minaccia. Crede di essere aggredita. Attende che egli venga, ma invano; III scena: Un vaniloquio costruito all‟insegna 
della follia. L‟atmosfera è spettrale. Lei identifica lui come l‟amante ma non sa se questo amante sia vivente o se sia 
un‟ombra della memoria. C‟è poi il momento dell‟angoscia e della spettralità. Sembra che una teoria di animali selvaggi 
occupi tutta la foresta; IV scena: Il sentiero, per un verso, dà su un prato, per l‟altro verso apre in direzione di una 




attraverso linguaggi nuovi e provocatori, che sono in grado di 
‚filtrare‛ le emozioni più impalpabili12. 
Ogni opera porta così il segno del suo autore, per l’uso di 
particolari modalit| di espressione che spesso si propongono 
come rivoluzionarie13. La scrittura espressionista, nelle sue varie 
rappresentazioni, contribuisce in modo decisivo a ricomporre una 
dialettica tra individualismo e collettivismo, recuperando un 
rapporto naturale del soggetto con le cose, relazione minacciata 
dalla crisi stessa del soggetto. Proposizione di antitesi, 
l’Espressionismo narra le contraddizioni in cui spesso coabitano lo 
spiritualismo e il vitalismo, l’intelletto e il senso, la natura e la 
civilt| delle macchine, indicate non come facce complementari di 
un medesimo estremismo di fondo, quanto come figure che si 
raggrumano, spesso torbidamente, nel senso di una tale perdita. 
Nasce così la volont| di fondare una nuova ‘religione’ laica che 
sapesse formulare, e in maniera pregnante, il senso profondo della 
parola religio, ossia l’esigenza atavica di ritrovare un legame 
autentico tra gli individui e tra essi e le cose14. 
È sempre più vivace l’esplorazione da parte degli studiosi 
di estetica che trovano nei canoni della fenomenologia e 
dell’Espressionismo quelle naturali concordanze che consentono 
                                                 
12
 M. E. DE CAROLI Una briglia all‟emozione. Creatività e psicanalisi, Franco Angeli, Milano, 2002, p. 67. 
13
 A proposito dell‟Erwartung è interessante una considerazione di Vincenzo Trione: «L‟Erwartung (Attesa) è, difatti, un 
testo che ha la forza di parlare il linguaggio dell‟esperienza umana: sana o malata che sia, lirica o tragica, questo 
linguaggio ha la potenza di farsi poiéin, nel senso che diventa capace, a sua volta, di costituire l‟esperienza stessa nelle 
sue dimensioni percettive. Schöenberg ha colto la regione ontologica dell‟attesa in Erwartung, dove è tracciato uno dei 
percorsi più significativi della poiesis del Novecento. Al di là del fatto che quest‟opera sia stata diversamente 
considerata Erwartung dice lo spazio dell‟attesa»; Cfr. Effetto città. Arte, cinema, modernità, Bompiani, Milano, 2014, 
p. 79. 
14
 P. CHIARINI, op. cit., pp. 16-17. 
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di avvicinare opere di creazione artistica e letteraria ai 
presupposti filosofici e scientifici propri di una determinata 
epoca. Sull’uso delle sollecitazioni della ricerca fenomenologica in 
ambito letterario e artistico ha insistito a lungo Giovanni 
Matteucci che ha osservato come il ‘problema’ di una estetica 
fenomenologica voglia dire «problema che concerne la 
considerazione dell’estetico in quanto ispirata, con specifiche 
determinate accentuazioni, a quella intenzione metodica che 
costituisce la modalit| vitale della fenomenologia generalmente 
intesa»15. È questo sicuramente l’approdo più plausibile di una 
disciplina filosofica necessaria ad una riflessione critica in ambito 
letterario e artistico. 
Tra i contributi che attestano l’affinit| dei motivi dell’arte 
espressionista con le rappresentazioni pirandelliane non si può 
trascurare, come si è gi| detto, l’apporto di Graziella Corsinovi 
che si è occupata a più riprese della questione, a partire quanto 
meno dal volume Pirandello e l’Espressionismo16, dato in luce nel 
1979, per arrivare al più recente La finzione vissuta17, edito nel 2015. 
La Corsinovi ha ripreso e sviluppato la lezione di Giacomo 
Debenedetti che, fin dagli anni ’60, aveva sottolineato le numerose 
                                                 
15
 G. MATTEUCCI, Le relazioni tra espressione e significato come problema di una estetica fenomenologica, Atti del 
convegno Estetica fenomenologica Reggio Emilia (29-31 ottobre 1997), a cura di R. POLI e G. SCARAMUZZA, Annali 
dell‟Istituto Antonio Banfi, Alinea, Firenze, 1998, p. 80. 
16
 Cfr. G. CORSINOVI, Pirandello e l‟Espressionismo, analogie culturali e anticipazioni espressive sulla prima 
narrativa, Tilgher, Genova, 1979. 
17




consonanze tra l’Espressionismo e le opere di Pirandello18. 
La linea interpretativa della Corsinovi è stata seguita fino 
ad anni più vicini a noi da Francǫis Orsini che ha messo in risalto 
il rapporto proficuo di Pirandello con la cultura mitteleuropea, 
soprattutto tedesca19. Un rapporto concreto e partecipato, dal 
momento che Pirandello completò i suoi studi universitari 
proprio a Bonn. In quegli anni la citt| ospitava uno dei massimi 
studiosi delle prime teorie fenomenologiche, Theodor Lipps, che 
concepiva la psicologia come dottrina della coscienza in 
contrapposizione all’approccio genetico dello psicologismo, come 
informa Manotta che ha ampiamente esplorato gli studi sulla 
psicologia di Lipps20.  
Durante il periodo universitario di Bonn, Pirandello ebbe 
certamente modo di seguire le sue lezioni, incentrate sul comico e 
sul tragico, analizzati attraverso il filtro delle teorie della 
«partecipazione emotiva» di Brentano, fautore della 
«interpretazione irrazionale dei fenomeni della vita e della 
psiche», secondo i precetti della Lebensphilosophie21. Nel corso dei 
suoi insegnamenti Lipps articolava le componenti emotive e 
passionali del fenomeno estetico, esponendo le centralit| della 
proiezione dell’io nella realt| rappresentata dall’artista e 
                                                 
18




 Cfr. F. ORSINI, Pirandello e l‟Europa, cit. 
20
 Cfr. M. MANOTTA, La coscienza e l‟anima. Note sulla psicologia di Theodor Lipps, in Una «scienza pura della 
coscienza»: l‟ideale della psicologia in Theodor Lipps, «Discipline Filosofiche», anno XII, numero 2, 2002, p. 215. 
21
 Cfr. F. BRENTANO, Psycologie vom empirischen Standpunkt (1874), trad. it. La psicologia dal punto di vista empirico, 
a cura di L. ALBERTAZZI, Laterza, Roma-Bari, 1997. 
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indicando nel sentimento la condizione primaria ed essenziale del 
fatto artistico. Lipps faceva suo il concetto di coscienza, formulato 
da Brentano che, attraverso Husserl, influir| in modo 
preponderante sulla concezione della coscienza come 
«intenzionalit| delle cose», proprie dell’Espressionismo. Si tratta 
di argomenti suggestivi, sicuramente recepiti dalla fertile 
sensibilit| e dall’attento pensiero di Pirandello; riflessioni 
incentrate intorno alle intuizioni istintive e alla relativit| delle 
costruzioni psichiche e coscienziali. E forse proprio grazie a 
queste intense suggestioni offerte da ambienti e personaggi 
soprattutto mitteleuropei, negli anni in cui il Surrealismo22 
suggeriva insistentemente percorsi nuovi relativi all’affascinante 
mondo dell’inconscio, è ipotizzabile che Pirandello abbia trovato, 
proprio nella forma del sogno, la valida rappresentazione della 
sostanza più intima dell’animo umano, e che successivamente 
abbia voluto approntare quel necessario percorso di autogena 
catarsi per attuare la liberazione e la sublimazione, che Freud 
appunto definisce «ritorno del rimosso». Sarebbe stato difficile per 
Pirandello rimanere indifferente al suggestivo clima di 
esplorazione delle identit| che ormai imperversava negli anni 
della sua formazione e della sua attivit| artistica23. Anzi, come ci 
                                                 
22
 È evidente che anche una certa sensibilità promossa dal movimento del Surrealismo esercitò su Pirandello una 
profonda curiosità. Nel Manifesto (1924) Breton espone in modo chiaro i riflessi delle attività psichiche e rintraccia 
nella scrittura il risultato dell‟esperienza onirica; infine esorta gli scrittori a riclassificare i propri lavori e a «proporre 
una chiave che, capace di aprire indefinitivamente quella scatola a multiplo fondo che si chiama uomo, lo dissuada dal 
voltare le spalle quando urta nell‟ombra con le porte esternamente chiuse dell‟aldilà, della realtà, della ragione, del 
genio, dell‟amore». Cfr. A. BRETON, Manifesti del Surrealismo, a cura di G. NERI, Einaudi, Torino, 2003, p. 75. 
23
 E. LICASTRO, Pirandello e le teorie scientifiche del ventesimo secolo: suggestioni, analogie, omologie, in «Forum 
Italicum», anno 2001, n. 1, pp. 163-178. 
113 
 
ricorda Mazzacurati, la sua scrittura «rielabora i luoghi dei 
sentimenti e della vita semplice, i luoghi dell’anima, che 
riaffiorano lungo i tracciati della memoria, come frammenti 
edenici di una alterit| irrecuperabile»24. 
Nella sua opera, i frammenti della coscienza convergono in 
una piazza, in un luogo di eventi, di idee e di sentimenti, in cui le 
persone e le cose acquistano la loro unica realt|, componendosi e 
scomponendosi indefinitamente. Il concetto è espresso in modo 
compiuto da Chiarini: 
Nietzsche, Husserl, Freud, Bergson, ma anche Kant, 
Schopenhauer e l’idealismo tedesco costituiscono la cornice 
culturale entro cui si sviluppa e prende a poco a poco forma 
l’intreccio complesso delle poetiche espressioniste: è 
ipotizzabile che, per ragioni culturali e geografiche, abbiano 
potuto determinare, o soltanto favorire un avanzamento, sia 
della poetica espressionista che di quella pirandelliana25.  
È ora evidente che è impossibile escludere Pirandello dal 
contesto vivace in cui si trovava fisicamente immerso; è altresì 
impossibile che il naturale processo di scambio ed osmosi non 
abbia rappresentato un riferimento alle proprie necessit|. Anzi, 
proprio i rapporti formativi e culturali di Pirandello, sviluppatisi 
in ambienti parigini e tedeschi, giustificano alcuni interessi 
artistici che appaiono sintomatici, se non eclatanti, e si inseriscono 
a pieno titolo nella disquisizione esistenziale di quegli anni, 
                                                 
24
 G. MAZZACURATI, Doppio mondo di Serafino Gubbio, in Pirandello nel romanzo europeo, Il Mulino, Bologna, 1987, 
p. 260. 
25
 P. CHIARINI, op. cit., p. 34. 
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proposta ad esempio da intellettuali come Binet, Bergson e 
Husserl. L’analisi di alcuni testi di natura saggistica, come Arte e 
coscienza d’oggi26, o Attori, traduttori, illustratori27, mostrano 
continui rimandi alle nascenti teorie filosofiche, scientifiche e 
psicologiche, accomunate dalla formulazione di modelli e 
strumenti rivolti alla conoscenza della realt| fisica, delle entit| 
metafisiche, della coscienza, della mente e dell’inconscio.  
Ben a ragione Graziella Corsinovi sottolinea il legame 
strettissimo di Pirandello con il milieu culturale di quegli anni: 
Lo humus culturale che condiziona l’insorgenza di istanze 
estetiche ed espressive pirandelliane è per più aspetti identica a 
quella degli espressionisti; né è senza significato che i maestri 
riconosciuti del movimento tedesco pubblichino le loro opere 
contemporaneamente e talvolta anteriormente a Pirandello28. 
Allo stesso modo Orsini, nel gi| citato saggio Pirandello e 
l’Europa, mette in evidenza le concordanze tra la scrittura 
pirandelliana e la produzione espressionista tedesca, sia letteraria 
e sia teatrale, dei primi anni del Novecento. L’artista 
espressionista è alla costante ricerca non tanto degli effetti 
momentanei, quanto del significato profondo dei fatti e delle cose, 
proprio come Pirandello.  
Una interessante chiave di lettura dell’opera pirandelliana 
è rappresentata proprio dal tema dell’«astrazione», ampiamente 
                                                 
26
 Cfr. L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d‟oggi, cit. 
27
 Cfr. L. PIRANDELLO, Attori, traduttori, illustratori in Pirandello. Saggi e interventi, cit., pp. 635-658. 
28
 G. CORSINOVI, Pirandello e l‟Espressionismo, cit., p. 40. Si riferisce in particolare al dramma La signorina Giulia di 
STRINDBERG del 1889 e a Risveglio di primavera di Wedekind, del 1891. 
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sperimentato e percorso dall’Espressionismo. Secondo Worringer, 
l’astrazione espressionista nasce dalla grande ansia provata 
dall’«uomo terrorizzato dai fenomeni che riscontra intorno a sé e 
di cui è incapace di decifrare i rapporti, i misteriosi legami. Si 
insinua nell’uomo il desiderio, il bisogno di sradicare gli oggetti, 
di astrarlo e renderlo assoluto»29. 
Visione e astrazione sono, come dicevamo, tra le maggiori 
tematiche dell’Espressionismo. La loro ricorrente presenza nei 
drammi del movimento spiega la frequenza di alcuni fenomeni 
come manifestazioni oniriche, allucinazioni, scene fantasmatiche. 
È quanto lo stesso Orsini ha rilevato per i personaggi pirandelliani 
e per le modalit| di costruzione dei personaggi drammatici 
espressionisti che sono «per vari aspetti simili a quello del 
drammaturgo Pirandello. Infatti, il personaggio pirandelliano, per 
tentare di realizzare l’unit| spezzata del proprio io intimo, orienta 
i suoi sforzi verso la ricerca di un assoluto: essere ciò che ‘sente’ e 
non ciò che gli altri vogliono che sia»30. 
Nei drammi espressionisti come in quelli di Pirandello, 
inoltre, la tragedia si trasforma spesso in commedia; il teatro 
espressionista è drammatico. Se non esistesse traccia comica nel 
                                                 
29
 W. WORRINGER, Abstraktion und Einfühlung (1907), trad. it. Astrazione e empatia, a cura di J. NIGRO Covre, Einaudi, 
Torino, 1975, p. 26. Per un quadro esaustivo sull‟Espressionismo, da Lipps a Worringer, cfr. M. R. DE ROSA, Theodor 
Lipps, Estetica e critica delle arti, Guida, Napoli, 1990, in particolare, cap. VI, Worringer, il Gotico e l‟Espressionismo, 
pp. 99-118. 
30
 F. ORSINI, op. cit., pp. 18-19. 
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tragico, non esisterebbe teatro espressionista31.  
Lo stesso Giacomo Debenedetti coglie tracce espressioniste 
nelle opere di Pirandello ben presenti nella sua capacit| di 
rappresentare l’oltre, che è reso «con tocchi esagerati, di una 
incisivit| come esasperata, con accensioni e combustioni di segni 
colorati, dove il colore sembra stridere in quegli accostamenti che 
Van Gogh cercava e denominava arbitrari»32.  
L’Espressionismo, come la scrittura pirandelliana, si 
presenta come movimento antagonista al Naturalismo, esplora 
nuovi ambiti che tendono non alla raffigurazione estrinseca 
dell’uomo nella sua realt| esterna, ma descrivono la deflagrazione 
di un io scomposto. La «narrazione della scomposizione» 
dell’opera espressionista si rivela così la risorsa più adatta a 
decodificare le componenti esistenziali dell’io, ritraendole nella 
loro più intima essenza. Su questo assunto concorda Giacomo 
Debenedetti, il quale ha sottolineato che proprio in questa 
direzione «bisognerebbe cercare per capire, in modi più maturi e 
attuali, la portata, il messaggio dell’arte di Pirandello»33. 
L’astrazione, la visione, il tragico e il comico, la 
scomposizione nelle opere di Luigi Pirandello si trasformano in 
attesa che, ora, non ha un termine; e l’aspettazione diventa 
                                                 
31
 L‟argomento è affrontato anche da Guido Nicastro che evidenzia come, in alcuni drammi di Pirandello, dalla presenza 
del 'comico' si sviluppi il senso del 'tragico'. G. NICASTRO, Le tragedie di Pirandello, in «Esperienze Letterarie», anno 
2014, n. 3, pp. 79-86. 
32
 G. DEBENEDETTI, op. cit., p. 260. 
33
 Ivi, p. 279. 
117 
 
sospensione. L’aspettazione, analizzata da un’angolazione 
prettamente psicanalitica, con assunti di particolare suggestione 
anche per il nostro studio, come dimostrano le osservazioni di Di 
Petta sulle connessioni tra l’Espressionismo e alcune forme 
estreme dell’esistenza34, diventa una «interrogazione, mentre la 
poiesis si fa invocazione, nascita misteriosa di un universo fatto di 
apparenze, di giochi fantasmatici, di meraviglie in cui consiste la 
bellezza»35. Essa non è un topos solamente astratto o sepolto in una 
mitica e oscura origine, ma il principio che rende possibile «la 
perenne sovranit| della forma, in cui si esprime il momento di 
una rottura e quello di un avvento, l’alienazione della storia e il 
suo sogno, la frattura e l’unit|»36. Mentre l’utopia si prospetta 
come il luogo del dissolvimento dell’io, la poiesis è il luogo 
dell’attesa e dell’assenza. L’io puro e assoluto della nuova epoca 
diventa, per necessit|, l’oggetto di ricerca nel laboratorio di filosofi 
e artisti che tentano la ri-collocazione dell’io nella sfera sociale, 
culturale ed umana. Gli intellettuali dell’epoca abbisognano di 
una capacit| di acribia, che talvolta diventa spietata, ma 
necessaria; cadute le certezze positiviste e superoministe, 
bersaglio delle nuove ricerche sono ora i nuclei essenziali 
dell’individuo. 
Matura, negli uomini accorti di quell’epoca, una coscienza 
nuova, di natura tragica, il cui tragos, la vittima sacrificale, è 
                                                 
34
 Cfr. G. DI PETTA, Il mondo tossicomane. Fenomenologia e psicopatologia; Franco Angeli, Milano, 2004. 
35
 Ivi, p. 72. 
36
 Ivi, p. 79. 
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l’uomo stesso nella sua dimensione esistenziale. Illuminante è, a 
tal proposito, la riflessione di Jaspers intorno ai concetti di tragico, 
di vero e di coscienza tragica: 
Solo quando un uomo conquista una coscienza tragica ci 
sembra che apra gli occhi sul mondo: avendo coscienza di 
essere al limite del mistero, nasce in lui quell’inquietudine che 
lo spinger| innanzi. Tutto si svolge nelle profondit| stesse 
dell’animo umano. Lo sfondo, è l’eterno corso e ricorso della 
vita. L’essenziale è irripetibile e in moto incessante. Impegna a 
una decisione e non ritorna mai più. *<+ Tragico è quel conflitto 
in cui le forze che si combattono tra loro hanno tutte ragione, 
ognuna dal suo punto di vista. La molteplicit| del vero, la sua 
non-unit|, è la scoperta fondamentale della coscienza tragica. 
Ecco perché nella tragedia è viva la domanda: Che cosa è vero? 
Il manifestarsi di una verit| in ogni forza che agisca e, insieme, i 
limiti di tale verit| e, quindi, la rivelazione di un’ingiustizia in 
ogni cosa, è il processo della tragedia.37 
L’inquietudine si acuisce in angoscia e incalza 
l’interrogativo sul senso non della storia ma dell’uomo nella 
storia; e le risposte tenderanno a prendere l’aspetto delle forme 
reinventate, ormai segni di un’esistenza che muoveranno 
irrinunciabilmente verso l’edificazione di una coscienza nuova. 
Essa può fondarsi soltanto sul vero, pietra miliare dell’esistenza, 
che sa personificarsi sui caratteri del tragico ma sa anche volgere 
lo sguardo alla ricomposizione degli stilemi dell’agire umano: 
l’essere è in relazione con gli altri e con le cose. 
La praxis fenomenologica e la nuova ontologia, insieme con 
                                                 
37
 K. JASPERS, Über das Tragische, (1952), trad. it. Del tragico, a cura di A. CHIUSANO, SE, Milano, 1987, pp. 18. 
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altre discipline scientifiche, formuleranno su queste basi i principi 
di un’ermeneutica necessaria ai fini di una più consapevole 






Per una lettura fenomenologica delle opere  
di Luigi Pirandello 
 
I. Uno dei concetti basilari della fenomenologia è quello di 
είδος, ossia «vedere», di matrice platonico-aristotelica. Husserl, 
padre della fenomenologia, nel suo trattato Ideen1, pone al centro 
delle sue indagini filosofiche proprio quel «vedere eidetico» che 
produce ideazioni, affermando che quanto viene visto è la 
«corrispondente essenza pura, o είδος»2. Il vedere che ci offre 
l’essenza è un’«intuizione»3, e ciò che si d| nell’intuizione eidetica 
è un’essenza pura, in cui risiedono le verit| eidetiche e di 
astrazione. 
A ogni ente, a ogni essere contingente appartiene un’essenza, 
un είδος afferrabile nella sua purezza. La conoscenza, e le 
correlative scienze, si dispongono tra i dati di fatto e le essenze, 
ma le pure verit| essenziali non contengono alcuna 
informazione circa i dati di fatto non si d| είδος senza 
l’esperienza4.  
Efficace in questo senso è anche la recente osservazione del 
                                                 
1
 Cfr. E. HUSSERL, Ideen zur einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, (1913); trad. it. Idee 
per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, a cura di E. FILIPPINI, Einaudi, Torino, 1965. 
2
 Ivi, p. 16. 
3
 Ivi, p. 17. 
4
 Ivi, p. 15. 
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filosofo Mario Gennari il quale ritiene che «la costruzione 
husserliana della fenomenologia in quanto scienza di essenze, 
ossia l’eidetica, apre ad una riflessione: sul rapporto tra essenza e 
esistenza, che si integrano a vicenda, pur rimanendo distinte»5. 
Dunque, la fenomenologia considera la sensazione di elementi 
impercettibili della datit|, che non si risolvono in un venire in 
oculos, in modo tale da fare dell’organo della vista un qualcosa di 
paziente, di passivo, ma si percepiscono attraverso  una visione 
più ampia. Secondo il filosofo Antimo Negri la fenomenologia è 
una corrente filosofica «della quale si scorgono le tracce nel lavoro 
dell’artista *<+ che vede senza il bisogno di guardare, che vede 
pur essendo privo di occhi, dotato com’è dell’intuizione diretta»6. 
Pirandello era un intellettuale curioso e inquieto. Spesso 
rifiutato e incompreso, egli partecipa al dolore dell’uomo: immerso 
in una dimensione angosciante, priva di aderenza tra essere ed 
esistere, che l’autore distingue in vita e forma; sente (e ne soffre) il 
distacco, l’inconciliabilit| tra l’apparenza e ciò che è, tra il naturale 
sentire dell’essere, e l’espressione condizionata e canalizzante 
delle strutture mondane.  
Più innanzi vedremo quanto sia importante, per 
Pirandello, l’azione (che diventa concetto) del vedere, che differisce 
per semantica e prospettiva da quello del guardare. Vedere, 
                                                 
5
 M. GENNARI, L‟Eidos del mondo, Bompiani, Milano, 2012, p. 143. 
6
 A. NEGRI, Sentieri fenomenologici, costituzione del mondo degli uomini e del mondo delle cose. Il sentiero di Husserl 
in «Segni e Comprensione», Università del Salento, Lecce, n. 49, Maggio-Settembre, 2003, pp. 7-8.  
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declinato in moltissimi modi, è una delle espressioni più ricorrenti 
nella scrittura pirandelliana, sempre accompagnata da un 
immancabile garbo: «Veda, caro signore *<+». Un’azione, 
un’esortazione (che assume l’aspetto di un intercalare o di un 
mantra), punto cardine della sua scrittura: Per Pirandello le 
questioni impellenti del senso e dell’agire umano, devono essere 
osservate secondo una visione eidetica: soltanto in essa si annida la 
sensazione che nasconde i tratti veri dell’essenza, e mostra 
l’essenza vera dell’essere. Nella Crisi delle scienze europee Husserl 
chiarisce ulteriormente il concetto di mondo-della-vita che aveva gi| 
espresso nelle Ideen.  
Si propone qui di seguito, attraverso un esame 
circostanziato di alcuni brani della Crisis husserliana, una lettura 
parallela e un confronto utile a cogliere le consonanze tra il 
pensiero di Husserl e l’opera di Pirandello.  
L’analisi offre uno spunto per decodificare tracce 
fenomenologiche nella sua scrittura, un’operazione 
particolarmente affascinante che ha prodotto esiti suggestivi e che 
aggiungono nuovi tasselli al gi| cospicuo ventaglio di riflessioni 
intorno al pensiero e all’opera di Pirandello. Ecco quanto afferma 
Husserl a proposito del mondo-della-vita e dell’esperienza: 
Nei termini del mondo-della-vita: noi siamo oggetti tra gli 
oggetti; siamo qui o l|, nella certezza diretta dell’esperienza, 
prima di qualsiasi constatazione scientifica, fisiologica, 
psicologica, sociologica. *<+ Tutto soggiace a una molteplice 
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evoluzione, mentre il mondo continua a essere un mondo 
unitario, e si corregge soltanto nella sua struttura di contenuto7. 
Husserl definisce il concetto di mondo-della-vita 
(contrapposto a quello di vita-del-mondo) come un sistema in cui 
confluiscono e interagiscono gli «oggetti», dove per oggetto è da 
intendere il sé ‘oggettuale’, nella certezza diretta dell’esperienza. 
Chiarisce subito che tutto (quindi la complessit| dei sé oggettuali) 
soggiace ad una molteplice evoluzione, a differenza del mondo 
(in sé) che, essendo unitario, si attiene alla sua sola struttura di 
contenuto. Un’affermazione che riscontra numerose consonanze 
con quanto Pirandello afferma in più occasioni (sia che si tratti di 
novelle, di romanzi o di drammi), allorquando denuncia la 
mancata «certezza dell’esperienza» che per Husserl è un assunto 
ineludibile e per Pirandello diventa un’aspirazione, o quasi una 
rivendicazione: egli infatti mostra, come nel caso di Uno, nessuno e 
centomila, la discrepanza tra ciò che deve apparire e ciò che è, 
quindi, tra vita e forma. Dice Pirandello: 
Perché una realt| non ci fu data e non c’è; ma dobbiamo farcela 
noi, se vogliamo essere: e non sar| mai una per sempre, ma di 
continuo e infinitamente mutabile»8.  
E anche Husserl denuncia il rischio che corre il sé 
oggettuale quando si dirige verso forme che non ineriscano alla 
coscienza pura ma a fattori estrinseci. Infatti afferma:  
                                                 
7
 Cfr. E. HUSSERL, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. Eine 
einleintung in die phänamenologischePhilosophie (1954), trad. it. La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale, a cura di E. FILIPPINI, pref. di E. PACI, il Saggiatore, Milano, 2008, p. 134 e segg.  
8
 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, a cura di G. MACCHIA, vol. I, Meridiani- Mondadori, 
Milano, 1976, pp. 736-954. 
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Noi siamo costantemente attivi sullo sfondo di un passivo 
avere-il-mondo: su questo sfondo noi ci dedichiamo a questo o 
a quell’oggetto in base ai nostri interessi, ci occupiamo 
attivamente di essi in molti modi diversi, diventando oggetti 
tematici, come ogni nostro agire volto a stabilire relazioni e a 
compiere identificazioni. *<+ Nell’atteggiamento riflessivo noi 
non ci troviamo di fronte ad un che di uno ma ad un che di 
molteplice: è il decorso stesso delle apparizioni ad essere 
tematico, e non ciò che appare in esso9.  
Sembra che l’espressione di Pirandello sia il compendio di 
quella di Husserl, e viceversa. Entrambi colgono, solo in modo 
diverso, il valore del sé nella relazione col mondo e si impegnano 
a marcare il rischio che l’individuo corre quando, parafrasando 
Husserl, diventa un «oggetto tematico» che tende a stabilire 
relazioni e identificazioni: «Nell’atteggiamento riflessivo noi non 
ci troviamo di fronte ad un che di uno ma ad un che di molteplice: 
è il decorso stesso delle apparizioni ad essere tematico e non ciò 
che appare in esso»10.  
È un concetto efficacemente interpretato da Pirandello che, 
in forma artistica, mostra gli esiti di quelli che Husserl illustra 
come rischi. Pirandello va oltre nella rielaborazione creativa 
definendo il noto relativismo tra vita e forma e, di fatto, attuando la 
stessa ‘denuncia’ del filosofo tedesco con la ‘complicit|’ di 
personaggi deturpati, deformati anche nell’aspetto, dal tentativo 
di assumere una forma rispetto alle prerogative del vero. 
                                                 
9
 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit., p. 138. 
10
 Ivi, p. 139. 
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Ma a questo punto ci si chiede: può rilevarsi una soluzione 
comune alla questione del vero pirandelliano o dell’oggetto in sé 
husserliano? Si può riscontrare, cioè, un’ulteriore affinit| tra i due 
intellettuali? La risposta è sicuramente affermativa. Entrambi 
infatti riconoscono in un unico fattore l’unica soluzione praticabile 
per riconoscere il vero e l’oggetto in sé: il ricorso al mondo 
sensibile. A tal proposito Husserl afferma: 
La percezione è il modo originario dell’intuizione (Anschauung) 
che rappresenta qualsiasi cosa nell’originalit| originaria, cioè 
nel modo dell’auto-presenza (Selbst da). *<+ Possiamo ora 
cercare di chiarire i termini mondo sensibile, mondo 
dell’intuizione sensibile, mondo sensibile dell’apparizione. In 
ogni verificazione che rientra nell’ambito del mondo-della-vita, 
il ritorno all’intuizione sensibilmente esperiente svolge un ruolo 
rilevante. Perché tutto ciò che si rappresenta come una cosa 
concreta nella dimensione del mondo-della-vita ha ovviamente 
una corporeit|, anche se non è un mero corpo: qui partecipa 
evidentemente e immancabilmente il nostro corpo proprio 
(Leib), con i suoi organi percettivi: occhi-vedere, orecchi-udire, 
etc., che svolgono un ruolo costante per la coscienza unitamente 
al movimento della cinestesi. La sensibilit| (Sinnlichkeit), del 
corpo e degli organi corporei inerisce per essenza a qualsiasi 
esperienza corporea. 11 
Sono infiniti i casi in cui Pirandello usa i termini sentire e 
sentimento e ci sembra davvero che la teoria husserliana possa 
fungere da prefazione al saggio L’umorismo, o al romanzo Uno, 
nessuno e centomila, in cui Pirandello espone non solo il travaglio 
di un uomo che non si riconosce ma anche un modello empirico 
da applicare ai fini della sopra-vivenza o della meta-vivenza. La 
                                                 
11
 Ivi,, pp. 134-135. 
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soluzione, adottata per superare il giudizio degli altri e per 
esperire la conoscenza delle proprie verit| è riscontrabile nel 
processo di elaborazione umoristica che  prevede due fasi cruciali: 
a) avvertimento del contrario – riconoscimento della percezione; b) 
sentimento del contrario – percezione empatica/consapevolezza. 
Processo che obbliga, e a un tempo favorisce, una elevazione 
(quasi catartica) del personaggio-individuo che può così vivere 
sopra le formalit| e le limitazioni della forma: i personaggi 
pirandelliani, attuando un processo di auscultazione, qualificano la 
piena consapevolezza del sé vero. È importante poi sottolineare 
che Pirandello usa i termini sentire e sentimento anche in modo 
sinestetico, ampliando il loro significato ad altre sfere sensoriali. E 
così, il «sentire» non è quello (o solo quello) dell’udito, il 
«sentimento» non è quello (o solo quello) dell’amore o dell’odio. 
Nella scrittura pirandelliana, sentire e sentimento indicano 
propriamente percepire e consapevolizzare. Nelle sue opere, i 
personaggi procedono quasi sempre secondo una direzione 
(manifestamente strutturata nel romanzo Uno, nessuno e 
centomila). 
Si prover| di seguito a scandagliare la struttura delle opere 
pirandelliane, evidenziando i tratti puramente fenomenologici e 
ipotizzando quello che può essere proposto come un vero e 
proprio modello di analisi definibile nei seguenti termini: a causa 
di un evento anomalo, ossia l’esperienza, i personaggi pirandelliani 
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vedono, (secondo la visione eidetica); intuiscono la deroga dalla 
normale forma; entrano in uno stato di riflessione (analisi); 
avvertono e percepiscono l’elemento o la vicenda extra-ordinaria; la 
continua riflessione (o l’agire verso la riflessione) fa maturare un 
senso di compassione, che nasce dall’empatia (cioè patire in sé 
stesso) o di rifiuto (non accettazione di sé stesso): il personaggio 
percepisce e prova, quindi sente; acquisisce una consapevolezza che 
ora può soltanto tramutarsi in atto.  
L’ironia umoristica, chiave necessaria all’individuo per 
attraversare le inconciliabilit| e le angosciose anormalit|, 
favorisce un ri-equilibrio tra le dissonanze. I casi proponibili sono 
davvero tanti. A titolo esemplificativo si riportano alcuni stralci di 
tre novelle, La carriola, Notizie dal mondo e La Trappola.  
Ne La carriola, l’avvocato, protagonista della novella, 
percependo su di sé il peso della reticenza dice: «Quando ho 
qualcuno attorno, non la guardo mai; ma sento che mi guarda lei, 
mi guarda..»12. Risulta evidente che l’uso sinestetico del verbo 
sentire «sento che mi guarda», non si riferisce all’udito, ma al 
sentire interiore, al percepire.  
In Notizie del mondo l’uomo, parlando all’amico defunto 
Momino afferma: «Ora tanto è il silenzio, Momino, che lo sento 
ronzare. Un ronzio, sai? , che pare piuttosto degli orecchi quando 
                                                 
12
 L. PIRANDELLO, La carriola, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, p. 553. 
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s’otturano»13. In questo stralcio, il verbo sentire è usato in modo 
ancor più sintomatico, poiché esso agisce paradossalmente 
proprio quando sparisce il senso fisico dell’udito, otturandosi.  
Ma ne La trappola, Pirandello definisce una vera e propria 
indagine ontologica, mossa tra le verit| del buio e le illusioni della 
notte. Quindi dice: «Nessuno, ragionando così in astratto, può 
darmi torto. Quello che sento io, quello che senti tu, e sentono tutti. 
Perché avete tanta paura di svegliarvi la notte?»14. 
Il sentire, il sensibile (di cui parlano Pirandello e Husserl), 
non afferiscono al solo ambito corporeo, non attengono alla 
fisicit| dell’udito, ma al sentire interiore. Husserl chiarisce in 
modo specifico questo aspetto, per lui fondamentale, affinché si 
possano rintracciare i germi essenziali dell’essere: con sensibile non 
si riferisce al corpo fisico (Körper), ma al corpo vivente (Leib): 
Il corpo proprio è costantemente in un campo percettivo, in un 
senso d’essere assolutamente peculiare. *<+ Alla molteplicit| 
delle apparizioni, entro cui un corpo è percepibile e 
identificabile, corrispondono le cinestesi che gli ineriscono *<+ 
Da un punto di vista percettivo, il corpo (Körper) e il corpo 
proprio (Leib) sono essenzialmente diversi: il corpo proprio è 
l’unico corpo percettivo, è il mio corpo. *<+ Come abbiamo 
sempre coscienza del mondo come dell’orizzonte universale, 
l’universo unitario di tutti gli oggetti, e tutti noi, insieme, 
facciamo parte del mondo che, proprio in questo vivere 
insieme, è il nostro mondo, il mondo che vale per la coscienza. 
Nell’evidenza, l’evoluzione di contenuto dell’oggetto percepito 
                                                 
13
 L. PIRANDELLO, Notizie del mondo, in Novelle per un anno, cit., vol. I, tomo I, p. 791. 
14
 Ivi, pp. 778. 
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si scinde, in quanto mutamento o movimento percepiti 
nell’oggetto stesso, dall’evoluzione dei modi di apparizione nei 
quali un che di obiettivo si rappresenta come esso stesso 
presente15. 
È una distinzione necessaria, quella tra corpo fisico e corpo 
vivente: essi sono infatti caratterizzati da elementi diversi per 
natura e forma. Fattori reali, del senso fisico, i primi; elementi 
della percezione, i secondi, più vivi e veri, in quanto riconoscibili 
ed acquisibili nel mondo della ‘coscienza’ soggiacenti ad una 
evoluzione costante, dettata dal mutamento e dal movimento, per 
arrivare alla ricerca di una rappresentazione. 
Si fa ancora ricorso alla novella La trappola per attestare 
quanto sia riscontrabile, sia in Husserl e sia in Pirandello, 
l’univoca attenzione all’indagine dell’io puro. Scrive Pirandello: 
Chiedete angosciosamente il sole, voialtri! Perché le illusioni 
non sorgono più spontanee con una luce artificiale, procacciata 
da voi stessi con una mano tremante. Come la mano, trema 
tutta la vostra realt|. Vi si scopre fittizia e inconsistente. *<+ E 
tutti i vostri sensi vigilano tesi con ispasimo, nella paura che 
sotto a questa realt|, di cui scoprite la vana inconsistenza, 
un’altra realt| non vi si riveli, oscura, orribile: la vera. Un 
alito< che cos’è? Che cos’è questo scricchiolio? *<+ Ho fatto 
sempre ridere i miei amici per le tante, come le chiamate? 
Alterazioni, gi|, alterazioni de’ miei connotati *<+ Ma si, che ho 
potuto alterare? *<+ Truccarmi come un attore di teatro? Ne ho 
avuto qualche volta la tentazione. Ma poi ho pensato che sotto 
la maschera, il mio corpo rimaneva sempre quello< e 
invecchiava. Ho cercato di compensarmi con lo spirito. Ah, con 
lo spirito ho potuto giocar meglio. Voi pregiate sopra ogni cosa 
                                                 
15
 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit., p. 137. 
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e non vi stancate mai di lodare la costanza dei sentimenti e la 
coerenza del carattere. E perché? Ma sempre per la stessa 
ragione! Perché siete vigliacchi, perché avete paura di voi stessi, 
cioè di perdere, mutando, la realt| che vi siete data, e di 
riconoscere, quindi, che essa non era altro che un’illusione. Ma 
che vuol dire, domando io, darsi una realt|, se non fissarsi in un 
sentimento, rapprendersi, irrigidirsi, incrostarsi in esso? E 
dunque, arrestare in noi il perpetuo movimento vitale, far di noi 
tanti piccoli e miseri stagni in attesa di putrefazione, mentre la 
vita è flusso continuo, incandescente e indistinto16. 
Dal brano proposto si desume quanto il concetto 
pirandelliano di forma del reale17, ossia la maschera, la finzione, 
l’illusione, rimandi – per semantica – all’uso che Husserl fa di 
Körper e quanto l’altra realt| che sta sotto, oscura, orribile, sia vera: 
il Leib husserliano, il corpo vivente. È a questa verit| che mira 
Pirandello, campo di indagine per Husserl; entrambi sono 
consapevoli del suo «mutamento», della sua «mutevolezza» ed  
«evoluzione», essendo esso un «flusso continuo, incandescente ed 
indistinto». Pirandello usa un meraviglioso ‘gesto’ poetico per 
spiegare la percezione degli elementi sensibili, quelli del corpo 
vivente, quando dice: «Un alito< che cos’è? Che cos’è questo 
scricchiolio?». L’alito e lo scricchiolio sono i fenomeni di entit| che 
                                                 
16
 L. PIRANDELLO, La trappola, in Novelle per un anno, cit., vol. I, tomo I, pp. 779-780. 
17
 Maurice Merlau-Ponty chiarisce la natura e la funzione della forma, affermando che «Il soggetto del comportamento 
si «irrealizza» e diventa un alter ego. L‟ipotesi di una coscienza estranea riduce immediatamente il mondo che mi è dato 
alla condizione di spettacolo privato. Il mondo si rompe in una molteplicità di «rappresentazioni del mondo» e non può 
più essere altro che il senso che esse hanno in comune o l‟invariante di un sistema di monadi.  […] La forma è una 
configurazione visiva, sonora, nella quale il valore sensoriale di ogni elemento è determinato in base alla sua funzione 
nell‟insieme, e varia con questa funzione. Le soglie della percezione cromatica sono diverse in una stessa macchia di 
colore, a seconda che venga percepita come «figura» o come «sfondo». Questa stessa funzione di forma consente di 
descrivere il modo d‟esistenza degli oggetti primitivi della percezione. Questi ultimi sono vissuti piuttosto come realtà 
di quanto non siano noti come oggetti veri. […] Ma al criterio rappresentato da una realtà immediata si sostituisce 
quello della conoscenza di una verità. L‟uomo è un essere che ha il potere di elevare alla condizione di oggetti, i centri 
di resistenza e di reazione del proprio ambienti» Cfr. M. MERLEAU-PONTY, La structure du comportement, Paris, 1942, 
trad. it. La struttura del comportamento, a cura di M. GHILARDI e L. TADDIO, Mimesis, Milano, 2010, pp. 141 e segg. 
131 
 
si avvertono e di cui, ancora, non sappiamo a livello di logos, ma 
esistono gi|: in essi riconosciamo quelle presentificazioni spiegate 
da Husserl, percezioni che fanno risalire lo stato cosciente 
attraverso i dati del vissuto (Erlebnis), ossia del corpo vivente 
(Leib):  
Oltre a queste (presentazioni) esistono le presentificazioni, le 
evoluzioni delle presentazioni (Gegenwärtingung): esse rendono 
coscienti (e presenti) le modalit| temporali (dell’essere stato e 
del divenire) e riproducono tutte le molteplicit| 
dell’apparizione in cui qualcosa di obiettivo si rappresenta 
percettivamente18. 
Una ulteriore spiegazione del vissuto, del vero, che 
accomuna Husserl e Pirandello, è da entrambi individuata nella 
coscienza e nel suo concetto più ampio, in cui coesistono le 
sostanze fondanti dell’essenza19. Per Pirandello si tratta di una 
coscienza pulsante, dilaniante, così potente da sconquassare gli 
edifici delle forme (come nei Sei personaggi), altre volte vittima 
delle ‘trappole’ del reale, troppo incrostate per essere eradicate. È 
spirito, «alito». Coscienza dotata di filtri sensibilissimi ma anche 
molto sottili, tanto permeabile alle presenze da cui è popolata, alla 
miriade di fantasmi della mente che in essa si agitano. Una 
«coscienza captiva»20, per usare un’espressione di Di Lieto, 
prigioniera dei fenomeni, che discute animatamente con essi, 
perché non solo rivendica il suo ruolo, ma cerca il senso del suo 
                                                 
18
 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit., p. 136.  
19
 A proposito del concetto di “percezione dell‟io” in Pirandello si veda lo studio di C. DONATI, Il sogno e la ragione. 
Saggi pirandelliani, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1993. 
20
 C. DI LIETO, Pirandello e la coscienza captiva, Genesi, Torino, 2006, p. 32. 
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esistere nello spazio e nel tempo. E Husserl:  
Così la coscienza del mondo è in movimento costante. Il mondo 
è sempre presente alla coscienza attraverso le strutture 
oggettuali e nell’evoluzione dei diversi modi di coscienza, ma 
anche nell’evoluzione dell’affezione e dell’azione21. 
Il flusso della vita vive della sua assolutezza. È spirito 
puro, essenza infinita e imperscrutabile. Sceglie di prefigurarsi  
tramite gli elementi della coscienza; tra essa e il mondo-della-vita 
non cessa mai una relazione: è sempre, costantemente presente. 
La coscienza è la vita vera nella evoluzione che attiene ad una 
vita, nei modi dell’affezione e dell’azione che le concernono. 
II. Cos’è la coscienza? Dalla sua etimologia, il termine 
deriva dal latino cum-scire, ‘insieme al sapere’, ‘con la conoscenza’ 
e implica, secondo Dalla Volta, «la consapevolezza che la persona 
ha di sé e dei suoi contenuti, sensoriali e mentali, sinonimo di 
consapevolezza nel suo riferimento alla totalit| delle esperienze 
vissute, ad un dato momento e in un certo periodo di tempo»22. 
Tuttavia, è opportuno marcare alcune differenze che intercorrono 
tra coscienza e consapevolezza, che afferiscono ad ambiti semantici 
diversi. Nei testi di Omero, con il termine coscienza si descrivono i 
moti dell’anima, le riflessioni che seguono a fattori estrinseci o 
intrinseci. È significativo il passo dell’Iliade in cui Agamennone è 
‚visitato‛, in sogno, da Zeus. Dopo avergli consegnato il 
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 H. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit. p. 138. 
22
 A. DALLA VOLTA, Dizionario di psicologia, Giunti, Firenze, 1974, p. 71. 
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messaggio, Zeus lo «lasciò a pensare in cuor suo»23. Il termine 
corrisponde in greco a θυμος, che significa con la mente: nella 
cultura omerica, precisa Onians, «la riflessione interiore è per 
l’uomo una ‘conversazione’ dell’io con il θυμος, o del θυμος con 
l’io»24. 
Il thūmos, sostanza aeriforme, è quindi la ‘mente’, la 
coscienza del mondo che riflette, ma anche lo spirito vitale e la 
sede delle emozioni. Sostanza data da un soffio o da un flusso che 
muta al mutare delle emozioni e dei pensieri. Interessante è a 
questo proposito l’intuizione di Plotino, primo filosofo greco a 
considerare la coscienza come luogo di riflessione interiore:  
Ma l’intelligenza e l’anima intellettuale non agiscono forse per 
sé stesse, essendo prima della sensazione e della relativa 
impressione? È necessario allora che ci sia un atto prima 
dell’impressione. E sembra che l’impressione sorga quando il 
pensiero si ripiega su sé stesso e quando l’essere attivo nella 
vita dell’anima è come rinviato in senso contrario, simile 
all’immagine di uno specchio, che sia liscio, brillante, 
immobile25. 
La citazione di Plotino appare utile perché intorno ad essa 
sembra imperniarsi quel concetto di coscienza trattato sia da 
Husserl e sia da Pirandello. Gi| il neoplatonico riteneva che alla 
coscienza appartenesse un aspetto sensibile, tale da incentivare la 
maturazione e il riconoscimento di sensazioni e relative 
impressioni. Un «atto di impressione», il movimento che introietta 
                                                 
23
 OMERO, Iliade, Lib. II, vv. 35-38, a cura di R. PAGGI, Itaca, Ravenna, 2014, p. 125. 
24
 R. B. ONIANS, Le origini del pensiero europeo, Adelphi, Milano, 1998, p. 35. 
25
 PLOTINO, Enneadi, Lib. I, vv. 4-10; trad. it. di G. FAGGIN, Bompiani, Milano, 2004, pp. 110-111. 
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un dato e restituisce una riflessione, quindi una consapevolezza. 
Plotino conclude affermando che la coscienza funge da 
specchio, rimandando un’immagine, attinta nel vissuto vero, 
elaborata proprio grazie al contatto tra sensazione, impressione e 
vissuto: il soggetto si ri-conosce, la sua mente identifica il dato 
della coscienza, qualificandolo.  
Si tratta di percezioni empatiche, affiliate alla sfera 
dell’ontologia e dell’indagine sui fenomeni di cui si sta riflettendo 
anche in questo studio. Visione non dissimile a quanto il filosofo 
Leibniz dichiara in una dei suoi maggiori trattati, Nuovi saggi 
sull’intelletto umano, in cui affronta con particolare attenzione il 
rapporto tra percezione, appercezione e anima26. Nelle sue più 
varie declinazioni, il concetto di appercezione fu argomento di 
grande uso tra le correnti filosofiche ed umanistiche ottocentesche 
e del Novecento, divenendo un assunto basilare per l’indagine 
ontologica e per la fenomenologia. Nell’appercezione è connaturato 
l’elemento empatico e l’azione della consapevolezza maturata a 
seguito di una riflessione. Leibniz sottolinea la differenza tra la 
percezione sensoriale e l’appercezione sensibile: una «piccola 
addizione e un aumento» della percezione stessa. La coscienza è 
dunque formata dalle appercezioni che maturano e si riconoscono 
                                                 
26
 Cfr. G. W. VON LEIBNIZ, Nouveaux Essai sur l‟entendement humain, Lib. II, 9 § 4, Amsterdam-Leipzig, 1765; trad. it. 
Nuovi saggi sull‟intelletto umano, a cura di E. CECCHI, Laterza, Bari, 1988. Nel saggio, Leibniz afferma: «Vorrei si 
facesse distinzione tra percezione e appercezione. La percezione della luce o del colore, per esempio, di cui prendiamo 
coscienza, è composta di numerose piccole percezioni, di cui non prendiamo coscienza; e un rumore, di cui abbiamo la 
percezione, ma al quale non poniamo mente, diventa appercettibile in virtù di una piccola addizione ed aumento. 
Giacché, se ciò che precede non facesse nessuna impressione sull‟anima, questa piccola addizione non vi farebbe a sua 
volta nessuna impressione. Né impressione maggiore vi farebbe il tutto» (p. 198). 
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nel proprio vissuto imprimendosi sull’anima. 
Vi è un forte nesso tra questo assunto e quanto esprime 
Pirandello in merito alla differenza percettiva tra i ‘sensi fisici’ e 
quelli del mondo sensibile ove risiedono le istanze del vero. L’«io 
sento» pirandelliano assume, dunque, il valore dell’«ego sentio» 
ontologico di matrice husserliana: «la coscienza sono gli altri in 
noi», fa dire Pirandello a Gregorio Alvignani nel romanzo 
L’esclusa27. 
I personaggi pirandelliani si prefigurano come immagini di 
entit| ombrose, cupe, destabilizzate e deformate, angosciate dalle 
esperienze e dal dissidio tra vero e reale, «agganciate e sospese» 
tra due mondi. Nella scrittura di Pirandello sembra chiara la 
volont| di narrare e mostrare soprattutto il confine tra un mondo e 
l’altro, la barriera tra il fenomeno e ciò che è dentro al mondo-delle-
cose. A proposito di confine, limen tra due mondi , Cristiana Freni 
precisa: «Il balzo dalla stasi del niente al tutto dell’essere 
comporta l’esperienza dolorosa del proprio limite. Tutta la vita 
umana è puntellata dal limite. *<+ Alla sfida di ogni limite, 
l’essere umano tende a rispondere con un superamento del limite 
stesso»28. Il lettore del testo pirandelliano, lo spettatore di un suo 
                                                 
27
 Cfr. L‟esclusa, ora in Tutti i romanzi, cit., p. 65. Sul tema della coscienza in Pirandello si rinvia allo studio di Gaetano 
Fimiani che rivendica la centralità del narratore stesso nel sistema dei personaggi pirandelliani. Narratore inteso 
appunto come artefice di quell‟universo parallelo in cui il personaggio definisce la sua coscienza e la sua stessa 
esistenza. Pirandello in realtà «non si sottrae mai a questa costante narrativa per la quale, se il nucleo ispirativo coincide 
con l'istanza di ricerca gnoseologica del personaggio, sul piano dell'intreccio s'instaura una complementarità tra 
narratore e personaggio, o meglio, uno scambio continuo di piani complementari»; Cfr, G. FIMIANI, Uomini nella vita, 
personaggi nella natura: coscienza del narratore e spazi descrittivi in alcune pagine di Gadda e Pirandello, in «Misure 
Critiche», anno 2004, nn. 1-2, p. 117. 
28
 C. FRENI, Morte e corpo nella prospettiva fenomenologica, in Umbra mortis vitae aurora, Fondazione di Religione 
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dramma, non resta impassibile al dramma o alla lettura. La sua 
sensibilit| entra empaticamente in contatto con quella del 
narratore: si provoca uno scombussolamento, uno «scricchiolio» e 
subentra la riflessione che approda ad una consapevolezza.  
Sembra che Pirandello, tratteggiando le identit| dei suoi 
personaggi, esorti il lettore a perseguire il vero e ad agire in favore 
di un autentico e concreto senso. Una affermazione che non trova 
molte concordanze rispetto a quanto hanno scritto alcuni studiosi 
intorno alla poetica pirandelliana. È il pensiero, ad esempio, di 
Carlo Bo, il quale ha dichiarato che «per Pirandello non c’era 
nessuna possibilit| di far coesistere l’essere e l’esistere»29.  
Ma in arte l’autore decide la materia da raccontare e la 
affida alle forme che egli elegge come le più adeguate per la sua 
espressione artistica. E nel momento in cui un narratore descrive i 
personaggi di una vicenda, li rappresenta «proprio in quel 
modo», sceglie e usa consapevolmente elementi pertinenti. Se 
Pirandello non avesse voluto far coesistere l’essere e l’esistere, non 
avrebbe raccontato dell’uno o dell’altro elemento. Ma entrambi 
sono presenti e ben descritti e spesso sono il tema portante delle 
sue opere. Per questo semplice assunto, essere ed esistere, Körper e 
Leib non solo coesistono all’interno della scrittura pirandelliana, 
ma sono strettamente correlati. Anzi il loro contrasto, il conflitto 
che essi producono è il vero nucleo delle opere di Pirandello; sono 
                                                                                                                                                                  
Santi Francesco d‟Assisi e Caterina da Siena, Roma, 2003, pp. 50-51. 
29
 C. BO, Letteratura come vita, Rizzoli, Milano, 1994, p. 193. 
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in conflitto, entrano in contrasto, cercano una soluzione difficile, 
ma coesistono. La decisione su chi debba prevalere, è delegata al 
lettore: è soltanto lui il destinatario ultimo dell’opera 
pirandelliana, è il lettore ad essere invitato a «riflettere sulla 
modernit|», come afferma Wladimir Krysinski quando scrive: 
Pirandello non applica alla sua produzione drammatica e 
narrativa la distinzione tra comico e tragico. La novit| che egli 
apporta, di carattere ontologico, filosofico e storico, deriva da 
una nuova poetica umoristica, imperniata sul pensiero della 
cultura del relativismo filosofico, proponendo una acuta quanto 
innovativa riflessione sulla modernit|30.  
È quindi dimostrato come Pirandello si inserisce in modo 
consapevole in quel filone che, partendo dal cenacolo di Gottinga, 
si irradier| lungo i decenni del Novecento. E ancor più eclatante è 
il modo in cui egli partecipa di fatto alla sagace meditazione sulla 
vita umana, riflessioni innescate dai vasti campi del sapere e della 
scienza, che ora non possono più prescindere dalle matrici 
antropologiche e filosofiche.  
III. Il periodo a cui ci riferiamo è caratterizzato dalla crisi di 
ordinamenti strutturali precostituiti, ormai poco consoni alle 
istanze della societ| e della nuova classe di intellettuali e artisti 
coevi di Pirandello. Riflessione sostenuta anche da Bahr quando 
dice che «era necessario un mezzo di penetrazione che non fosse 
la ragione, uno strumento, insomma, che permettesse di trovare 
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 W. KRYSINSKI, Il paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio comparativo della modernità, a cura di C. DONATI, ESI, 
Napoli, 1988, p. 131. 
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l’anima del mondo. E questo fu il sentimento: non vedere, non 
percepire, ma sentire e partecipare»31. Proprio il sentimento, lo 
«spirito» diviene l’unico mezzo per addentrarsi nel mistero della 
vita, per suturare una lacerazione avvenuta tra l’uomo e 
l’esistenza; e all’arte è affidato il compito di considerarne il senso, di 
comprendere ‘intuitivamente’, empaticamente, le verit| che si 
celano nell’animo di ogni individuo. 
Al filone fenomenologico afferirono molti studiosi. La 
corrente, che aveva mosso i primi passi in Germania, si diramò 
anche in altre nazioni, soprattutto in Francia; furono approfonditi 
aspetti come l’empatia, l’ontologia, l’ermeneutica e 
l’interpretazione. 
Tra gli studiosi più significativi si annovera Max Scheler il 
quale, presentando la ‘persona’ come ordine del sentire (ordo 
amoris), mirava ad una sintesi delle più recenti conoscenze 
scientifiche, integrando la fenomenologia con una scienza 
metafisica della realt| e con il mondo dello spirito: la sua visione 
d’essenza fu incentrata intorno al concetto del derealizzante, ossia 
la individuazione della realt| dell’impulso *Drang+ quale 
fondamento naturale di ogni essere. I lavori di Scheler ebbero il 
merito di sviluppare una connessione tra essenza e realtà. Ma la 
semplice integrazione della fenomenologia con una scienza 
filosofica del reale non poteva soddisfare l’intera ricerca filosofica. 
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 H. BAHR, Der Expressionismus (1920), trad. it. L‟Espressionismo, a cura di M. DE MICHELI, Feltrinelli, Milano, 
1945, p. 11. 
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Un aspetto ben chiarito da un altro importante studioso, a cui va il 
merito di aver tracciato gli stilemi dell’ermeneutica, ossia 
Gadamer, che precisa: «Il dualismo fra verit| e realt|, spirito e 
impulso, impotenza dello spirito e potere di resistenza della realt| 
poneva un problema più che risolverlo. Era così ormai maturo il 
momento per un inizio più radicale del filosofare, che esso fu 
intrapreso da Heidegger e dalla filosofia dell’esistenza di 
Jaspers»32. 
I concetti di «dualismo» e «scomposizione dell’essere» 
rimandano necessariamente agli studi prodotti da alcuni filosofi 
della corrente fenomenologica come Edith Stein, Paul Ricœur e 
Maurice Merleau-Ponty, che muovono verso una attenta 
riflessione tutta indirizzata al ‘particolare’ dei fenomeni insiti 
nell’«io senziente». Gli esiti a cui essi pervengono sono di grande 
sostegno alla sostanza del nostro discorso. 
Osservato nella sua incessante complessit| l’uomo è 
persona, ossia «maschera»; grazie ai processi cinestetici vitali ogni 
individuo proietta le proprie componenti essenziali nella 
dimensione del reale (pirandellianamente, della forma). Fa il 
tentativo, talvolta disperato, di arrivare alla combinazione tra ciò 
che sente e ciò che appare: atteggiamento intrinseco e connaturato 
ad ognuno. La relazione tra le componenti essenziali e formali 
spinge l’io verso l’esterno ma anche verso sé stesso. L’agire umano 
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 H.-G. GADAMER, Die phänomenologische Bewegung (1963), trad. it. Il movimento fenomenologico, a cura di R. 
SINIGAGLIA, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 13. 
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determinato da una incessante mutevolezza è fallace o incerto, 
propenso alla rivendicazione di atti fondanti propri, ma inibito 
dalle ostruzioni del mondo ‘altro’ percepito. Tuttavia, l’humus 
vitale resta attivo, incessantemente alimentato dagli eventi, dalle 
esperienze, dai sentimenti, dalle aspirazioni, dal «flusso vitale». 
Esiste in ogni individuo una profondit| primordiale che agita 
l’esistenza, composta solamente della sua stessa sostanza. Di 
seguito una illuminante riflessione di Edith Stein: 
Non ho ancora compreso la natura di colui che non vede 
in ogni messa in forma il cieco impeto proveniente dalla 
profondit| primordiale, la nuda brama di messa in forma 
e corporeificazione in sé stessa, comunque essa sia, *<+ i 
tentativi e le prove a met|, grottesche (illusioni!) che 
portano ora a questa, ora a quella specie33 
Inalienabile, nell’individuo, è la sua natura sociale, che 
muove l’io verso l’identificazione nell’altro, col quale finisce per 
istruire una sorta di combinazione, un co- individuo che è 
necessaria alla sopravvivenza umana.  
Secondo Karl Löwith, «l’individuo è nel ruolo del co-uomo; 
è un individuo nel modo d’essere della persona: esiste 
essenzialmente all’interno di determinati ruoli relativi al mondo-
del-con (Mitwelt) ed è fissato formalmente come io di un tu, come 
individuo in prima persona, ossia di una seconda persona e dunque 
di un co-uomo attraverso il ruolo principale»34. Si tratta di una 
                                                 
33
 E. STEIN, Potenz und Akt. Studien zu einer Philosophie des Seins (1931), trad. it. Potenza e Atto. Studi per una 
filosofia dell‟essere, a cura di A. CAPUTO, Città Nuova, Roma, 2003, pp. 271-272. 
34
 K. LÖWITH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen (1962), trad. it. L‟individuo nel ruolo del co-uomo, a cura 
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visione antropologica di notevole suggestione, una meta-
antropologia che si accosta incisivamente a quanto Pirandello ha 
voluto raccontare ed esporre nelle sue opere: la ri-flessione 
sull’individuo, l’osservazione che se ne propone, parte da un 
evento apparente, da una espressione, da un fenomeno, per giungere 
alla radice delle azioni e al sentimento puro che le ha motivate. 
L’atteggiamento che Pirandello adotta persegue le modalit| più 
raffinate delle indagini ontologiche, di matrice antropologica e 
filosofica: originare l’azione nell’attimo in cui si avverte la vita per 
giungere a quanto è, al sentire la vita, spesso relegata, imbrigliata, 
o intessuta in forme talvolta inadeguate. 
La ri-flessione, il vero accesso al sé, è da intendere come 
«ritorno» del sé autentico a cui si arriva partendo da ciò che 
appare. È il sé relazionale che si imprime in forme dettate dalla 
convenzione sociale, dall’altro, quel mondo-del-con da cui non si 
può prescindere per comprendere appieno la formazione della 
personalit| umana35. Tramite le relazioni create dal mondo-del-con, 
l’individuo ha l’occasione di identificare quelle dinamiche che 
innescano le libere espressioni delle componenti proprie, col 
risultato benefico e positivo di esaltare la propria personalit| e 
attuare un processo di benessere reale; ma potrebbe anche 
capitare il contrario, ossia lo stesso individuo rischia di subire le 
espressioni, le rivendicazioni dello stesso mondo-del-con col 
                                                                                                                                                                  
di A. CERA, Guida, Napoli, 2007, p. 29. 
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risultato di appurare un vulnus considerevole nella rinuncia delle 
proprie componenti intrinseche. In tal caso, ne deriverebbe, quale 
effetto, un gran senso di frustrazione e di insoddisfazione. 
Pirandello bada molto a questo rischio che identifica 
simbolicamente con un «oggetto del sé», ossia la maschera. Essa 
ha lo stesso senso della parola persona perché il valore semantico è 
sostanzialmente identico36. 
Lo stesso Löwith fa un diretto ricorso all’opera 
pirandelliana per esplicitare il senso di nudit| delle sue maschere 
il paradigma antropologico che rappresenta: egli prende in esame 
la pièce Così è (se vi pare) in cui, appunto, le maschere sono sospinte 
sino al momento in cui non rappresentavano che il vuoto. «A fare 
da antidoto contro l’attuarsi di un ‘totalitarismo relazionale’ (del 
quale il personaggio della signora Ponza, nella sua paradossalit|, 
rappresenta l’esito più coerente), sarebbe un elemento non 
riducibile al rapporto ma in-dividuale: ci si trova dinanzi al 
rischio che una persona si risolva nelle sue personae»37. Gli esiti 
verso cui convergono le riflessioni di Löwith delineano una sorta 
di «individualit| personale» che presiede alle sue stesse fattispecie 
relazionali, alle proprie maschere, essendone «memoria vivente». 
L’assunto suggerisce una riflessione inevitabile: l’uomo, oltre che 
                                                 
36
 Una interessante riflessione sulla „maschera‟ è proposta anche da Francesca Brancaleoni, che evidenzia come il tema, 
caro a Pirandello, affondi le sue radici nella produzione „non tipicamente verista‟ dei due più maturi conterranei dello 
scrittore agrigentino: Verga e Capuana. Cfr. F. BRANCALEONI, Le origini del tema della maschera: da Verga a Capuana. 
Linee di un percorso. «Critica Letteraria», anno 2001, n. 3, pp. 551-582. 
37
 K. LÖWITH, op. cit., p. 84. 
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relazionarsi con gli atri individui, si ‘relaziona’ anche con sé 
stesso, essendo costituito da elementi molteplici e correlati.  
Milena Rampoldi chiarisce la questione osservando che 
«tale relazione non è null’altro che la relazione con un altro, in 
quanto l’altro di me stesso sono io e viceversa. Ne consegue che 
l’uomo è individuo solo, attraverso un processo di riflessione: una 
persona è determinata da ciò che appare agli altri»38.  
Ciò che Pirandello, secondo Löwith, vorrebbe mettere in 
luce è che «Wie einer andern, aber auch sich selbst, als einer 
arscheint»39. La spinta al co-sentire è dettata dall’umana 
appartenenza che si genera per mezzo della conciliabilit| (o 
inconciliabilit|) tra ciò che si è e ciò che si sa esternare all’altro, e 
allo stesso tempo, ciò che dell’altro, attraverso lo stesso processo 
di esternazione, si riesce ad introiettare. La sim-patia, favorita 
dall’esperienza e dall’analisi del vissuto, consente la maturazione 
di un sentimento che ponga in relazione l’Io con l’Altro, o l’Io 
estraneo (esterno) con l’Io proprio (autentico). In riferimento al 
concetto del sentire e del co-sentire, appare incisiva la riflessione 
di Paolo Zørdan che spiega: «Come i flussi di coscienza degli 
individui singoli hanno origine in un flusso iniziale di esperienza 
vissuta indifferentemente rispetto all’io-tu, l’uni-patia rende 
possibile, secondo le leggi della fondazione della simpatia, tanto il 
                                                 
38
 M. RAMPOLDI, Considerazioni su Karl Löwith – Vita ed opere, Epubli, Berlino, 2014, pp. 87-88. 
39
 «Come uno appare ad un altro come uno, così appare anche a se stesso». Cfr. K. LÖWITH, op. cit., p. 85. 
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post-sentire quanto la compassione e il co-sentire»40. È secondo 
questa procedura che si stempera l’essenza sullo sfondo 
dell’esistenza; la dimensione spazio temporale dell’essere non è 
mai assoluta o identica a sé stessa, né a quella degli altri; la sua è 
una visione universale, in cui l’essere finitamente piccolo diventa 
l’«essere dell’accadere infinito»41: ogni elemento è unito, 
amalgamato e, pur se di natura diversa, sottende alle 
modificazioni, alle mutazioni, sue proprie e dell’altro, o sentite 
dall’altro, in un flusso che incessantemente genera co-essenti e co-
agenti. 
IV. Il processo di «conoscenza di sé e dell’altro» ha avuto, a 
partire dalle riflessioni di Bergson ma, ancora prima, di Descartes 
e Bacone, un massiccio avanzamento nella direzione dell’indagine 
psichica e relazionale dell’individuo, sia verso sé stesso e sia verso 
gli altri. La ricerca si è sviluppata giungendo a chiarire dinamiche 
e comportamenti propri dell’uomo: l’osservazione e la riflessione, 
abbandonando lo strutturalismo logico e superando le leggi della 
metafisica, hanno posto al centro delle questioni l’essente nella 
dimensione soggettiva ed inter-soggettiva. Pirandello, come 
abbiamo gi| detto, era intriso di quest’aria. La sua permanenza a 
Bonn lo immerge in un fermento vivace e prolifico e le sue 
meditazioni, spesso frutto di ingegnose intuizioni, si concentrano 
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 P. ZØRDAN, Edith Stein e Max Scheler. Un confronto a partire dalle analisi del Problema dell‟Empatia, in «Segni e 
Comprensione» XIX, Università del Salento, Lecce, n. 54 2005, p. 176. 
41
 L. PIRANDELLO, in «L‟idea nazionale», (Roma, il 10 febbraio 1920) ora in Interviste a Pirandello, a cura di I. PUPO, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 127. 
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proprio sulle «incertezze» e sulle «disgregazioni» che ormai 
allignavano nell’uomo del suo tempo: un individuo alla ricerca di 
senso, colto nelle sue inconciliabili dissonanze ed ora sospinto 
verso un più autentico agire. Egli intende conoscere questo ‘homo 
novus’ nelle sue entit| più vere, più intime, semmai inquietanti, 
inconfessabili o sconcertanti, ma vere. Non si sofferma alla forma. 
Anzi, ne scandaglia il perimetro, cerca una crepa, una fenditura, 
un varco in cui introdursi per raggiungere la sua meta, ossia il 
nucleo fondativo, vitale e pulsante dell’essere.  
Pirandello realizza il suo obiettivo distinguendo i due 
aspetti della persona: ciò che determina la «forma» – spesso 
imbrigliata e relegata in un sistema sociale poco confacente alle 
sue naturali e umane aspirazioni – e ciò che è la «vita», l’essenza 
più autentica di ogni individuo. Così facendo, pensiero sostenuto 
anche da Francesco Nicolosi, Pirandello «intravede l’eterno e 
anela a superare le forme cristallizzate dell’umana esistenza»42. 
Per una esplorazione di questo tipo, Pirandello si affida ad un 
processo ontologico vero e proprio che si spinga dentro, che 
mostri l’oltre, il mondo interiore e incosciente, rappresentato in 
modo eclatante dai sogni. Procede per gradi partendo dal dato 
fenomenico della forma, da ciò che appare, per giungere a ciò che 
realmente è, secondo un percorso tipico dell’approccio 
ermeneutico e fenomenologico. 
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 F. NICOLOSI, Pirandello e l'oltre, Carabba, Lanciano, 2003, p. 13. 
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Nel II libro delle Ideen, Husserl affronta il tema dell’empatia 
come presupposto per la costruzione di un mondo oggettivo fatto 
di relazioni intersoggettive tra una molteplicit| di soggetti. Una 
indagine di questo tipo, precisa Marisa Scerini, consentiva allo 
studioso di «superare lo scoglio del solipsismo a cui il soggetto 
sembrava destinato dalla necessit| di rivolgersi ai suoi vissuti 
(Erlebnisse) come unica fonte certa e indubitabile, poiché permette 
di risolvere le non facili questioni relative alla conoscenza dell’Io 
estraneo»43. Il concetto di empatia è stato definito in maniera 
compiuta da Edith Stein, la cui tesi di laurea Zum problem der 
Einfühlung (Il problema dell’Empatia) diventer| un punto di 
partenza fondamentale sulla questione44. La studiosa intende 
definire l’essenza, chiarire la genesi e le modalit| di attuazione 
dell’empatia per dimostrare come attraverso l’esperienza empatica 
si pervenga alla conoscenza della coscienza estranea:  
Alla base di ogni discussione sull’empatia vi è un presupposto 
sottinteso: ci vengono dati dei Soggetti estranei e la loro 
esperienza vissuta (Erleben). Ciò di cui si discute, verte sulla 
modalit| di formazione del processo, sui risultati e sul 
fondamento di questi dati. Ma il compito seguente è quello di 
prendere in considerazione il problema in se stesso e di 
indagare sulla sua essenza. L’atteggiamento da cui partiamo è 
quello della riduzione fenomenologica45. 
Lo scopo dell’analisi fenomenologica è dunque quello di 
scoprire la fondazione ultima di ogni conoscenza, attraverso una 
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 M. SCHERINI, op. cit., p. 39. 
4444
 Cfr. E. STEIN, Zum problem der Einfühlung (1917), trad. it. Il problema dell‟empatia, a cura di E. COSTANTINI e E. 
SCHULZE COSTANTINI, Studium, Roma, 1985. 
45
 Ivi, p. 67. 
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indagine che sappia separare tra il vissuto e il mondo 
fisico/psicofisico, realt| di cui non si ne nega l’esistenza, ma che 
sono lasciate ‘sospese’: è in questi termini il significato della 
«riduzione fenomenologica» o Epochè di matrice husserliana. Non 
si indaga, dunque, sull’esistenza, ma sull’essenza. La Stein infatti 
osserva: 
Io posso mettere in dubbio l’esistenza della cosa che vedo 
davanti a me, in quanto sussiste la possibilit| dell’inganno: 
perciò dovrò mettere fuori circuito il porre in essere *<+. Ciò 
che invece non posso mettere fuori circuito è la mia esperienza 
vissuta della cosa *<+ insieme con il suo correlato, ossia il 
‘fenomeno della cosa’ nella sua pienezza *<+. Questo genere di 
fenomeni costituisce propriamente l’oggetto della 
fenomenologia *<+. Ma ‘io’, il Soggetto dell’esperienza vissuta, 
che considero il mondo e la mia persona come fenomeni, ‘io’ 
sono nell’esperienza vissuta e soltanto in essa permango, per 
cui non è possibile che siano cancellati o messi in dubbio sia l’Io 
che la stessa esperienza vissuta46. 
È l’analisi ‘essenziale’, allora, che permette di definire «la 
cosa stessa», l’Io puro gi| teorizzato da Husserl. Per illustrare il 
senso dell’atto empatico, la Stein opera un confronto con altri atti, 
quali la percezione, il ricordo, la fantasia, l’attesa. Ciò che accomuna 
questi atti è la presentificazione del vissuto, che segue tre fasi 
affinché si verifichi: 1) l’emersione del vissuto; 2) la sua 
esplicitazione riempiente; 3) l’oggettivazione comprensiva del 
vissuto esplicitato. I soggetti ‘separati’ trovano un punto di 
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 Ivi, pp. 68 e segg. 
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incontro, una convergenza verso un’identit| di coscienza47.  
L’empatia è un vissuto sui generis, un atto conoscitivo 
concreto e originario, attraverso il quale è possibile cogliere in 
modo non-originario un vissuto estraneo, ossia l’alterit|. Per 
mezzo di tale atto si fa esperienza di una coscienza estranea senza 
che vi sia alcuna coincidenza tra i vissuti propri e quelli degli altri 
soggetti; quando si attua una separazione tra il vissuto e il corpo 
proprio si crea un artificio o una finzione. 
Appare sempre più evidente la concordanza tra il metodo 
fenomenologico, che si basa sull’indagine ontologica (dal suo 
etimo platonico ontos on, ossia conoscere l’essenza) e la scrittura 
pirandelliana che procede secondo vere e proprie indagini 
sull’Erleben, ossia il vissuto del personaggio nella sua essenza 
pura. Pirandello applica poi l’epochè husserliana (la riduzione 
fenomenologica) per scardinare, smembrare ciò che appare, il 
manto dell’esistenza che può rivelarsi anche un «inganno» – o, 
pirandellianamente, un’«illusione» – perché, in quanto Korper, è 
esterna al vissuto, quindi assoggettabile agli artifici e alle finzioni.  
Il modello di indagine ontologico sembra davvero quello 
che Pirandello adotta nelle sue creazioni. E alcuni studiosi, come 
Graziella Corsinovi, si muovono su questo filone: «Per lo scrittore, 
l’arte è un atto vitale (Erlebnis) che osserva la vita ordinaria, la 
                                                 
47
 Tra le riflessioni più accreditate sulle ricerche di E. STEIN, Cfr. A. ALES BELLO, Edmund Husserl e Edith Sthein. La 
questione del metodo fenomenologico, in «Acta Philosophica», n. 1, 1992, pp.167 e segg. 
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rielabora partendo dalle sue entit| essenziali e vere per 
trasfigurarla in una visione superiore»48.  
Pirandello, opportunamente incentivato dalle indagini 
scientifiche e filosofiche del suo tempo, adotta gli assunti più 
significativi per cogliere le dinamiche intrinseche degli individui; 
desidera conoscere la loro essenza e la qualit| di relazione che essi 
intessono con gli altri e con le cose; si munisce degli strumenti per 
toccare il mistero, di cui assapora aspetto e senso, che impara 
magistralmente ad estrinsecare e rappresentare. L’uomo non è un 
essere solipsistico. Non è un io ma un sé, e la sua ipseità si definisce 
nella alterità: essenza che si giustifica nella esistenza di un 
universo popolato da esseri multiformi con cui il sé entra in stretta 
relazione, alter-andosi. 
Dell’importanza della relazione tra l’io e l’altro, tra il sé e 
l’altro, hanno ampiamente discusso anche studiosi come Scheler, 
Ricœur e Marleu-Ponty che trattano, nello specifico, il concetto di 
percezione e percezione di sé. A questo proposito, Roberta 
Guiccinelli precisa: «Non c’è forse impedimento di principio 
maggiore per ogni tipo di conoscenza del mondo psichico 
dell’assunto di molti ricercatori e filosofi del presente o del più 
recente passato secondo cui la percezione interna, a differenza di 
quella esterna della natura, non può ingannare49». 
                                                 
48
 G. CORSINOVI, Pirandello e l‟Espressionismo, cit., p. 60.  
49
 R. GUICCINELLI, La direzione del sentire. Intersoggettività e conoscenza interpersonale tra Scheler e Merleau-Ponty, 
«Dialegesthai», rivista telematica di filosofia, Università Tor Vergata, Roma, 2009, p. 2. 
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Le ricerche di Scheler, ad esempio, indagano sulla «realt| 
psichica» e sulle «relazioni essenziali», spostando l’attenzione 
dell’«intersoggettivit| come fenomeno sociale di base alla 
conoscenza di sé e degli altri»50, alle sue illusioni, spesso favorite 
dalle emozioni primitive o dalla intenzionalit| collettiva. Egli 
descrive la capacit| di cogliere, nel sentire (Fühlen), le qualit| di 
valore (e disvalore) dell’«intero d’appartenenza»51 (un oggetto, 
una persona, un ambiente), che si potrebbe definire «competenza 
assiologica»52, e insieme di vivere, e approfondire, un’autentica 
relazione interpersonale: «la conoscenza – conclude Roberta 
Guiccinelli – di un individuo e del suo mondo, la capacit| 
d’intuire i fili invisibili che muovono un’esistenza, o la sua 
destinazione individuale (Bestimmung)»53. 
Nelle indagini sulla percezione, Merleau-Ponty osserva il 
mondo come un insieme di relazioni oggettive introdotte dalla 
coscienza, asserendo che non vi è nulla nel mondo che sia 
estraneo allo spirito:  
La percezione e l’apparire visibile della cosa precedono le 
categorie concettuali e ne differiscono costitutivamente. Le cose 
appaiono così come appaiono e si manifestano tacitamente 
aprendosi a un orizzonte di senso: esse sono l| prima di ogni 
analisi che io possa farne54. 
                                                 
50
 Cfr. M. SCHELER, Die stellung des Menschen im Kosmos, Darmstadt, Otto Reichl Verlag, 1928; trad. it. La posizione 
dell‟uomo nel cosmo, Franco Angeli, Milano, 2014, pp. 54 e segg. 
51




 R. GUICCINELLI, op. cit., p. 18. 
54
 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception (1945), trad. it. Fenomenologia della percezione, a cura di A. 
BONOMI, Bompiani, Milano, 2003, p.18. 
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Secondo Merleau-Ponty è la coscienza che coglie la 
soggettivit| attuando un processo dall’interno: proiezione che ci 
interessa in modo particolare dal momento che la scrittura 
pirandelliana sembra procedere nella stessa direzione. La 
coscienza è in grado di interrogare le cose nella loro tacita 
presenza e di coglierne l’origine del senso, iscritto appunto nella 
percezione. «Nella coscienza, – dice Marleu Ponty – i movimenti 
sentiti si connettono tra loro in base ad una intenzione pratica che 
li anima, che ne fa una melodia orientata»55. 
Per Pirandello il rapporto empatico con l’opera d’arte è un 
fattore ineludibile. Egli adotta tutti i mezzi per una progressiva 
immersione del lettore nel nucleo emotivo dei personaggi e 
quindi della sua opera. Non ha freni inibitori e lì dove possano 
insorgere usa ogni sistema per smantellarli. Non consente che vi 
siano remore concettuali o, soprattutto, morali: le sue opere, come 
dardi violenti, giungono fin dentro al cuore, nell’anima dello 
spettatore o del lettore. Pirandello instaura un rapporto empatico 
innanzitutto coi suoi personaggi, procedendo secondo il metodo 
fenomenologico; racconta i suoi personaggi partendo dalle 
manifestazioni apparenti per trascendere verso gli atti conoscitivi, 
smontando, passo dopo passo, l’orpello formale delle esteriorit| 
                                                 
55
 M. MARLAEU-PONTY, La struttura del comportamento, cit., p. 190. In riferimento al tema specifico della „coscienza‟ 
egli afferma: «La conoscenza di un cosmo sarà già prefigurata nella percezione vissuta come la negazione di tutti gli 
ambienti lo è nel lavoro che li crea. Più generalmente non sarà possibile limitarsi a giustapporre semplicemente da un 
lato la vita della coscienza fuori di sé e dall‟altro la coscienza di sé e di un universo dal quale noi emergiamo. Non basta 
dire che la coscienza abita l‟ambiente. La coscienza stessa non è qui nient‟altro che la dialettica tra l‟ambiente e 
l‟azione: il problema della percezione è presente per intero in questa dualità» (Ibidem). 
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che egli sgretola, disgrega e riduce a polvere. Raggiunto il nucleo 
esistenziale del personaggio-io, porta in superficie gli aspetti del 
suo fluire coscienziale, estrinsecandone i tratti distintivi del suo 
vissuto. Si origina così un sommovimento che si prefigura nella 
mise en abyme di ciò che è essenziale (eliminati gli elementi ridotti 
a polvere), e di ciò che rappresenta il vissuto del soggetto. Va 
ribadito che il movimento procede dall’esterno verso l’interno e 
poi dall’interno verso l’esterno.  
L’arte è creazione pura, ha una essenza propria; la sua 
sostanza non è nei sensi del corpo o della mente. Perviene. E lo fa 
con l’intervento di coloro che creano l’arte, dando un aspetto che 
ne favorisca l’espressione. Secondo Pareyson, l’arte  
si forma, è in grado cioè di restituire un aspetto alle sostanze 
immateriali dell’essenza. Un tipo di fare che, applicato al reale, 
diviene un modo di fare: e ogni opera è una forma riuscita, 
perché è il risultato irripetibile della sua singolarit|, perfetto 
nella sua intima legge di coerenza, intero nell’adeguazione 
reciproca fra le parti e il tutto, concluso e aperto insieme nella 
sua definitezza che racchiude un infinito56. 
L’arte non possiede caratteri assoluti, ma racconta una 
visione di assoluto, i cui esiti non sono validi indistintamente per 
tutti gli osservatori; essa, difatti, si esautora nella 
rappresentazione consapevole e conoscitiva dei mediatori (autore-
attore-spettatore o autore-lettore), la cui coscienza percepisce i 
fattori comuni (attraverso la partecipazione empatica), posti in 
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 L. PAREYSON, Esistenza e persona, Il Melangolo, Genova, 1992, p. 222. 
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relazione con quello del personaggio. In tal modo, coscientemente 
coinvolto, il destinatario, lettore o spettatore che sia, diventa il fine 
ultimo della creazione, il vero fautore dell’opera d’arte, colui che 
in qualche modo la conclude.  
In merito alla dinamica di relazione tra l’io narrato e il 
destinatario dell’opera d’arte, appare significativa una 
considerazione di Ricœur: 
Quando il volto dell’altro (il personaggio narrato o 
rappresentato) si erge di fronte a me (spettatore), al di sopra di 
me, non si tratta di un apparire che io possa includere nella 
cerchia delle mie proprie rappresentazioni; certo, l’altro appare, 
il suo volto lo fa apparire, ma il suo volto non è uno spettacolo. 
È una voce. È in me che il movimento partito dall’altro compie 
la sua traiettoria: l’altro mi costituisce responsabile, cioè capace 
di rispondere. Così, la parola dell’altro viene a porsi all’origine 
della parola attraverso cui io imputo a me stesso l’origine dei 
miei atti. L’auto-imputazione si inscrive ora ina una struttura 
dialogale asimmetrica la cui origine è a me esteriore57.  
In un articolo apparso nella rivista «La Patria», Pirandello 
osserva che «ogni singola rappresentazione deve essere 
caratteristica perché caratteristica è l’essenza della bellezza *<+; io 
non mi sono curato nemmeno di vedere le espressioni che gli 
attori hanno dato alle espressioni mie»58. L’opera, ormai creata, è 
‘consegnata’ allo spettatore (o al lettore), suo destinatario ultimo; 
la predisposizione di questi è rivolta nei confronti del personaggio 
con atteggiamento empatico e compassionevole, il suo apporto 
                                                 
57
 P. RICŒUR, Soi-même comme un autre. Éd. du seuile, Paris, 1990; trad. it. Sé come un altro, a cura di D. IANNOTTA, 
Jaca Book, Milano, p. 452. 
58
 L. PIRANDELLO, articolo apparso in «La Patria» (Firenze, 21 gennaio 1905) ora in Interviste a Pirandello, cit., p. 103. 
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partecipativo col vissuto del personaggio (soltanto intermediato 
dall’attore e dalle parole) produrr| immagini, riflessioni e 
suggestioni: i reciproci vissuti entrano in quella osmosi che 
perfeziona l’opera stessa.  
Quello del creatore d’arte è un gesto generoso, 
appartenente al genio di chi, forse per intuito o necessit|, 
prefigura mondi e soluzioni, messi creativamente in forma e dati a 
chi sappia lasciarsi sconvolgere, emozionare o di-vertire dalla loro 
potenza. Una volta scritta, l’opera non è più dell’autore ma di chi 
la vede rappresentata o la legge. 
La scrittura e la rappresentazione sono per Pirandello 
l’urgenza di chiarire, in modo assoluto, la peculiarit| intrinseca ed 
endogena dell’individuo, la sua singolarit| effettiva, ciò che lo 
compone o lo com-muove, ciò che di lui percepisce, ritraendolo 
nella sua dimensione autentica, vera senza che nessuna incursione 
o contaminazione possa comprometterne il senso. 
C’è da chiedersi se l’intento di Pirandello sia veramente 
quello di raccontare i suoi personaggi e non quello di 
‘rappresentare’ i suoi stessi lettori, o spettatori, che gi| immagina 
al cospetto della sua opera, gi| vede, prefigurati nella sua fantasia, 
intenti a leggere i suoi romanzi, le sue novelle, o ad assistere alla 
messinscena dei suoi drammi. Sembra, infatti, che l’autore sia in 
empatia non tanto con i suoi personaggi (che, talvolta, rifiuta o 
‘subisce’), ma con i suoi lettori o spettatori, di cui forse conosce il 
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volto e le emozioni: certamente, ne immagina le espressioni, pre-
vede il lampo di sbalordimento negli occhi, com-partecipa gi| alla 
loro contrizione: sono suoi i loro sospiri.  
Dalla densit| della sua scrittura si evince che il fine ultimo 
di Pirandello non è quello di creare un mero prodotto artistico, 
frutto di un guizzo estetico o di un’abile perizia letteraria. 
Attraverso l’opera d’arte Pirandello si crea l’occasione per 
enucleare i contenuti e gli elementi primari dell’esistenza umana, 
trasponendo nel suo personaggio un pensiero, un anelito che 
spesso ha una portata etica assoluta. Dalla lettura delle sue opere, 
sembra che l’autore si chieda (e interroghi il suo lettore): Chi è 
veramente l’uomo, cosa intende farne della propria e vera vita, 
come intende superare l’inevitabile conflitto tra ciò che sente di 
essere e ciò che ritiene debba apparire? 
Si tratta di concetti cardine che si proiettano nell’indole, nel 
sentimento dei personaggi e, tramite esso, raggiungono il 
destinatario. Pirandello riesce a creare così ‘immagini di vissuti’ 
volendo rappresentare con esse ‘altre’ immagini di ‘altri’ vissuti: 
riesce, per dirla con Rino Caputo, a «poetizzare il preliminare 
mentale»59. 
Gi| Bergson ha osservato la presenza di un artificio che 
muove tra l’immagine del presente (realt| obiettiva) e l’immagine 
rappresentata: l’immagine, quindi, come necessit| per agire e per 
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 R. CAPUTO, Il piccolo Padreterno. Saggi di lettura dell‟opera di Pirandello, Euroroma, Roma, 1996, p. 50. 
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trasmettere i sensi del reale. Nella «metamorfosi d’essenza»60 tra 
percezione del vero e il mondo reale si celano gli strali del mistero 
e dell’assoluto: 
Io la convertirei in rappresentazione, se potessi isolarla, 
soprattutto se potessi isolarne l'involucro (enveloppe). *<+ Ciò 
che occorre per ottenere questa conversione non è di rischiarare 
l'oggetto, ma al contrario di oscurarne certi lati, di diminuirlo 
della maggior parte di se stesso, in modo che il residuo se ne 
distacchi come una scena61. 
Soltanto imbastendo un simile telaio, il personaggio può 
vivificarsi nello spettatore, il cui vissuto diventa lo sfondo umano 
per l’atto creativo stesso.  
Pirandello pone l’accento anche sulla funzione della 
narrazione che ha la potenza di creare coscienze consapevoli e di 
incentivare il naturale sviluppo degli ideali e dei sentimenti più 
autentici degli individui. Un processo ‘catartico’ che si riduce ad 
un atto tragico, come il suicidio o la pazzia: per ragioni 
irrinunciabili, il gesto così estremo del suicidio, tutt’altro che 
benefico, appare come l’unico atto, necessario e possibile. Le 
narrazioni, spesso polimorfe e tese ad una voluta 
destabilizzazione (per la struttura che sovente segue un cursus 
variabile)62 sono costruite in modo da minare non solo le 
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 H. BERGSON, Matière et mémoire, cit., pp. 35. 
61
 Ivi, p. 36. 
62
 Sui movimenti narrativi della scrittura pirandelliana è interessante l‟analisi proposta da Raffaele Messina che a 
proposito della raccolta Scialle nero ne ha sottolineato il valore proemiale rispetto al corpus delle Novelle per un anno, 
tanto per gli elementi contenutistici quanto per le strutture e le forme della narrazione. Una riprova è data proprio dalla 
gestione del  ritmo nel racconto che consente di rilevare la sapiente alternanza di scene e sommari, ellissi, analisi e 
pause adoperate dallo scrittore agrigentino, ma anche dal sistematico ricorso a forme di contaminazione indicate come 
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‘fondamenta esistenziali’ dei personaggi e della loro coscienza, ma 
anche dello stesso impianto narrativo: difatti, le opere di 
Pirandello passano da una narrativa stricto sensu a dialoghi 
tipicamente drammatici, per terminare, semmai, in una suggestiva 
soluzione poetica. È il caso di numerose novelle.  
La genesi di una creazione artistica siffatta è da ricercare 
proprio nelle motivazioni dell’autore, tra le sue urgenze 
intellettuali. Pirandello vuole raccontare le coscienze, si addentra 
nell’anima degli individui, che intende esplorare ma soprattutto 
esprimere; lo fa scandagliando il periplo della coscienza, sia del 
personaggio che del lettore; aziona movimenti che si introducono, 
attraverso piani linguistici differenti, tra le croste delle identit|, 
alla ricerca di fenditure in cui insinuarsi. Distrugge quindi i gusci, 
le forme incrostate dell’esistere, e sprigiona i nuclei veri 
dell’essere.  
L’indagine fenomenologica, l’analisi di ciò che appare, è il 
meccanismo funzionale che fa superare la ‘scorza’ e consente il 
tuffo nella ‘polpa’, marcia, inaccettabile o meravigliosa che sia. Un 
meraviglioso quanto rischioso percorso di conoscenza che si 
ottiene solo con l’osservazione delle verit| e delle essenze. In ciò 
consiste il compito più alto, la qualit| più matura di un 
‘esploratore d’anime’ che individua nella creativit| narrativa il 
                                                                                                                                                                  
«movimenti narrativi secondari», sulle quali scarsa è stata finora l'attenzione della critica. Cfr. R. MESSINA, La 
contaminazione dei movimenti narrativi nella raccolta Scialle nero di Luigi Pirandello, in «Critica Letteraria», anno 
2007, n. 4, pp. 651-680. 
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mezzo più consono per divulgare le proprie percezioni e 
riflessioni sull’essere e sull’esistere.  
E proprio sul concetto di «fenomenologia della 
percezione», è significativo un assunto di Edith Stein che precisa: 
Ciascun fenomeno è assunto come base esemplare ai fini di una 
considerazione sull’essenza. La fenomenologia della percezione 
intende spingere l’indagine su che cosa sia una percezione di per 
sé nella sua essenza (<). Tutto il mio passato potrebbe essere un 
sogno ed il suo ricordo un inganno, per cui può essere fuori 
circuito e rimane solo come fenomeno l’Oggetto della mia 
considerazione63. 
Composta un tale partitura concettuale, si può affermare 
che il sentimento, cioè la capacità del sentire intra, assume il valore di 
funzione della percezione, che precede la fondazione e ne 
accompagna lo sviluppo: percezione che è alla base di ogni 
partecipazione con la realt|; è un assunto, quello steiniano, 
perfettamente coerente e valido anche per una certa scrittura 
pirandelliana: vi sono infatti alcuni concetti che è opportuno 
chiarire meglio alla luce delle sollecitazioni che vengono dalla 
ricerca fenomenologica per rendere più compiuta la riflessione 
sull’opera creativa di Luigi Pirandello.  
Innanzitutto il «rapporto empatico delle emozioni». Le 
relazioni umane si basano sulla compartecipazione, che produce il 
senso di solidariet| tra gli individui. Il linguaggio, strumento 
essenziale della relazione, ha come peculiarit| il fatto di essere 
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 E. STEIN, Il problema dell‟empatia, cit., p. 69. 
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intelligibile: le emozioni producono reazioni, dinamiche e forme 
che si confrontano con ideali e sentimenti, allocati naturalmente 
nell’io sociale, proiezione dell’io individuale. Si tratta di un 
meccanismo la cui origine cinestetica è da collocare proprio nelle 
emozioni che si intarsiano nella com-mozione e nel com-patiment; 
Stanghellini, riflettendo sul rapporto tra le emozioni e le 
psicopatologie, afferma con certezza che «senza emozioni il 
mondo perde di realt|, diviene un «palcoscenico», una 
rappresentazione, un gioco, in cui le regole possono essere fatte e 
disfatte come si vuole»64.  
La percezione animosa è il campo più autorevole per 
ricreare gli scenari della realt|, eletto a luogo espressivo dell’unico 
cosmo animato, che è la vita di un individuo. Sono questi i motivi 
che consentono ad un osservatore consapevole, caratterizzato da 
una spiccata sensibilit| e mosso da vivace curiosit|, l’occasione di 
penetrare nel cuore delle cose, che sente, vive. Perché di vitalit| 
pulsante si tratta. Come nell’accanito appello del Padre dei Sei 
personaggi in cerca d’autore (o del dottor Fileno de La tragedia di un 
personaggio) che rivendica con forza la sua essenza viva e vera: 
‚Vivi, signore, vivi‛.  
La rappresentazione è l’atto finale che porta alla luce, mette 
sotto il riflettore, il dato oggettivo – come ‘tratto ora solidificato’ – 
del flusso incessante della vita. È, la rappresentazione, correlativo 
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 G. STANGHELLINI, Psicolopatologia del senso comune, Cortina Raffaello, Milano, 2008, p. 73. 
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d’ una essenza, margine estetico ed intelligibile universalmente, 
prerogativa della parola che sa trasferirsi altrove, dentro ogni 
individuo, mutandolo e rinnovandolo.  
A questo proposito è eclatante una riflessione che Scheler, 
nel suo studio su Essenza e forme della simpatia, fa a proposito 
dell’arte scultorea di Rodin. Il filosofo, infatti, afferma che «ogni 
cosa non è altro che il limite periferico (Grenzgestalt) di una 
«fiamma» alla quale essa deve alla propria esistenza»65.  
Il limite, lo sfondo, la forma estetica è adottata, anche da 
Pirandello come strumento funzionale per l’emersione del 
percepibile, del dato oggettivo, elemento da sistemare nella 
relazione empatica con il lettore.  
Pirandello è ben consapevole che la sua arte sbriglia i 
concetti a lui più cari, mostra i sentimenti vitali, le sue idee che, 
dal loro luogo intimo, attraverso i linguaggi, scenici o narrativi, 
diventano all’improvviso pubblici. Un processo che permette la 
conoscenza di un io offerto agli altri, in un progressivo e 
vicendevole scambio: l’io trova, attraverso il linguaggio dell’arte, 
l’occasione di risarcirsi e di sprigionarsi nella sua dirompente 
potenzialit|. Quel sentimento, quel pensiero, è – adesso – alla 
portata di tutti. La presenza, presentificazione o appercezione di una 
essenza vitale collocata su uno sfondo esistenziale, consente di 
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 M. SCHELER, Wesen und Formen der Sympathie, Cohen, Bonn, 1931; trad. it. Essenza e forme della simpatia, a cura 
di S. SPINSANTI, Città Nuova, Roma, 1980, p. 76. 
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inquadrare il dato esistenziale stesso che, per la relazione delle 
entit| coscienziali, si sostanzia delle tracce giacenti sullo sfondo in 
cui risiede. Il personaggio, coacervo di entit| multiple, ha 
finalmente la sua ri-scrittura, l’occasione di essere. Ma anche allo 
spettatore è offerta la medesima occasione: per effetto della 
correlazione, una koinè emotiva si ‘presentifica’, come nelle catarsi 
delle coscienze tragiche.  
A cogliere questo senso di grande valore umano ed etico è 
lo studioso Di Benedetto che, estrinsecando i più vari significati 
delle tragedie classiche, sottolinea, alla stregua di quanto aveva 
affermato Jarspers, l’importanza del tragico per la formazione 
delle coscienze collettive: 
Il porsi del soggetto tragico in una dimensione di conoscenza e 
autoconsapevolezza costituisce di per sé un riscatto a fronte di 
una sofferenza: ma è un riscatto che si pone a livello del 
rapporto tragedia/pubblico, e non a livello della auto-
soggettivit| circoscritta dal personaggio66. 
È impensabile, allora, parlare di coscienza senza 
considerare la dimensione oggettiva dell’io, che trova la sua 
formazione definitiva proprio in un sé altro e sociale; si pensi, a tal 
proposito, al valore, al significato dei numerosi ‘microcosmi’ che 
fanno da sfondo alle opere di Pirandello. Il senso del molteplice, 
che travalica l’io e diviene un altro è ad esempio rappresentato, e 
in modo davvero singolare, nella novella I due giganti in cui 
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Fu qua che i due giganti m’apparvero, una notte di 
quest’inverno. Qua, nel punto del muro propriamente ove quel 
pino sorge come un grande O accanto a quel cipresso dritto 
come un grande I, che alti la notte nel cielo stellato possono, oh 
beati!, scrivere un IO in due67. 
Ogni microcosmo, ogni ambiente creato da Pirandello 
presenta sempre una dimensione intrisa di limiti, di confini, 
concettuali o fisici; rappresentazioni di mondi multiformi che 
vivono contrasti e contrapposizioni, metafora dei conflitti che si 
proiettano nell’animo degli ‘io-personaggi’ e collimano – o 
confliggono – reciprocamente. Nei capitoli successivi si propone 
l’esegesi di alcune novelle in cui è evidente la proiezione dei 
conflitti tra interno ed esterno del personaggio.  
I confini, soglia di separazione tra l’entit| fondativa e i suoi 
contesti esistenziali, consentono di andare oltre il dato periferico, 
oltre lo sfondo stesso. Precisa Merleau Ponty: 
Ogni oggetto culturale rinvia ad uno sfondo di natura sul quale 
appare e che, del resto, può essere confuso e lontano. Sotto il 
quadro la nostra percezione sente la presenza vicina della tela, 
sotto il monumento quella del cemento che si disgrega, sotto il 
personaggio quella dell’attore che si affatica68. 
La percezione di sé è percezione dell’altro, ma ciò che 
permette essenzialmente di distinguere un vissuto come proprio è 
l’individuale. Il soggetto, infatti, è una «figura», una sintesi tra 
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 L. PIRANDELLO, I due giganti, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo II, p. 1154.  
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 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 47. 
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corpo, psiche e anima. L’io individuale, o la persona, è lo sfondo 
(l’intero d’appartenenza) da conquistare perché il centro d’ogni 
atto della percezione è il correlato intenzionale dell’esperienza. 
Allargando le maglie della rete, il personaggio, ma di riflesso il 
lettore o lo spettatore, si aprono ancora alla realt|, scoprendo il 
tratto individuale/autentico del sentire proprio ed altrui.  
La persona non è mai oggettivabile; essa è considerata 
come atto compiuto con altri, nelle forme autentiche di sim-patia, 
nel volere, nel pensare, nel sentire insieme; in tutti questi casi, per 
quanto concerne l’esistenza, è capace di partecipare all’essere. È 
capace di condividere, cioè, quel sapere originale che precede 
ogni conoscenza oggettivante, rispetto al quale la ‘coscienza di’ è 
solo un modo per sapere: il sapere mediante riflessione. «La 
comprensione – afferma Guiccinelli – è la forma fondamentale e 
originale della conoscenza dell’identit| essenziale di qualcuno. Le 
persone possono tacere e tenere nascosti i loro pensieri: dunque, 
la comprensione deve andare oltre la parola»69.  
Tra le doti della psiche vi è quella di formare una 
molteplicit| di stati puri che, nella loro purezza e nella variet| dal 
punto di vista qualitativo, sono dinamici ed hanno una durata 
reale. Questa durata sfugge, tuttavia, allo spazio e alla misura. È 
tendenza dell’uomo viversi gli stati della psiche non in modo 
puro e solipsistico, ma ‘contaminato’ dalle relazioni che, per un 
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 R. GUICCINELLI, La direzione del sentire, cit., p. 20. 
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processo di endosmosi, finiscono per condizionare il corso e anche 
la natura degli eventi.  
Se esiste un Io superficiale, come ha sostenuto Bergson, 
esiste anche un Io profondo, della durata reale, che vive i propri 
stati di coscienza nell’autentica essenza. Civita, ne La filosofia del 
vissuto ha osservato infatti che questi due Io non rappresentano 
«due piani distinti e coesistenti della coscienza. Sarebbe un errore 
affermare che l'Io profondo viva in profondit|, all'ombra dell'Io 
superficiale e affiori dal suo stato latente e inconscio solo 
sporadicamente»70.  
Alla mediazione tra Io superficiale e Io profondo attiene 
l’attivit| intellettuale e creativa di Luigi Pirandello che riserva le 
sue attenzioni al mondo degli altri, osservandoli sia dall’esterno, 
sia dall’interno, esplorandone le coscienze con occhio vigile e 
critico. Ne esalta le verit| proprio quando le pone in contrasto con 
le occlusioni formali dell’esistere. La continua azione di 
spiazzamento delle forme, il tentativo talvolta disperato di 
ripulire lo sfondo esistenziale, spesso sfocato o adombrato dalle 
croste delle formalit|, sono i caratteri peculiari della scrittura 
pirandelliana che si distingue sì per la sua bellezza stilistico-
letteraria ma anche (e forse soprattutto) per essere, in forma 
artistica, una preziosa occasione di meditazione sull’uomo nella e 
della storia, nel suo sfondo/sfera personale e collettivo. 
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L’«essere dell’accadere infinito»:  
lo specchio e il doppio 
 
Il disperato quanto inevitabile dualismo tra verità e realtà è 
uno dei leitmotiv della scrittura pirandelliana. Pirandello sente 
l’urgenza di raggiungere il luogo della verit| e si spinge fin nelle 
latebre oscure e inconoscibili dell’animo umano, come un 
«palombaro dell’esistenza»1, per usare un’espressione di Rosso di 
San Secondo, al fine di estrinsecarne l’essenza più autentica, 
finalmente scevra di pesanti occlusioni e condotta sul piano 
oggettivo del vero e del reale.  
Per conseguire questo scopo Pirandello usa metafore e 
allusioni che acquisiscono il significato di funzione, simbologie di 
essenze ‘altre’, simili a luminescenze: sono i tratti del mondo 
incosciente e vero, irrazionale e surreale, sono lo specchio o il 
sogno. Segni in relazione, artifici delle coincidenze, siano esse 
endogene o esogene, che fungono da viatico ed illustrano con 
evidenza il vero significato del sé. Eclatante è a tal proposito 
l’opinione di Pirandello sulla funzione esercitata dallo specchio, 
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 L‟espressione è allusivamente riferita a Luigi Pirandello e appartiene al monologo Inaugurazione; cfr. P. M. ROSSO DI 
SAN SECONDO, Tutto il teatro, vol. II, a cura di G. DISTASO, Sciascia, Roma-Caltanissetta, 2009, p. 247. 
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raccolta in un’intervista rilasciata a Vincenzo Bucci e apparsa nel 
1920 sul «Corriere della Sera»: 
Lo specchio? È la mia dannazione. Non solo, ma anche quella 
degli attori che devono rappresentarmi e del pubblico che va ad 
ascoltarmi. Quando uno vive, vive e non si vede. Orbene, fate 
che si veda, nell’atto di vivere in preda alle sue passioni, 
ponendogli uno specchio davanti: o resta attonito e sbalordito 
del suo stesso aspetto, o torce gli occhi per non vedersi, o 
sdegnato tira uno sputo alla sua immagine, o irato avventa un 
pugno per infrangerla; e se piangeva, non può più piangere e se 
rideva, non può più ridere. Nasce un guaio per forza. Questo 
guaio è il mio teatro. Glien’hanno detto di tutti i colori. Non è 
vero niente. La verit| è purtroppo questa sola: che è «uno 
specchio davanti alla bestia». Non voglio offendere chi vive. 
Chiamo bestia per intenderci la vita abbandonata a se stessa. E 
le bestie hanno paura dello specchio. E questo specchio ci si 
mette da sé. Tutt’a un tratto eccolo l| che si para contro ai 
personaggi, donde meno se lo aspettano, a sconcertare tutto, 
voglio dire, il loro pianto e il loro riso, che filavano così bene2. 
Pirandello non ambisce ad attribuire un nome alle cose, né 
a strutturare modelli in cui vadano a collocarsi le soluzioni 
adombrate. Tutt’altro. Tende a scardinare le forme, a provocare la 
deflagrazione delle zavorre in cui si trova occluso l’io; così 
facendo egli giunge alla vera e pura essenza dell’individuo che 
finalmente può mostrarsi per quel che realmente è. Non a caso tra 
le parole più ricorrenti nella scrittura pirandelliana vi è il verbo 
vedere (e anche il brano appena riportato ne è un esempio). È qui 
appena il caso di richiamare la differenza che intercorre tra l’atto 
del guardare e quello del vedere. «Guardare» (όράω) implica che su 
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 Cfr. V. BUCCI, Intervista a L. PIRANDELLO, in «Corriere della Sera», Milano, 28 febbraio 1920, ora in Interviste a 
Pirandello, cit., p. 130. 
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uno scenario si indirizzi lo sguardo e che questi si soffermi alla 
descrizione di ciò che rientra nella rappresentazione panoramica 
(è, ad esempio, il tipico atteggiamento dello scrittore naturalista o 
verista). «Vedere», invece, l’είδος, impone che l’osservatore presti 
attenzione all’oggetto osservato, affinché possa essere 
scandagliato, scomposto e analizzato e quindi conosciuto, 
interpretato e rappresentato.  
Nella scrittura pirandelliana è abbondante il ricorso 
all’azione del «vedere», declinata come osservazione minuziosa, 
quasi microscopica, capillare, tesa alla ricerca di un elemento 
vitale, vero, puro, così intensamente usato, come verbo, che 
Pirandello sembra invitare il suo lettore a scandagliare il vasto 
universo che spesso sfugge ai sensi ‘rudimentali’ dell’uomo, il 
quale è abituato solamente e distrattamente a porre lo sguardo. 
Il creatore d’arte percepisce la grandezza di tale immensit| 
e sa riconoscere gli essenti che in essa pullulano. Mondi fatti di 
buio, o forse di sola luce, mai vuoti ma energicamente pieni. Di 
questo universo, egli subisce il fascino, con sagacia, lo illustra, lo 
scruta, vede le particelle che stridono con gli ‘involucri’ e con le 
altre particelle, che osserva mentre subiscono gli immancabili 
processi di metamorfosi, cangiando nell’aspetto ma sempre 
conservando un vitalit| sconcertante. È in esse che si radica il 
senso vero della vita.  
Il destinatario della creazione artistica di Pirandello è 
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chiamato ad agire come un attento osservatore che si comporti 
alla stregua di quanto fa l’artista. Per consentirgli di procedere 
verso una esplorazione plausibile, Pirandello prende per mano il 
suo lettore e lo conduce verso le soglie dell’oltre. Una di queste 
soglie è il sogno. Un’altra, la pazzia, o la follia, un’altra ancora, la 
deformit|, e ancora, la leggerezza umoristica, processo di 
resilienza che fa accettare ed elaborare ogni resistenza. Dal 
visibile, reale e codificabile, Pirandello procede verso i mondi altri 
dell’invisibile, dell’ultra sensoriale, dell’immaginario. È forse 
questo il senso del ‘doppio’ nella sua scrittura3. 
Per quanto orripilanti esse siano, le essenze raccolte 
nell’oblio del mistero appartengono, per qualche arcano motivo, 
all’ignaro destinatario. Perché le opere pirandelliane trattano di 
questioni universali in cui ogni individuo si riconosce, come di 
fronte ad uno «specchio». E si meraviglia: l’immagine, sortendo il 
suo effetto, produce una interdizione di stupore.  
Quando ci si pone dinanzi allo specchio, si può 
distrattamente guardare l’immagine e, appurato che tutto si trovi 
secondo norma, in ordine, non vi si ferma ulteriormente. Ma 
quando l’immagine rimanda un segno di deformit|, o una deroga 
a quella che si reputa normalit|, l’azione non è più quella del 
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 Il tema del doppio nella letteratura italiana contemporanea è stato esaminato anche da Beatrice Laghezza che ha 
individuato, quale caratteristica comune della scrittura novecentesca, l‟indebolimento dell‟effetto perturbante 
tradizionalmente legato alle dinamiche topiche del Doppelanger, presenti ad esempio in Pirandello. Cfr. B. LAGHEZZA, 
„Il tema del Doppelanger è di una noia mortale‟. Ipotesi sulla scomparsa del doppio perturbante nella narrativa 
italiana del Novecento, «Contemporanea», anno 2011, n. 9, pp. 35-50. 
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guardare, ma automaticamente si tramuta in quella del vedere. Ci si 
sof-ferma, ossia, ci si ferma ulteriormente. E, come al microscopio, 
si osserva e analizza l’elemento ‘anomalo’. Emblematica è, in tal 
senso, ancora la vicenda di Vitangelo Moscarda. L’anomalia crea 
uno stupore, una meraviglia; l’interdizione che ne deriva fa 
maturare una consapevolezza nuova.  
Viene in mente la significativa introduzione che Marcel 
Roland fa al suo ‘trattato’ Le meraviglie del microscopio,4 una lezione 
di alta umanit| che svela i misteri dei valori umani nel gioco 
immenso della creazione e che fornisce alcuni suggestivi spunti 
per corroborare l’esplorazione della creazione pirandelliana. 
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 «Torno da un meraviglioso viaggio in un paese che non rassomiglia a nessun altro, dove la luce prende aspetti 
sconosciuti, dove la vita pullula di creazioni così innumerevoli che, in confronto, i popoli della terra non sembrano più 
che un pugno di misere marionette. Questo paese non figura sulle carte; ma se vi gettiamo il più furtivo sguardo, 
esercita sulla nostra perpetua nostalgia, sulla nostra sete di evasione, la stessa attrazione delle contrade più inebrianti e 
dei più ammalianti mari del nostro globo. Quelli che lo esplorano si sentono lontani dal grigio delle nostre esistenze 
terrestri. Tanto lontani! Eppure non hanno lasciato la loro scrivania. Dov‟è dunque questo paese? Vicinissimo a noi, 
intorno a noi, alla nostra portata; lo abbiamo per così dire, sotto la mano. È la grondaia del nostro tetto, il rigagnolo 
davanti alla porta di casa, la coppa dove abbiamo messo dei fiori, il piccolo stagno che sonnecchia laggiù, nei boschi. È 
il mondo del microscopio, il regno di Lilliput. Ma appunto perché microscopico, quel mondo non si impone alla nostra 
piccola vita giornaliera, così che la maggior parte di noi lo ignora o se ne cura appena. Ed è peccato. […] Io deploro 
l‟abitudine di non guardare se non ciò che si impone alla nostra pupilla, di non essere sensibili che alla costrizione 
dell‟immediato. […] Un appassionante universo palpita, fermenta, si muove al di sotto (e al di dentro) di quello sul 
quale siamo abituati a regnare senza rivali. Un mondo al margine del nostro, e che si può considerare abbastanza vicino, 
a quello ch‟edifica la poesia sul piano del sogno. La poesia esige un occhio speciale, un modo speciale di considerare la 
realtà. Il miracolo del microscopio è d‟aver introdotto nella scienza un fattore nuovo, la fantasmagoria, con la luce che è 
il suo ausiliario indispensabile, e di essere così riuscito ad associare tra loro concetti in apparenza inconciliabili: il 
virtuale e il reale. Mondo complementare nel quale assistiamo agli atti primitivi della vita, a quei gesti che noi uomini 
compiamo sin dalla nostra prima origine. Così che quel mondo dell‟estremamente piccolo è uno specchio che ci 
rimanda, in un‟impressionante visione retrospettiva, le nostre immagini di una volta, immagini di larve, del tempo in 
cui, ancora esenti dai “benefici” dell‟intelligenza, eravamo simili a quei sublimi animaletti. È una grande lezione. 
L‟animale, se combatte è per la vita, non per dei mezzi più o meno artificiali di godere la vita. E, col suo esempio, è il 
mistero agente di collegamento che ci congiunge a quell‟altro mistero: la natura, eternamente vergine e immutabilmente 
serena. Serenità della natura che ci invade appena torniamo a lei! […] Tutte le follie, le brutture, le mediocrità sono 
dimenticate: nel santuario senza mura, l‟uomo sente alleggerire il peso della sua responsabilità. […] Ma io non mi 
propongo di scrivere qui un‟introduzione allo studio della Storia Naturale. Esso si rivolge a quegli spiriti curiosi di tutte 
le forme del sapere, amanti del pittoresco, grandi invalidi dell‟anima, o sofferenti semplicemente di quel male del quale 
Verlaine ha ritmato la formula: «Il fastidio di vivere con gli uomini e le cose». Questi mi seguiranno per tuffarsi con me 
nelle immensità minuscole della grondaia, del ruscello, del portafiori, del piccolo stagno, e fare qualche escursione nelle 
profondità della vita. Quelle profondità che sembrano, da lontano, ottenebrate dal crepuscolo ma che, al contrario, 
quando ci applichiamo a penetrarle più da vicino, si rivelano illuminate da tutte le luci dell‟aurora», M. ROLAND, 
introduzione a La féerie du microscope (1937), trad. it. Le meraviglie del microscopio, a cura di R. COSTANZI, Rizzoli, 
Milano, 1950, pp. 7-9. 
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Risulta significativo il riferimento ad uno studioso che in fondo si 
occupa scientificamente degli aspetti della natura: si riconosce in 
questo approccio, e nel senso del suo enunciato, l’atteggiamento 
adottato da Pirandello che è certamente uno spirito curioso, 
attratto dalle varie forme del sapere, amante del pittoresco, 
grande invalido dell’anima, ed è mosso dalla volont| di 
immergersi nelle profondit| della vita, apparentemente 
ottenebrata dalle ombre del crepuscolo ma che si mostra, a 
un’analisi più sottile, illuminata da tutte le luci dell’aurora. Le 
forme della vita sono, in fondo, misere marionette!, a confronto di 
un pullulare di verit| e di sensazioni così vive e vere, troppo 
spesso trascurate dalla distrazione. Pirandello, come Roland, sente 
che la costrizione dell’immediato è figlia di una miopia abietta, 
fautrice di angosce e dispiaceri. Sa che quell’universo palpitante 
edifica «la poesia sul piano del sogno, e il sogno la realizza»5, 
parafrasando Camus, purché si possegga, e adotti, un occhio 
speciale di considerare la realt|. Solo in tal modo può verificarsi la 
fantasmagoria e si possono associare concetti, apparentemente 
antitetici, quale virtuale e reale, dove il virtuale (quello del sogno, 
della fantasia pura), corrisponde al vero e alla vita.  
Pirandello fa lo sforzo di cogliere il senso, nascosto nella 
piccolezza spesso impercettibile del gesto e dell’azione, della 
potenza e dell’atto; l’essenza ormai rivelata funge da specchio (o 
da prisma, da caleidoscopio), che rimanda, in un’impressionante 
                                                 
5
 A. CAMUS, Caligula, Gallimard, Paris, 1941; trad. it. Caligola, a cura di F. CUOMO, Bompiani, Milano, 2005
9
, p. 20. 
172 
 
visione retrospettiva, le immagini di una volta, immagini di larve. 
Tutto, infine, torna alla natura, ossia, all’alveo primordiale 
dell’essere conciliato, a quell’ulivo saraceno prefigurato nei suoi 
ultimi istanti di vita quando Pirandello, dettando al figlio Stefano 
le conclusioni del suo I giganti della montagna, gi| avverte il ritorno 
al santuario senza mura, nelle braccia ritrovate della madre, quale 
refugium afflictorum.  
Pirandello, come Roland o Binet, sa che la personalit| non è 
un’entit| fissa, permanente ed immutabile, ma una sintesi di 
fenomeni, che varia insieme ai suoi elementi e che è senza tregua 
in via di trasformazione. «Nel corso di un’esistenza anche 
normale», precisa Binet, «un gran numero di personalit| distinte 
si succedono»6; e soltanto un occhio ‘interiore’, uno ‘sguardo dal 
di dentro’ può restituire le sostanze da rielaborare in forma d’arte. 
Lo scrittore sa bene che il risultato dell’indagine può rivelarsi 
dubbio e imprevedibile esponendo il personaggio/individuo ad 
una incertezza epocale e a irrisolte questioni esistenziali. L’arte, 
non più e non solo astratta idea, né pura edoné, né asettica 
descrizione fotografica, è specchio non della vita ma per la vita.  
Graziella Corsinovi che come si è detto è stata tra le prime 
a seguire questo filone interpretativo ha osservato che nell’ottica 
pirandelliana l’arte è «plasmata nell’esperienza interiore 
dell’artista che stimola e sperimenta una visione diversa, ‘oltrana’ 
                                                 
6
 A. BINET, op. cit., p. 165. 
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della realt|»7. Dietro la spinta del sentimento, l’arte infatti riesce a 
penetrare nella profondit| delle cose, e «attraverso la commozione 
poetica, coglie l’essenza del reale»8. E pare proprio questo, infatti, 
il fine di Pirandello. Superare ciò che appare, sentire l’argine che 
separa i due mondi, avvertire quel limite che, connaturato in ogni 
essere, distingue i due mondi dell’essere e dell’apparire. La 
separazione dei due mondi può essere superata con un atto 
doloroso o destabilizzante, scalfendo il muro di confine tra 
l’essere e l’esistere, tra il vero puro e la forma dei bisogni illusori, 
in un gioco di relazioni che proietta l’occluso io verso «l’essere 
dell’accadere infinito»: è difatti particolarmente suggestiva 
l’espressione che Pirandello stesso, riferendosi al suo romanzo 
Uno, nessuno e centomila, usa in un articolo pubblicato il 10 
febbraio 1920. Egli afferma che nel romanzo 
è studiato il dualismo dell’essere e del parere, la scomposizione 
della realt| e della personalit|, il bisogno che ha l’essere 
dell’accadere infinito che si finisce nelle forme temporanee: il 
giuoco delle apparenze a cui noi diamo valore e realt|9. 
In fondo, è solo dietro i veli cupi dell’apparire che si celano 
le più luminose verit|. 
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 L. PIRANDELLO, articolo pubblicato nella rivista «L‟idea nazionale», Roma, 10 febbraio 1920, ora in Interviste a 





Il cinema come metafora del subliminale 
 
I sogni, inspiegabili attraverso i soli processi critico-
analitici, sono manifestazioni la cui comprensione è affidata 
essenzialmente all’intuito o alla decodificazione delle suggestioni 
che essi producono. Miranda Occhionero nel saggio sul Sogno 
scrive: 
Cosa accade nel sogno? È esperienza comune fare sogni del 
tutto normali, indistinguibili da un qualsiasi processo di 
pensiero cosciente. Tuttavia, il sogno viene spesso descritto 
come una costruzione di pensieri non sempre logici, 
interpretazioni semantiche non sempre univoche, significati 
apparentemente poco chiari, anche perché il sogno ha il 
‚vantaggio‛ di poter eludere i vincoli imposti dalla realt|. In 
queste circostanze si osserva una violazione delle regole su cui 
si basa la logica del pensiero cosciente (il principio di 
contraddizione e l’organizzazione spazio-temporale). Nella 
letteratura onirica questa condizione viene di solito definita con 
il termine di bizzarria onirica o di implausibilità1.  
L’essenza dei sogni si forma nell’ambito della sola sfera 
soggettiva ed è traccia del vissuto proprio e della memoria del 
sognante; il linguaggio iconografico con cui si esprime 
rappresenta forme che sono attinte dal bagaglio esistenziale del 
singolo individuo.  
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 M. OCCHIONERO, Il sogno, Carocci, Roma, 2009, p. 55. 
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Su queste basi Pirandello trova un accostamento 
semasiologico tra la forma onirica e il codice espressivo del 
cinema. Nel periodo in cui il cinema visse la fase rivoluzionaria e 
di passaggio dall’espressione muta a quella parlata Pirandello, 
adottando la parola (e la letteratura come testo non più scritto ma 
appunto verbale in sostituzione del sonoro musicale), nel saggio 
Se il film parlante abolirà il teatro, sostenne che il linguaggio 
cinematografico, munendosi della parola detta avrebbe commesso 
un errore nefasto, non tanto per il teatro quanto per il cinema 
stesso: 
Ho cercato di dimostrare, e credo d’aver dimostrato con ragioni 
inoppugnabili, che la cinematografia, a mettersi su questa via, 
(utilizzare la parola detta, ndr) non potr| mai arrivare se non ad 
annientare se stessa. Bisogna che la cinematografia si liberi dalla 
letteratura per trovare la sua vera espressione e allora compir| 
la sua vera rivoluzione. Lasci la narrazione al romanzo, e lasci il 
dramma al teatro. La letteratura non è il suo proprio elemento; 
il suo proprio elemento è la musica. Si liberi dalla letteratura e 
s’immerga tutta nella musica. Ma non nella musica che 
accompagna il canto: il canto è parola (<). Io dico la musica che 
parla a tutti senza parole, la musica che s’esprime coi suoni e di 
cui essa, la cinematografia, potr| essere il linguaggio visivo. 
Ecco: pura musica e pura visione. I due sensi estetici per 
eccellenza, l’occhio e l’udito, uniti in un godimento unico: gli 
occhi che vedono, l’orecchio che ascolta, e il cuore che sente 
tutta la bellezza e la variet| dei sentimenti, che i suoni 
esprimono, rappresentate nelle immagini che questi sentimenti 
suscitano ed evocano, sommovendo il subcosciente che è in 
tutti, immagini impensate, che possono esser terribili come 
negli incubi, misteriose e mutevoli come nei sogni, in 
vertiginosa successione o blande e riposanti, col movimento 
stesso del ritmo musicale. Cinemelografia, ecco il nome della vera 
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rivoluzione: linguaggio visibile della musica.2 
Affascinato dai linguaggi del cinema e dall’enorme 
potenziale della settima arte, Pirandello è certamente tra i primi 
intellettuali a utilizzare la materia cinematografica come elemento 
centrale di alcune sue produzioni; è il caso del romanzo Si gira!, 
del 1916, poi rivisitato nel 1926 col titolo Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore. Il cinema per Pirandello è l’arte che meglio di 
ogni altra può esprimere la mimesi onirica, il sogno oltre che il 
ricordo, l’allucinazione, la follia, cioè tutto ciò che sfugge alla 
parola, all’Ordine e alla Norma3. Il cinema ha una sua scansione 
che consente di far emergere il vissuto residente nel 
‚subcosciente‛; adopera lo stesso linguaggio dell’inconscio e non 
ha bisogno della parola perché, come riconosce Alonge, 
«l’inconscio è muto, l’inconscio parla con la forza e con la violenza 
delle immagini, dei desideri, delle pulsioni viscerali, dilaceranti 
ed ossessive»4.  
Per l’autore agrigentino, il cinema assume sempre più le 
caratteristiche di una forma di espressione artistica simile al sogno 
perché si costruisce come il sogno, secondo i moduli del 
                                                 
2
 L. PIRANDELLO, Se il film parlante abolirà il teatro, articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 16 giugno 
1929, in Saggi e interventi, cit., p. 1367. 
3
 A tal proposito è utile la riflessione di Stella Dagna, secondo la quale nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 
Pirandello dà voce all''ossessione della riproducibilità', ovvero alla tendenza - comune a molti intellettuali italiani del 
primo Novecento - di considerare il cinema un mero strumento di riproduzione del reale, piuttosto che una forma d'arte. 
Alimentata dall'idealismo crociano, tale idea riduttiva del nuovo mezzo espressivo frena per decenni lo sviluppo della 
riflessione sull'estetica cinematografica in Italia. Cfr. S. DAGNA, Serafino o l'ossessione della riproducibilità, 
«Contemporanea», anno 2006, n. 4, pp. 101-107. 
4
 R. ALONGE, Luigi Pirandello, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 125-126. 
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fantastico, in cui si riscontra la dissociazione umoristica5 che si 
verifica nel luogo privilegiato della divisione tra ‘io’ e ‘altro’. 
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Il Sogno come limen 
 
Un leitmotiv della scrittura di Pirandello è la netta 
distinzione, presente in ogni individuo, tra il mondo razionale – 
della realt| e della forma – ed il mondo irrazionale – dello spirito 
e della vita –. Egli ritiene che questa seconda sfera, spirituale e 
subliminale, sia il mondo del vero mentre a quello della realt| 
appartengano le finzioni e le illusioni. Il mondo irrazionale adotta 
linguaggi e si esprime in manifestazioni che posseggono 
autonomia propria rispetto alle sfere razionali: ad esso 
appartengono ad esempio il magma ispiratore della creazione 
artistica o le prefigurazioni di carattere onirico.  
Adottando un sistema espressivo di carattere metafisico il 
sogno rappresenta le verit| più autentiche dell’essere, 
muovendosi tra le sostanze del reale. Anzi il sogno è un frangente 
di veglia, a suo modo razionale, nel momento del sonno, 
dell’incosciente, dell’irrazionale. Il concetto è chiarito con una 
certa compiutezza da Schopenhauer che, a proposito del rapporto 
tra veglia e sonno e, sulla funzione del sogno, spiega: 
Esiste uno stato in cui noi dormiamo e sogniamo, è vero, ma 
facciamo questo non solo sognando la realt| stessa che ci 
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circonda. *<+ Eppure noi dormiamo, con gli occhi chiusi, e 
sogniamo; senonché ciò che sogniamo è vero e reale. *<+ Il 
risveglio è l’unico criterio distintivo tra la veglia e il sogno. La 
specie descritta di sogno è ciò che si chiama dormiveglia, non 
perché sia una situazione intermedia tra il sonno e la veglia, ma 
piuttosto perché essa può venir designata come un diventare 
svegli nel sonno stesso. Io la chiamerei piuttosto un sognare il 
vero1. 
Ciò che sogniamo è dunque vero. Il mondo misterioso 
dell’inconscio assume un aspetto comprensibile sul piano del 
reale: lo fa per raccontare una necessit|, per elaborare una 
pulsione, per liberare (o liberarsi) di un’ampolla emotiva in cui è 
identificabile una verit| assoluta dell’individuo, intrinseca o 
estrinseca. Lo fa secondo modalit| proprie e temporalit| non 
assumibili razionalmente ma secondo tempi propri.  
Jung, correggendo il maestro, reputava che i frammenti del 
sogno «non sono soltanto segni ma simboli»2, ridonando valore ad 
una suggestiva espressione poetica di Baudelaire: una «foresta di 
simboli *<+ che tendono a commentare le dolcezze estreme dello 
spirito e dei sensi»3. I simboli sono entit| dal valore semantico 
ulteriore, detengono vissuti, e cercano una collocazione all’interno 
di una rappresentazione. 
Con Pirandello il sogno assume un valore espressivo 
davvero singolare, rappresentato in forme pregne di senso 
                                                 
1
 A. SCHOPENHAUER, Saggio sulla visione degli spiriti e su quanto vi è connesso, in Parega e Paralipomea (1851), a 
cura di G. COLLI e M. CARPITELLA, Adelphi, Milano, 1981, p. 87. 
2
 C. G. JUNG, op. cit., p. 73. 
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esistenziale. Il tormento dell’autore agrigentino, riscontrabile in 
tutte le sue opere, si qualifica nella incedibile associazione tra 
esteriorit| ed interiorit|, tra ciò che appare e ciò che è. Pirandello 
procede operando non la distinzione dell’io, ma la scomposizione dei 
due mondi dell’io, con un unico obiettivo: tentare il rinsavimento 
del personaggio ed una possibile aggregazione delle sue componenti 
vitali.  
Carlo Di Lieto in un’indagine sul pensiero emozionale 
nell’opera di Corrado Calabrò, avanza un’osservazione che può 
essere utile al nostro discorso. Egli ritiene che «l’ipertesto 
dell’inconscio decreta la sospensione di una maieutica interna, che 
espone al godimento dell’altro, in una simpatetica osmosi 
dell’irreale e del fantastico, obliterando le categorie spazio-
temporali»4. Il sogno è endosmosi di due entit| e varco tra i due 
mondi, il confine e il limite tra due enti. Al pari di Ermes 
attraversa i mondi dell’io e trasferisce da una parte all’altra sia i 
germi del vero e sia le tracce dell’esistenza, mentre restituisce al 
subliminale le essenze della materia e della storia. 
Nel saggio Un critico fantastico Pirandello, nell’intento di 
spiegare il concetto di umorismo, indaga sulla struttura del 
‘microcosmo esistenziale’, che gli si prefigura come un congegno. 
Lo analizza, smontandolo, per comprenderne natura e forma:  
                                                 
4
 C. DI LIETO, Capogiri bi-logici e pensiero emozionale nella poesia di Corrado Calabrò, in «Riscontri», anno XXXVI, 
n. 3-4, 2014, p. 49. 
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L’umorismo è un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della 
concezione; è come un’erma bifronte, che ride per una faccia del 
pianto della faccia opposta. La riflessione diventa come un 
demonietto che smonta il congegno dell’immagine, del 
fantoccio messo su dal sentimento; lo smonta per vedere come è 
fatto; scarica la molla e tutto il congegno ne stride, convulso.5. 
L’immagine che ne deriva risulta inevitabilmente distorta, 
perché è il risultato di una confluenza incerta e indefinibile, punto 
di unione, o confluenza, o scollatura, tra verit| e realt|, riso e 
pianto, spinta d’essere e sforzo d’esistere. Forze divergenti che si 
configurano in immagini frastagliate, deformate e amorfe. Si 
generano, o confluiscono, dette forze, in quel luogo tangente, 
periferico e coincidente che si riconosce come limen. 
Il confine, esaminato da un punto di vista antropologico, 
ambito che nel tempo ha ampiamente approfondito la ricerca sui 
valori semantici delle strutture liminali, si presenta come «rito di 
passaggio», i cui significati e le cui prefigurazioni, concretizzate in 
modalit| e forme molto varie, sono ampiamente riscontrabili nelle 
societ|, a partire da quelle ancestrali per arrivare a quelle 
contemporanee. Il confine è una proiezione segnica ed estrinseca 
di una essenza intrinseca all’individuo. Questi ha bisogno di 
esperire e riconoscere, fuori da sé, «fuori di chiave», le tracce della 
propria (interiore) liminalità in una rappresentazione (esteriore) a 
cui è conferita il senso di un passaggio esistenziale tra un prima e 
un dopo, variazione dettata da eventi ed esperienze di 
                                                 
5
 L. PIRANDELLO, Un critico fantastico, in Saggi e interventi, cit., p. 617. 
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significativa portata emotiva ed esistenziale. Le societ| di ogni 
tempo, riconoscendosi negli stilemi di civilt|, hanno proiettato nei 
gesti rituali collettivi eventi pulsionali e spinte emotive che 
richiedevano elaborazioni per essere superate e reinserite, in un 
processo resiliente, nella dimensione umana collettiva e 
individuale. Nasce in tal senso il rito, ossia la reiterazione di un 
segno. Sul senso più profondo di rito sono di notevole supporto 
gli studi di Turner, secondo cui: «il rito e il dramma implicano gli 
io, non l’io: d’altra parte, l’insieme degli io in una data comunit| o 
societ|, è spesso considerato, metaforicamente, come un io»6.  
La complessit| degli elementi esistenziali prefigura una 
sintesi nella proiezione tra mondo razionale e irrazionale, 
rintracciabili nei gesti della realt| che agisce e si ottempera in una 
dimensione collettiva. I ‘gesti sociali’, esterni e collettivi, possono 
essere considerati come proiezione delle pulsioni intime 
dell’individuo: attraverso l’osservazione delle espressioni rituali 
sociali è possibile comprendere le dinamiche delle pulsioni e delle 
emozioni. E se i riti collettivi sono eventi liminali che consentono 
di estrinsecare il passaggio tra la ordinariet| e la extra-ordinariet|, 
l’ante ed il post la cui differenza è dettata dall’esperienza, il sogno, 
come un limen, è soglia e limbo in cui confluiscono stralci di 
vissuti e di esperienze. Sul senso della liminalit| come limbo è 
illuminante la constatazione di Turner:  
                                                 
6
 V. TURNER, The Antropology of Performance (1986), trad. it. Antropologia della performance, a cura di S. DE 
MATTEIS, Il Mulino, Bologna, p. 80. 
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«Liminalit|». Un limen è una «soglia» che si usa per denotare la 
fase dei «riti di passaggio». (osservando alcune forme rituali, si 
nota che) i riti separavano determinati membri di un gruppo 
della vita quotidiana (e reale), li collocavano in un limbo che non 
era nessuno dei luoghi in cui erano stati prima e non era ancora 
nessuno dei luoghi in cui sarebbero stati poi e quindi li 
restituiva, in qualche modo cambiati, alla vita di ogni giorno. 
*<+ (Dunque), l’intero processo rituale costituisce una soglia tra 
il vivere sacro e il vivere profano7. 
Pirandello ha un rapporto intenso col sacro, nel senso 
etimologico di separato, protetto da un recinto di tabù e di mistero. 
Con l’universale kaos egli instaura un dialogo, una relazione 
poietica e produttiva. Il mondo dell’inconoscibile, misterioso e 
diafano, gli restituisce immagini che hanno il senso del sogno e 
della rivelazione: «Fu nel sogno la rivelazione». Il mistero assume 
una forma, ma la sua natura resta oscura. Afferma Pirandello: 
Ciò che loro sanno *<+ del mistero della terra profonda ove 
s’aggrappano cieche le loro radici, né io né voi sappiamo. Son 
note a loro, forse, quelle oscure necessit| della vita e della 
morte, che a noi il falso lume dell’intelletto non fa vedere. Forse 
il lume vero è dove è il buio per noi, in queste necessit| che ci 
restano oscure, nelle quali le cose, la pianta e la pietra, vivono 
assorte e immemori8. 
Il rapporto tra sacro e profano, tra mistero e mondo 
conoscibile, tra fisico e metafisico, conscio e inconscio comporta 
l’incessante ricorso dell’autore al tema del doppio. Tutto soggiace 
alla duplice e oppositiva dimensione del mondo reale e irreale, 
                                                 
7
 Ivi, pp. 80-81. 
8
 L. PIRANDELLO, I due giganti, cit., pp. 1055-6. 
186 
 
come abbiamo visto, inscindibili in ogni individuo9.  
Il mistero è nell’individuo, in senso fisico ma anche 
metafisico e trascendentale, secondo la distinzione operata 
dall’indagine ontologica della fenomenologia che prende in 
considerazione il Leib, il corpo vivente, in contrapposizione al 
Körper, il corpo fisico. Del resto, come sostiene Baudrillard, «il 
corpo è un carniere di segni, il segno è un corpo disincarnato»10. 
Non si possono scindere le due entit| che lo stesso Pirandello ha 
ben circoscritte: 
dopo che il corpo si è fatto spirito, bisogna che lo spirito si 
faccia corpo. L’immagine, materia nell’origine, spirito nella sua 
vita interiore, bisogna che ridiventi materia, cioè lei stessa, ma 
divenuta sensibile, materiale e spirituale a un tempo11.  
Materia e spirito confluiscono nell’amalgama di un tutto, 
momento in continua metamorfosi, prodotta dalla 
contaminazione tra le essenze; le due entit| presentano entrambe i 
segni del vissuto e dell’esperienza, della memoria, della vita a cui 
il vivente fa costantemente ricorso. Il mistero, come il senso 
tragico, conferisce qualit| di sacro alla stessa vita. 
Sul concetto spirituale dell’arte aveva gi| dibattuto anche 
Hegel, che si interrogava intorno alla necessit| dell’arte per 
                                                 
9
 Interessante, a tal proposito, è anche la riflessione di Angelo Fiasco che, analizzando la drammaturgia e il personaggio 
pirandelliano, osserva come questi si muova intorno ad una dialettica interazione: «lo statuto esistenziale passa 
attraverso una presa di coscienza del proprio essere secondo molteplici e differenti epifanie, connesse al deliberato agire 
o ad un più consueto “strappo nel cielo di carta”». Cfr. A. B. FIASCO, L‟ordine e il Kaos. Alcune caute ipotesi 
classificatorie per le Novelle per un anno di Luigi Pirandello, in Lavori in corso. Ricerche di italianistica, Atti del 
Seminario di studi (Salerno, 15 giugno 2006), Delta3, Grottaminarda (Av), 2007, p. 218. 
10
 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, trad. it. di G. MANCUSO, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 61. 
11
 L. PIRANDELLO, Arte e scienza, cit. p. 589. 
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l’uomo, riconoscendo nell’arte un senso religioso, ulteriore, nel 
valore di re-legamento tra componenti varie:  
Lo spirito ha elevato la sua figura, nella quale esso è per la 
propria coscienza, alla forma della coscienza stessa, e produce 
una tale forma per se stesso. L’artefice ha abbandonato il lavoro 
di sintesi, di mescolanza delle forme eterogene del pensiero e 
dell’elemento naturale; dato che la figura ha ottenuto la forma 
dell’attivit| autocosciente, quell’artefice è divenuto lavoratore 
spirituale. Se domandiamo quale sia lo spirito effettivo che 
nell’arte è consapevole della propria essenza assoluta, ne risulta 
che si tratta dello spirito religioso del vero.12 
La natura, tramite il «lavoratore spirituale», trova la sua 
forma, che è sempre esprimibile e rappresentabile mentre l’arte, 
grazie ad una tale rielaborazione, entra in simbiosi col mondo 
spirituale. L’arte infatti è lo strumento naturale più adeguato per 
la sua rappresentazione, questione sostenuta anche da 
Stanislavskij, un autorevole teorico del teatro: 
Sono convinto che la creazione non alimentata dal sentimento e 
dalla reviviscenza sia priva di valore e completamente inutile 
per l’arte. La reviviscenza immediata, intuitiva, inconscia, 
diretta dalla natura stessa è incommensurabilmente più 
preziosa di qualunque altro tipo di creazione13. 
Si tratta sicuramente di un contributo significativo che 
dimostra quanto i sogni siano una creazione artistica prodotta 
dalla natura, il momento creativo della essenza vitale, che 
proietta, sulla ‘IV parete del vissuto’, le rappresentazioni del 
                                                 
12
 G. W. F. HEGEL, System der Wissenschaft. Erster Theil, die Phänomenologie des Geistes (1807), trad. it. La 
fenomenologia dello spirito, a cura di G. GARELLI, Einaudi, Torino, 2008, p. 460. 
13
 K. S. STANISLAVSKIJ, Rabota aktera nad rol‟ju (raccolta pubblicata postuma nel 1957); trad. it. Il lavoro dell‟attore 
sul personaggio, Laterza, Roma-Bari, 1993, p. 313. 
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sogno; quella IV parete, quello ‘schermo irreale’ è il momento 
liminale tra la natura vera dell’essere e la forma che egli assume 
nell’esistenza. Da ciò deriva che la rappresentazione artistica del 
sogno è l’auscultazione visiva di un confine, un luogo preciso in 
cui si incontrano due mondi: raccontando il sogno, si raccontano i 
due mondi. È quanto Pirandello fa, ad esempio, nel dramma 
Sogno (ma forse no), Proprio così e nella commedia da fare, Sei 
personaggi in cerca d’autore, su cui ci soffermeremo nei prossimi 
capitoli. Ma non sono gli unici casi. Vedremo quanto Pirandello 
faccia uso della rappresentazione onirica in alcune novelle 
allorquando, ‘sotto mentite spoglie’, presenta racconti favolistici, 
meta-onirici, confondendo volutamente il lettore che non sa bene 
se si tratti di un racconto di sogni o di quello reale. 
Achille Mango, che ha indagato molto accuratamente sul 
rapporto tra funzione e sogno, osserva che: 
I sogni sono come l’altra parte del pensiero, e come questo si 
propone più forte della realt| fisica perché può creare immagini 
inesistenti, così il sogno suggerisce articolazioni ardite e 
impossibili fra gli oggetti della realt|, crea rappresentazioni e 
figure che il mondo fisico non è in grado di interpretare. Il 
sogno dell’arte, che è contemporaneamente il sogno di chi 
guarda l’arte14. 
L’«altra parte del pensiero» è, così, osservabile attraverso il 
                                                 
14
 Cfr. A. MANGO, Dentro il teatro, 10/17, Salerno, 1989, p. 9. Achille Mango entra nel merito di questo rapporto 
affermando che «I sogni sono sogni. E sono la natura prima dell‟arte e dell‟attività dell‟artista. Perché tutto quanto 
appartiene all‟ambito della creazione è in rapporto continuo con la fantasia e non ne ha nessuno con la cosiddetta realtà. 
Sogno, follia, creazione, un insieme di processi che vanno acclimatandosi nella dimensione di una diversità talmente 
clamorosa da costituire quasi una condanna a morte. Sogno, fantasia, immaginazione: tre espressioni di una singolarità e 
irregolarità destinate a condizionare e determinare la natura e la vita del mondo», Cfr. Ivi, pp. 7 e segg. 
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sogno: un varco, una finestra posta al confine tra reale e inconscio, 
dalle cui aperture ognuno può sporgersi. Sul tema sono di 
notevole utilit| le riflessioni di alcuni studiosi, afferenti 
soprattutto all’ambito della psicanalisi o dell’ermeneutica come 
Salomon Resnik o Eugen Fink. Il primo, in modo particolare, ha 
ampiamente analizzato la natura del mondo fantastico. Egli 
sostiene che col sogno si verifica una «contemplazione interiore, 
l’apertura di nuove prospettive attraverso oscure percezioni, che 
alla luce della coscienza preriflessiva tenderanno a chiarirsi»15. Il 
varco tra i due mondi è una componente intrinseca ed inalienabile 
di ogni individuo. 
Fink, dal canto suo, si concentra sul concetto di sogno come 
limen, finestra, coniando il termine di «finestrit|» 
(Fensterhaftigkeit)16. Con esso si introduce l’idea di cornice, un 
limite circoscritto entro cui si concentrano gli sguardi: l’attenzione 
è rivolta agli oggetti che diventano oggetto di una narrazione in 
cui il sognante si immerge. Precisa Resnik: 
Immergerci nel sogno, o nel sonno tra materia, forma e colori è 
gi| labirintica avventura. Ma quando il peso dell’ombra 
dell’oggetto assente è molto grande, la finestra e la porta non 
bastano. Il risveglio implosivo dell’esperienza catastrofica 
diventa esplosivo, rompe i confini, apre ogni cornice, strappa 
ogni tela e i limiti del corpo crollano17. 
                                                 
15
 S. RESNIK, Sul fantastico. Tra l‟immaginario e l‟onirico, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, p. 133. 
16
 E. FINK, Studien zur phänomenologie, 1930-1939, «Phaenomenologica» (1966); trad. it. Studi di fenomenologia 
1930-1939 a cura di N. ZIPPEL, Lithos, Roma, 2010, p. 172. 
17
 S. RESNIK, op. cit., p. 135. 
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E quando i confini subiscono uno scuotimento, o crollano 
del tutto, subentra la follia, la disgiunzione delle parti; e le azioni 
paiono assurde, i concetti diventano ossimorici, come nella 
scrittura pirandelliana, che racconta di un io caduto in un piano di 
opposizioni inconciliabili e che fa esperienza di una frattura: 
quella dettata dalla incomunicabilit| delle due sfere esistenziali, 
che è esperienza dilacerante.  
L’ego sum si è allontanato dall’ego sentio e, nella prevalenza 
dell’uno o dell’altro, si riconosce il risultato dell’agone: individuo 
arido e anaffettivo, cinico e spietato colui che approda all’ego sum 
è il Ciampa de Il berretto a sonagli18 (che adotta la parvente pazzia 
come mezzo risolutore, risultando strambo e grottesco); individuo 
confuso, straniato, realmente folle è l’Avvocato de La carriola19 (che 
compie azioni ‘dettate’ dalla prevaricazione del mondo ‘altro’ che 
ormai sovrasta quello razionale): l’onorabile professionista usa la 
sua sventurata cagnolina come sfogo alle sue più angosciose 
pulsioni.  
È bene evidenziare che il senso della narrazione 
pirandelliana non si sostanzia tanto nella capacit| mimetica degli 
elementi, quanto nella narrazione pura dell’altro mondo, quello 
inconscio. Pirandello, infatti, precisa che «bisogna porsi bene in 
mente che l’arte, in qualunque sua forma, *<+ non è imitazione o 
                                                 
18
 Cfr. L. PIRANDELLO, Il berretto a sonagli, in Opere di Luigi Pirandello/Maschere nude, a cura di A. D‟AMICO, I 
Meridiani-Mondadori, Vol. I, 1997, IV ed., p. 321 e segg. 
19
 Cfr. L. PIRANDELLO, La carriola, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, pp. 553-561. 
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riproduzione, ma creazione»20. Si riscontra in tale affermazione una 
‘sublimazione’ del concetto di mimesis aristotelica, con l’approdo a 
quello di γένεσις, altro puntellamento della Poetica21 di Aristotele. 
Il «creatore d’arte» non può che seguire la sua creatura, gi| viva e 
formata nella sfera vitale propria. La parola azione si fa mimesi, 
ma non è mimesi: l’autore rincorre una pura necessit| descrittiva, 
osservando il suo personaggio quale doveva essere, seguendolo 
nella sua evoluzione metamorfica che mano a mano assume forme 
sempre più codificabili22.  
Un autore di testi drammatici come Pirandello ritiene che 
una realt| profonda emerga sempre, a qualsiasi condizione, anche 
se inserita in un ‘gioco’ distratto, svogliato o mal realizzato. Come 
nel caso del ‘gioco’ teatrale, dove la rappresentazione è infatti 
usata come mezzo e non come fine. A tal proposito è interessante 
una riflessione di Ottavio Rosati: 
Lo psicodramma mostra come l’io faccia gi| del teatro usando 
le sue difese e abbia un repertorio di ‘meccanismi’ in grado di 
rappresentarlo ai suoi stessi occhi. Lo psicodramma inoltre 
costituisce la sede ideale dove il sogno torna a essere, come è 
                                                 
20
 L. PIRANDELLO, Teatro e letteratura, in «Messaggero della D 
omenica», 30 luglio 1918; cfr. L. PIRANDELLO, Saggi, poesie e scritti varii, a cura di M. LO VECCHIO-MUSTI, 
Mondadori, Milano, 1993
7
, p. 1020. 
21
 A proposito della tragedia, Aristotele nel Cap. VI afferma che essa «è mimesi di un‟azione seria e compiuta» ma 
esprime un concetto di qualificazione importante: è seria e compiuta «in se stessa»: possiede, quindi, caratteri genetici 
propri. Questa affermazione fa pensare al concetto pirandelliano secondo il quale l‟arte è creazione pura: l‟artista non 
può che limitarsi a coglierne il senso, ad osservarla e descriverla, raccontandola. Cfr. ARISTOTELE, Poetica, a cura di G. 
PADUANO, Laterza, Bari, 1998, p. 37. 
22
 Il concetto è ben enucleato anche da Angelo Fiasco che scrive: «Il personaggio pirandelliano vive una sorta di corto 
circuito che traduce la sindrome della crisalide: è finzione la vita che il personaggio vede lacerarsi al fine di pervenire 
dalla Contingenza della realtà alla universalità dell‟Essere. […] Posto aristotelicamente, εισος (forma) come “ciò che è 
ciascuna cosa”, l‟universo poietico pirandelliano può essere inteso come attraversato da una continua epifania eidetica: 
lo strappo che rivela l‟essenza». Cfr. A. B. FIASCO, art. cit., p. 223. 
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tipico della sua natura, una rappresentazione teatrale23. 
In effetti, il ricorso alla rappresentazione onirica è per 
Pirandello l’occasione, ripetutamente cercata durante la sua 
produzione letteraria, di individuare una terza dimensione 
agente, in cui potessero confluire, impastandosi, sia il mondo 
fisico e sia quello metafisico.  
 
 
                                                 
23
 O. ROSATI, Il berretto a sonagli di Luigi Pirandello attraverso Moreno e Freud, IPOD, Istituto per lo psicodramma ad 

























Il racconto onirico e la rappresentazione del sogno 
 
Molto suggestionato dalle visioni del mondo surreale, dai 
misteriosi processi mentali e delle sue ri-velazioni, Luigi 
Pirandello affronta largamente temi attinenti alla mente, al sogno, 
alla costruzione di una identit| personale o sociale. Il concetto 
dell’io e della sua origine, in senso psicoanalitico, è sicuramente 
predominante in tutta la sua produzione, a partire da quella 
novellistica per arrivare fino ai drammi teatrali. Egli stesso, in più 
occasioni, denuncia la vivace curiosit| che muove la sua 
attenzione verso l’inconoscibile, l’esplorazione delle latebre 
umane, le ragioni dei suoi fenomeni. Nel saggio L’Umorismo 
Pirandello scrive: 
Ciò che noi conosciamo di noi stessi non è che una parte, forse 
una piccolissima parte di quello che noi siamo. E tante e tante 
cose, in certi momenti eccezionali, noi sorprendiamo in noi 
stessi, percezioni, ragionamenti, stati di coscienza che son 
veramente oltre i limiti relativi della nostra esistenza normale e 
cosciente1.  
Il superamento dei limiti del reale, la spinta verso luoghi 
‘oltrani’, appartenenti alla mente e alla coscienza diventano un 
                                                 
1
 L. PIRANDELLO, L‟umorismo, in Saggi e interventi, cit., p. 929. 
195 
 
tormento per l’autore, che probabilmente trova le sue ragioni nelle 
esperienze personali, come la travagliata e dolorosa malattia 
mentale della moglie. Lo stesso io pirandelliano è avvolto da 
ombre, costituite tuttavia da una forza produttiva incredibile, 
mosse dalla brama di conoscere le dissoluzioni e le ricomposizioni 
dell’io, un agire che finisce per rendere infinite le identit| stesse. 
Entit| incerte rappresentate con effetti chiaroscurali, sul cui senso 
ha dibattuto considerevolmente Silvia Acocella che, nelle ombre 
pirandelliane ha intravisto «buffe manovre di nere maree, che si 
mostrano come l’ombra parodica della tragedia»2.  
L’individuo, per Pirandello, non è mai un elemento statico; 
egli è infatti mosso da un incessante dinamismo, un fluire costante 
che lo sospinge verso la ricerca di nuove collocazioni esistenziali. 
Il gioco delle identit|, o delle parti, leitmotiv di tutta la sua 
produzione, definisce i caratteri più corposi, molteplici e 
multiformi della poetica pirandelliana. L’esplorazione e la 
rappresentazione del mondo onirico è uno dei tipi artistici più 
originali: spesso, in forma d’ombra, le visioni oniriche di 
Pirandello sono dapprima indecifrabili, di complessa 
comprensione; poi, a seguito di una chiarificazione dei fenomeni, 
sempre più definite e comprese. 
                                                 
2
 La studiosa continua: «La proiezione d‟ombra, proprio perché «goffa», consente al sublime di concretizzarsi nel 
ridicolo e nel deforme; ma, proprio perché il suo nero rivela l‟abisso, i destini sembrano acquistare una nuova, perplessa 
incancellabilità tra le macerie del cielo e il nulla alle spalle». S. ACOCELLA, La «farsa trascendentale» di Pirandello, in 




In un brano del romanzo Il fu Mattia Pascal, il personaggio 
di Adriano Meis, imbastendo una sorta di ‘dialogo immaginario’, 
interroga la sua ombra, chiedendole:  
Chi era più ombra di noi due? Io o lei? Due ombre! *<+ Ma si, 
così era, il simbolo, lo spettro della mia vita era quell’ombra 
(<). Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare; 
aveva denari, quell’ombra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva 
una testa, ma per pensare e comprendere ch’era la testa di 
un’ombra, e non l’ombra di una testa. Proprio così! Allora sentii 
come una cosa viva, e sentii dolore per essa come il cavallo e le 
ruote del carro e i diedi de’ viandanti ne avessero fatto strazio e 
non volle lasciarla più lì, esposta, per terra. Passò un tram e vi 
montai rientrando a casa3. 
Il brano si presta ad un’utile riflessione sul mondo ‘altro’, 
onirico e surreale. Innanzitutto si pone l’accento sui due comparti 
dell’identit|: il mondo del reale, talvolta posticcio e artificioso, e 
quello dell’irreale, indefinibile quanto intangibile, ma certamente 
più vero. Nel ‘dialogo’ tra il protagonista e la sua ombra si verifica 
un’elaborazione a carattere esistenziale che induce Adriano Meis a 
interrogarsi sugli aspetti del proprio vivere. La dissociazione che 
egli evidenzia tra sé e la propria ombra, che egli sente 
dolorosamente come una cosa viva e vera, è in fondo il 
riconoscimento di due entit| separate che, ipso facto, appartengono 
ad un’unica identit|. Adriano, pur con atteggiamento supino e 
travagliato, decide di protendersi verso la propria ombra, 
simbolicamente, il proprio vissuto, la propria anima, per tornare a 
quella che è la sua casa, ossia sé stesso, la sua più propria e 
                                                 
3
 L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, cit., pp. 282-283. 
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autentica identit|4. Quello che offre la vita è un inganno giocoso 
che si attua per mezzo di artifici spesso inconsapevoli, motivati da 
pulsioni incomprensibili e spiazzanti. È quanto reputa Pirandello 
che stigmatizza così un suo ricorrente pensiero: 
Io penso che la vita è una molto triste buffoneria, perché 
abbiamo in noi, senza sapere né perché né da chi, la necessit| di 
ingannare di continuo noi stessi con la spontanea creazione di 
una realt| (una per ciascuno di noi e non mai la stessa per tutti), 
la quale di tratto in tratto si scopre vana e illusoria. Chi ha 
capito il gioco non riesce più a ingannarsi; ma chi non riesce più 








                                                 
4
 La studiosa Marina Maggi propone una riflessione sull‟ombra dell'umorismo pirandelliano che agisce, «ironica e 
mercuriale, contro l'ordine, la coerenza, l'unitelarità di una visione razionale e scientifica, completamente rescissa dalle 
profondità vitali. Sotto la presunzione di un dominio 'reale', sotto la superfice di un volto esterno apre baratri, 
mettendosi al servizio delle divinità delle tenebre, credute per sempre sconfitte da una coscienza diurna essiccata, da un 
Io blindato nella stanza di sicurezze illusorie. Con la sua forza dislocante, il 'fratello oscuro', più che sancire una 
dissociazione, sembra avere l'opposta funzione di impedirla e si pone come messaggero d'una zona psichica 
pericolosamente svalutata, come possibile mediatore tra coscienza e inconscio» (p. 40). Cfr. M. MAGGI, Pirandello e il 
fratello oscuro, «Esperienze Letterarie», anno 2000, n. 2, pp. 33-44. 
5
 L. PIRANDELLO, Lettera a F. SÙRICO, Roma, 15 ottobre 1924, in «Le lettere» anno 1924, ora in Interviste a Pirandello, 





Sogno e pazzia: indagine ontologica o psicanalitica? 
 
I. Nel suo trattato sull’empatia Edith Stein spiega una 
questione relativa al «fenomeno» che sembra utile anche per 
decifrare una certa produzione pirandelliana: 
Gli psicologi danno ad alcuni fenomeni la denominazione di 
fusione e li riconducono generalmente alla ‘pura associazione’. 
In questo ‘pura’ c’è la tendenza psicologistica a ritenere la 
spiegazione come ciò che annulla il problema, e a presentare il 
fenomeno spiegato come una produzione soggettiva priva di 
significato obiettivo. Non ci è possibile condividere tale 
concezione. Un fenomeno resta un fenomeno1.  
Edith Stein è tra le più convinte fautrici della 
fenomenologia e dell’empatia. In questo assunto propone una 
riflessione sul contrasto tra la «tendenza psicologistica» e il 
«fenomeno» asserendo che la scienza – del resto per sua natura – 
tenta di spiegare il fenomeno (dato da una fusione di elementi 
accostati per ‘pura associazione’) come il frutto di una produzione 
soggettiva, privo di significato obiettivo. Ma, chiarisce, un 
fenomeno resta un fenomeno. Come un sogno resta un sogno. Si 
apre, così, un dibattito sulle associazioni e sul tipo di analisi delle 
rappresentazioni oniriche. Il punto di partenza è lo stesso: il 
                                                 
1
 E. STEIN, Il problema dell‟empatia, cit., pp. 129-130. 
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sogno, ossia la rappresentazione onirica, che emerge ed ‘appare’ 
dal mondo inconscio (o subconscio).  
I punti di differenza afferiscono a due ambiti analitici 
diversi: da un lato, il tentativo di separare gli elementi aggregati al 
fine di approntare un’indagine quanto più specifica possibile e di 
operare solo successivamente un accostamento, appunto 
un’associazione tra gli elementi: è l’indagine scientifica; dall’altro, 
la considerazione del dato oggettivo, ciò che si mostra nella sua 
essenza, di fatto assoluta: è l’ontologia fenomenologica. Da ciò si 
desume che la psicoanalisi tende a cristallizzare i frammenti 
rilevati dai fenomeni psichici, frammenti che hanno il valore di 
segno e simbolo, mescolati nell’inconscio da cui risalgono in 
forma di sogno. Freud spiega la questione nei termini che 
seguono:  
Dopo aver familiarizzato con l’abbondante uso del simbolismo 
nella raffigurazione del materiale sessuale nel sogno, è 
necessario chiedersi se molti di questi simboli non abbiano un 
significato una volta per tutte, come i segni della stenografia, e si 
ha la tentazione di progettare un nuovo libro dei sogni basato 
sulla decifrazione. Va osservato inoltre che questo simbolismo 
non appartiene soltanto al sogno, ma all’immaginario inconscio, 
specialmente del popolo, e si trova, in forma più completa che 
nel sogno, nel folklore, nei miti, nelle leggende, nei modi di 
dire, nella saggezza dei proverbi e nelle barzellette che 
circolano comunemente. Dovremmo dunque spingerci molto 
oltre il compito dell’interpretazione dei sogni, se volessimo 
rendere giustizia al significato di simbolo e discutere i numerosi 
problemi, in gran parte ancora irrisolti, che si legano al concetto 
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di simbolo2.  
I sogni quindi sarebbero decifrabili, come i segni della 
stenografia; dall’analisi specifica degli elementi è possibile risalire 
non solo ai significati dello stesso sogno, ma è anche possibile 
raccogliere informazioni di carattere psicofisico del sognante.  
Freud ha sicuramente l’indiscusso merito di aver dato 
abbrivio ad una scienza ‘oscura’, convogliando gli studiosi più 
curiosi verso le scoperte di un universo irrisolto e sconosciuto. Le 
sue teorie, vissute sul campo e minutamente sperimentate, 
seguono un rigoroso processo scientifico che fornisce gli 
strumenti necessari per decifrare la psiche umana nelle sue più 
varie espressioni, come il sogno. Sulle funzioni dell’inconscio 
teorizzate da Freud è significativa l’osservazione di Di Ciaccia e di 
Recalcati che, esplorando le adduzioni scientifiche di Lacan, 
affermano: «Freud mostra, rigorosamente, come l’inconscio riveli 
una logica di funzionamento estremamente articolata e che le sue 
funzioni (lapsus, atti mancati, sintomi, sogni) sono formazioni 
semanticamente significative di carattere retorico-linguistico»3. 
Ma l’approccio scientifico elaborato da Freud, per quanto utile e 
capace di condizionare gran parte delle indagini che si sono 
sviluppate durante il Novecento, traccia un percorso che altri 
studiosi, o scrittori, hanno contestato, o semplicemente superato 
in favore di itinerari concettuali alternativi. La fenomenologia 
                                                 
2
 S. FREUD, L‟interpretazione dei sogni, cit., p. 319. 
3
 A. DI CIACCIA – M. RECALCATI, Jacques Lacan. Un insegnamento sul sapere dell‟inconscio, Mondadori, Milano, 
2000, p. 48. 
201 
 
prima e l’esistenzialismo poi ne sono un esempio e lo stesso 
Pirandello è ascrivibile a fenomeni espressivi di questo tipo. A tal 
proposito è significativa la riflessione di Sebastiana Nobili che, 
con chiarezza, ha superato la questione di un Pirandello 
‘freudista’ affermando che è tuttavia irrilevante, per l’opera di 
Pirandello, rintracciare eventuali rimandi a Freud, perché «certe 
idee contraddistinguono un’epoca, ne segnano le tappe, sono 
nell’aria: e Pirandello respira sapientemente, convinto della 
necessit| di rinnovarsi per non restare prigioniero dei suoi stessi 
clichés»4. 
Anche Freud ci tiene a marcare la differenza tra la 
psicanalisi con discipline di altra natura, come quelle filosofiche o 
antropologiche, e lo fa in modo inequivocabile nella prefazione 
alla seconda edizione dell’Interpretazione dei sogni: 
I miei colleghi psichiatri non sembrano essersi dati la pena di 
superare l’iniziale stupore che la mia inedita concezione del 
sogno poteva suscitare, e i filosofi di professione, abituati a 
liquidare i problemi della vita onirica intesa come un’appendice 
degli stati di coscienza con poche frasi – per lo più sempre le 
stesse – evidentemente non hanno notato che proprio da questo 
punto d’arrivo era possibile trarre ogni sorta di elementi atti a 
trasformare in maniera decisiva le nostre teorie psicologiche5. 
Pirandello, pur non essendo un ‘filosofo di professione’, ha 
mostrato un evidente scetticismo verso l’eccessivo quanto 
inopportuno approccio di tipo psicanalitico applicato a questioni 
                                                 
4
 C. SEBASTIANI NOBILI, La materia del sogno. Pirandello tra racconto e visione, Giardini, Pisa, 2007, pp. 156-157. 
5
 S. FREUD, L‟interpretazione dei sogni, cit., p. 5. 
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esistenziali.  I comportamenti umani richiedono una lettura che 
non si attenga solo a modelli predefiniti scientificamente, ma si 
apra ad esplorazioni diverse per carattere e natura. È quanto 
riconosce anche Federica Adriano che, a proposito della 
considerazione che Pirandello ha della personalit| umana, 
afferma che essa non è un’entit| fissa e permanente, ma la «sintesi 
di fenomeni variabili che dipendono dalle relazione tra le sue 
componenti, in un processo di continua metamorfosi; nel corso di 
un’esistenza normale possono succedersi un certo numero di 
personalit| distinte»6  
Pirandello va dunque oltre Freud; egli esalta le indagini 
sulla qualit| della mente e della memoria, ispirandosi al gi| citato 
saggio di Binet, Les altérations de la personnalité. Più esplicitamente, 
nell’articolo Scienza e critica estetica, dichiara: 
Rileggevo or son pochi giorni nel libro di Alfred Binet, Les 
altérations de la personnalité, quella rassegna di meravigliosi 
esperimenti psico-fisiologici, da’ quali, com’è noto, risulta ormai 
chiaramente che la presunta unit| del nostro io non è altro in 
fondo che un aggregamento temporaneo scindibile e 
modificabile di varii stati di coscienza più o meno chiari. E 
pensavo qual partito potrebbe trarre da questi esperimenti la 
critica estetica per la intelligenza del fenomeno sublime della 
creazione artistica, se oggi non fosse venuto in uso e in vezzo 
                                                 
6
 Cfr. F. ADRIANO, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e 
Novecento, Tesi di Dottorato, Università di Sassari, XXII Ciclo, A.A. 2008-2009, pp. 201 e segg. La studiosa osserva 
che «se, mediante un atto di suggestione, tentiamo di riportare il nostro io in un periodo anteriore della nostra vita e di 
far rivivere una delle nostre personalità morte, allora il ricordo dell‟io attuale si dilegua, ed anche tutte le conoscenze 
acquisite dopo la data fissata dalla suggestione vengono meno: in questo caso avremo una temporanea divisione di 
coscienza. Quanto alle manifestazioni spiritiche, Pirandello vi individuava la compresenza, nel medesimo istante e nel 
medesimo individuo, di due io differenti e di due azioni distinte: l‟una conscia, l‟altra inconsapevole ed attribuita ad 
esseri invisibili». Ivi, p. 205. 
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ostentare un soverchio disdegno per la intromissione (altri dice 
intrusione) della scienza nel campo dell’arte7. 
Per Pirandello quella operata da una certa scienza appare 
come una «intromissione» o addirittura un’«intrusione» stridente 
e inadeguata; una scienza che tende ad osservare il mondo della 
psiche e dell’inconscio usando atteggiamenti di ‘superiorit|’ e col 
solo approccio analitico, utile certamente a decifrare solo talune 
componenti della persona. Pirandello in modo chiaro prende le 
distanze da Freud e da una scienza che egli sentiva inadatta alla 
propria sensibilit| letteraria. La presa di posizione è evidenziata 
in un’intervista del 1932 resa al «Giornale della Domenica»: 
Ho forse voluto invitare il pubblico a discutere ancora una volta 
le idee di Freud? E sono forse io un freudista? Ma no! Il 
personaggio (si riferisce a Romeo Daddi dei Non si sa come) si 
ribella contro il freudismo8. 
Una sorta di ribellione contro Freud e la psicanalisi, 
enunciata senza mezzi termini. In realt|, più che alle soluzioni 
‘simboliste’ di carattere psicanalitico, egli tende ad affidarsi alle 
intuizioni e ai processi della conoscenza per rivelare la vita del e 
nel mondo, fatta di ‘oggetti’ in relazione, che non sono in mostra 
ma si percepiscono e possono essere quindi mostrati. 
Sull’argomento è illuminante l’osservazione di Patočka secondo 
cui la percezione è  
                                                 
7
 L. PIRANDELLO, Scienza e critica estetica, in «Il Marzocco», n. 26, 1° luglio 1900; ora in L‟umorismo ed altri saggi, a 
cura di E. GHIDETTI, Giunti, Firenze, 1994, p. 151. 
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inespressa presenza di ciò che può essere reso espressamente 
presente, nei suoi modi di vicinanza e lontananza, di 
esposizione e non-esposizione, la cui prima evidente 
espressione di questo ambito inapparente consiste nella 
fascinazione da parte di ciò che è percettivamente possibile e 
disponibile9. 
Giovanni Macchia, nel suo fondamentale saggio Pirandello o 
la stanza della tortura,10 attraversa con acume le narrazioni e i 
drammi di Pirandello; egli, esaminando la figura della 
protagonista di Trovarsi, ormai sola, sul palcoscenico, smarrita di 
fronte allo specchio che ora orribilmente la ritrae, seppur con 
qualche cautela, afferma: 
Nello specchio è riflessa l’immagine desolata dell’attrice che 
non può ritrovarsi nel suo assiduo peregrinare da una 
identificazione all’altra, e che rester| sola, «coi suoi fantasmi più 
vivi e più veri di ogni cosa viva e vera». Quei protagonisti, scelti 
a «verificare» il dramma dell’espressione, provano ancora una 
volta l’incertezza ontologica, la dilacerazione dell’io. Essi si erano 
costruiti un falso io. L’esasperata coscienza li confina nel quadro 
di una psicopatologia esistenziale11. 
Non di analisi psicoanalitica, si tratta, ma di una 
osservazione a carattere esistenziale: sembra che sia proprio 
questa la chiave più adeguata per affrontare una scrittura tanto 
complessa quanto emblematica come quella di Pirandello. Lo 
stesso Macchia sembra tuttavia incontrare qualche difficolt| 
quando pone in relazione il concetto di memoria e di psiche in 
Pirandello, Proust e Binet: 
                                                 
9
 I. PATOČKA, Il mondo naturale e la fenomenologia, Mimesis, Milano, 2003, p. 60. 
10
 Cfr. G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano, 2000. 
11
 Ivi, p. 99. 
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Egli *Binet+ riconobbe l’importanza che in psicologia ha *<+ lo 
studio dei piccoli casi singoli. Più che il metodo di rilevamento 
statistico *<+ raccomandava di studiare il «caso particolare». 
*<+ L’importanza dovuta al caso singolo, eccezionale, trovava 
d’accordo Pirandello e Proust, che in Le Côté de Guermantes se la 
prender| con quegli imbecilli i quali credono che le grosse 
dimensioni dei fenomeni sociali rappresentino un’eccellente 
occasione per penetrare l’anima umana. Essi dovrebbero capire 
che soltanto discendendo profondamente nell’individuo hanno 
qualche fortunata possibilit| di comprendere quei fenomeni. 
Anche in Pirandello non esiste realt| che nell’individuo, e tutto 
è nell’individuo12.  
Questa affermazione non sembra molto in linea con quanto 
aveva scritto prima. La «dilacerazione dell’Io», l’«incertezza 
ontologica» sono come si è visto una chiave ineludibile per la 
lettura dell’opera pirandelliana; tuttavia non sembra molto 
persuasiva l’osservazione di Macchia secondo cui Pirandello se la 
prende con «quegli imbecilli, i quali ritengono che le grosse 
dimensioni dei fenomeni sociali rappresentino un’eccellente 
occasione per penetrare l’anima umana»13.  
Se è vero, come abbiamo riconosciuto, che le 
rappresentazioni dell’io pirandelliano seguono i tratti propri 
dell’indagine ontologica e fenomenologica, e che è impossibile 
affrancare l’io dall’ambiente in cui vive, anche per 
contestualizzare opportunamente le relazioni con l’altro, 
sembrerebbe una forzatura affermare che i fenomeni espressivi 
dell’esistenza vadano rintracciati soltanto nella coscienza 
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dell’individuo preso singolarmente. Del resto lo stesso approdo al 
teatro, la scelta della forma rappresentativa scenica è significativa 
in tal senso. Sappiamo quanto Pirandello intendesse occuparsi di 
micro-mondi, di ambientazioni entro cui far confluire più 
elementi da porre in relazione, poiché funzionali allo svolgimento 
dell’opera. Egli concentrandosi sull’indagine conoscitiva del 
personaggio traduce le sue ‘visioni’ artistiche in linguaggio 
scenico, ma non in forma di monologhi; la sua scrittura è intrisa di 
quella polifonia tipica delle coralit| tragiche: si tratta di livelli 
intermedi d’azione che fungono da cardine e suscitano per questa 
ragione l’emersione di quei sensi fondati proprio sulle relazioni. 
Un luogo di adiacenze, una sorta di zona franca in cui si innesca il 
contatto tra frammenti d’essere. Solo grazie ad una simile 
possibilit|, ossia creando un luogo metafisico o narrativo 
appropriato, è concretabile l’esplorazione esaminatrice prima, e la 
conoscenza definitiva poi, delle entit| più complicate, perché 
intermedie, dell’individuo. Pirandello giunge alla ‘postulazione’ 
dell’inconscio perché sa addentrarsi nel fenomeno artistico, unico 
mezzo per cogliere quei limbi fatti più di ombre che di luce, dove 
però i barlumi di vita sono l’essenza della vita. L’artista penetra negli 
abissi dell’universo esistenziale avanzando tra costellazioni e 
sistemi siderali che ampliano, come vedendo da lontano, lo 
scenario su cui si depositano, o è possibile depositare, in forma, gli 
elementi costitutivi dell’essere.  
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Pirandello si appropria di un sapere per rielaborarlo nel 
proprio panorama creativo; anticipa e reinterpreta le scoperte di 
quella psicanalisi più matura che sar| sviluppata, ad esempio, da 
studiosi come Lacan o Fromm in un Novecento ormai avanzato. 
Lampi e improvvisi guizzi di follia, stati di evasione e di sogno, 
momenti di silenzio interiore sono non a caso più frequenti nelle 
opere della maturit|, compaiono con il loro valore di momenti 
«epifanici e privilegiati»14 gi| nella prima produzione, «con una 
funzione di attingimento dell’oltre, dentro e fuori di noi, mezzo di 
svelamento e di liberazione», per dirla con la Corsinovi15.  
La scena teatrale è fondata sulle relazioni tra il personaggio 
e gli oggetti vivi della scena-mondo. Tra le peculiarit| della 
rappresentazione scenica vi è quella di consentire lo 
‘scandagliamento’ di casi specifici da cui derivano le dinamiche 
relazionali tra gli elementi, umani ed oggettuali. La dimensione 
scenica del teatro assomiglia (e ne è una delle più suggestive e 
complete metafore) alla composizione della personalit| umana, 
che non è un’unit| inscindibile ma un «tout de coalition»16, per dirla 
con Ribot, un insieme, cioè, di stati complessi rilevabili 
empiricamente ed organizzati nella memoria.  
La valenza sociale e collettiva del tema è stata ben 
rappresentata da Goffmann che molto opportunamente ha messo 
                                                 
14
 C. VICENTINI, Pirandello, il disagio del teatro, Marsilio, Venezia, 1993, p. 84. 
15
 G. CORSINOVI, La finzione vissuta, cit., pag. 62. 
16
 T. RIBOT, Les maladies de la mèmoire, Éd. Alcan, Paris, 1881, pag. 77. 
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in evidenza l’importanza della complessit| degli oggetti nella 
riflessione sul soggetto: 
Il sé rappresentato è stato visto come una specie di immagine 
che l’individuo, su un palcoscenico e nelle vesti di un 
personaggio, cerca con ogni mezzo di far passare come suo 
proprio. Ma se l’individuo è visto in questo modo – tanto che 
gli viene attribuito un sé – quest’ultimo non ha origine nella 
persona del soggetto ma nel complesso della scena della sua 
azione, in quanto scaturisce da quegli attributi degli eventi 
locali che la rende comprensibile ai testimoni. Una scena ben 
congegnata e rappresentata induce il pubblico ad attribuire un 
sé a un personaggio rappresentato, ma ciò che viene attribuito – 
il sé – è il prodotto di una scena che viene rappresentata e non 
una sua causa17. 
II. Alla stregua di quanto considerato per il sogno anche la 
pazzia, altro tema ricorrente nell’opera pirandelliana, ha ragioni e 
declinazioni differenti rispetto all’approccio freudiano (o 
psicanalitico). Alla base della osservazione della patologia o del 
comportamento non vi è da parte di Pirandello un approccio di 
tipo scientifico: non rientra nelle sue volont| quella di risalire alle 
motivazioni della patologia psichica né di produrre una classifica 
di casi clinici. Ben diversamente Pirandello risolve in modo chiaro 
una questione che gli sta particolarmente a cuore; non concorda 
affatto con la scienza, né con gli esperti della decodificazione, anzi 
ne biasima in toto gli approcci e gli esiti e prende le distanze da 
quegli «uomini sodi» che sanno così facilmente trovare una parola 
capace di spiegare il tutto. L’argomento è trattato in modo chiaro 
                                                 
17
 E. GOFFMAN, La vita quotidiana come rappresentazione, Il Mulino, Bologna, 2012, pp. 288-289. 
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nella novella Effetti di un sogno interrotto, allorquando Pirandello 
afferma: «Quanto sono cari questi uomini sodi che, davanti a un 
fatto che non si spiega, trovano subito una parola che non dice 
nulla e in cui così facilmente s’acquetano. Allucinazioni!»18.  
Egli è convinto che «questi uomini sodi», ovvero la scienza 
strutturalista, giungano troppo improvvidamente a soluzioni 
parziali proponendole come assolute19. Non è d’accordo né con le 
modalit| né con la esasperata volont| di relegare, in collocazioni 
inopportune, i fenomeni e le espressioni dell’esistenza. L’essere, 
secondo Pirandello, è un tutto caotico e magmatico avvolto da un 
mistero oscuro quanto affascinante. Spingersi oltre, verso l’ignoto, 
nel fiume nero dell’inconoscibile, rappresenta per lui l’unica 
possibilit| – dagli esiti assolutamente incerti ed imprevedibili – di 
mostrare le sostanze e le fattezze di ogni individuo. La pazzia, 
come il sogno, sono essenze attive (insiste in ogni individuo) che 
vivono in quell’oltre. 
Un certo orientamento della critica si è posto l’obiettivo di 
rintracciare soluzioni freudiane e psicanalitiche nella produzione 
di Pirandello. Ma probabilmente la questione è più complessa. Il 
mancato ricorso ad un approccio di tipo scientifico rende le opere 
                                                 
18
 Cfr. L. PIRANDELLO, Effetti di un sogno interrotto, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, p. 683 e segg. Cfr. 
Appendice, p. 393. 
19
 Sull‟argomento si veda la riflessione di Franco Petroni che a proposito della novella La mano del malato povero 
osserva quanto la posizione di Pirandello nei confronti dei fenomeni e delle patologie sia lontana dal naturalismo e dagli 
approcci scientifici. Il malato protagonista del racconto, infatti, mostra totale sfiducia nella scienza; nonostante sia 
oppresso dal destino è ugualmente cosciente che il mondo „potrebbe accendersi improvvisamente‟. Egli è comunque 
emblema dell'unica certezza possibile, quella di non avere certezze; risulta perciò vano lo sforzo di intraprendere una 
battaglia contro il mondo che gli è ostile. Cfr. F. PETRONI, La strategia del cedimento. Luigi Pirandello, La mano del 
malato povero, in «Otto/Novecento», anno 2000, n. 1, pp. 29-37. 
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pirandelliane indiscutibilmente affascinanti anche per la 
psicoanalisi. Non a caso, ribadisce Rosati, sono proprio i 
drammaturghi che, con le loro opere, «pur non conoscendo la 
psiche attraverso i libri di analisi, arricchiscono la competenza 
degli psicologi, ai quali resta possibile la lettura psicoanalitica di 
un testo teatrale»20. 
Che la grande risonanza del teatro di Pirandello sia 
insieme psicodrammatica e psicoanalitica è dovuto al profondo 
spirito di diffidenza per le apparenze, le convenzioni, 
l’organizzazione illusoria e formalistica di rapporti familiari e 
sociali dietro i quali brulica un inferno di contraddizioni, paure, 
equivoci. Anche se lo smascheramento delle apparenze e la 
liberazione dei ruoli sembrano a tratti possibili in questo universo 
teatrale con espedienti e toni sarcastici, grotteschi, drammatici, 
lontani dalla cautela del professionista della psiche, essi appaiono 
ugualmente familiari ai metodi e ai modelli della ricognizione 
psicologica. I falsi contatti tra la vita e la forma echeggiano quelli 
tra falsa coscienza e coscienza interpretante e forse aiutano lo 
psicologo a considerare con maggiore modestia la messa a fuoco 
delle sue teorie. 
È necessario ricordare che Pirandello vive un’esperienza 
personale traumatica a causa della malattia della moglie, 
Antonietta Portulano, fattore determinante per giustificare e 
                                                 
20
 Cfr. O. Rosati, Il berretto a sonagli, cit., p. 42. 
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avvalorare la spiccata sensibilit|, quasi la necessit| ad occuparsi di 
un argomento che in maniera così singolare si trasferisce nella sua 
creazione artistica. Tra i recenti e più accreditati contributi sulle 
patologie di Antonietta Portulano è ragguardevole lo studio 
curato da Rino Caputo che, a seguito di indagini specialistiche, 
conferma che ella era affetta da evidenti e gravi deficit mentali21.  
Pirandello è dunque colpito dalla patologia mentale della 
moglie, dapprima ossessionata dalla gelosia per il marito, poi 
caduta in un vero e proprio stadio di pazzia. E Pirandello, che non 
ha mai amato raccontare della malattia della moglie, lo fa 
sistematicamente nelle sue opere, come per un processo catartico, 
di elaborazione. In alcuni rari casi si apre confidenzialmente a 
qualche intimo parente o amico, e lo fa con prudente reticenza e 
sempre usando un certo candore. Nella lettera di cui si d| qui 
qualche stralcio, spedita a Ugo Ojetti il 10 aprile 1914, Pirandello 
parla della moglie e delle sue patologie: 
Non so che dire! La lunga lettera dell’Albertini, sì, cortesissima, 
rispettosissima, è vero, ma è stato per me in questo momento, 
Ugo mio, un vero colpo di grazia! Ti dico il perché< ma gi| 
forse da un pezzo ti sar| arrivata agli orecchi la notizia delle 
mie immeritatamente sciagurate condizioni familiari. Non è 
vero? Ho la moglie, caro Ugo, da cinque anni pazza. E la pazzia 
di mia moglie sono io – il che ti dimostra senz’altro che è una 
vera pazzia – io, io che ho sempre vissuto per la mia famiglia, 
                                                 
21
 Cfr. AA.VV., Intorno a Pirandello, a cura di R.CAPUTO e F.GUERCIO, Euroma, Roma, 1996. 
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esclusivamente, e per il mio lavoro, esiliato del tutto dal 
consorzio umano, per non dare a lei, alla sua pazzia, il minimo 
pretesto d’adombrarsi. Ma non è giovato a nulla, purtroppo; 
perché nulla può giovare! I medici hanno dichiarato che è una 
forma irrimediabile di paranoja, del resto ereditaria nella sua 
famiglia. *<+ Non ho una casa solo, un inferno solo; ma due 
case, due inferni: uno qua, a Roma, l’altro a Girgenti; e due o tre 
volte l’anno mi tocca portare dall’uno all’altro inferno la 
famiglia, i miei tre poveri figliuoli appresso la loro mamma, che 
va smaniosamente inseguendo la sua ragione senza poterla 
trovare in alcun luogo. Crede ora di trovarla qua, e sta un mese 
o due a Roma; non la trova, e se ne riscappa laggiù *<+22. 
Tra le righe si legge un certo imbarazzo dovuto proprio 
alla patologia della consorte. In realt| egli, per ragioni che restano 
misteriose, si sente responsabile di questa pazzia: «e la pazzia di 
mia moglie sono io, il che ti dimostra senz’altro che è una vera 
pazzia». Si percepisce quanto ‘empaticamente’ la patologia di cui 
soffre la moglie non lo lasci indifferente, anzi riguardi anche e 
soprattutto lui. Possiamo immaginare che egli senta una sorta di 
correit| sia per le cause che hanno provocato la malattia (come la 
gelosia sempre più morbosa verso il marito) e sia per l’assistenza 
da dedicare alla consorte, madre dei suoi amatissimi figli. Una 
necessit| che lo spinge a trasformare quella disperata condizione 
in sopravvivenza e poi in arte23. 
                                                 
22
 L. PIRANDELLO, Lettera a U. OJETTI, Roma, 10 settembre1914, rip. in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 
Appendice, a cura di S. COSTA, Mondadori, Milano, 1992, p. 225. 
23
 Sull‟argomento vedi anche A. LIBERTINI, Il professor Pirandello e la sua signora, con testo teatrale inedito Finché 
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Per un certo verso la creazione artistica di Pirandello funge 
da soluzione catartica per elaborare, o tentare di elaborare, le 
nevrosi e le ansie che si respiravano in casa. E forse un 
coinvolgimento così empatico, un tale senso di appartenenza, 
hanno spinto Pirandello ad indagare su quei comportamenti che, 
derogando dalla normalit|, appaiono come patologici. Di sicuro, 
dall’osservazione di tali fenomeni psichici, Pirandello trae 
ispirazione per immaginare le sue creature fantastiche. In esse, 
fenditure delle apparenze normali, figlie di deroghe e 
deformazioni, egli sa scorgere quel vero a cui costantemente 
anela; l’osservazione delle dinamiche della mente e dei 
comportamenti del folle diventavano per Pirandello la grande 
occasione di creare arte. Come osserva Giovanni Giudice egli è 
riuscito «a sentire *<+ nella creazione, la psicologia degli alienati, 
ricordando appunto la triste esperienza della moglie»24. 
Sul rapporto malattia mentale e produzione artistica in 
Pirandello è considerevole anche la riflessione di Manotta che, 
interrogandosi su chi siano i folli pirandelliani, scrive: 
Sono santi, moralisti, filosofi che si votano a una ricerca 
d’autenticit| lucida e senza compromessi, fuori da ruoli e 
convenzioni, martiri di una ricerca, spesso frustrata, d’assoluto 
e di verit|, che hanno intravisto in certi momenti privilegiati – 
di silenzio interiore – in cui la supposta unit| della personalit| 
razionale trovano scissa in molteplici anime; il folle 
                                                                                                                                                                  
morte non ci separi. Storia quasi vera di un autore in cerca di personaggi e di sua moglie, in «Pirandelliana», anno 
2010, n. 4, pp. 135-158. 
24
 G. GIUDICE, Luigi Pirandello, UTET, Torino, 1963, p. 354. 
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pirandelliano si distingue proprio per la sua capacit| di 
procurarsi ‚metodicamente‛ tali stati di estasi che aprono 
squarci su possibilit| di esistenza che non si sospettavano25. 
Pirandello non intende narrare i fenomeni della pazzia, né 
vuole rappresentare vite di personaggi che evolvono in 
disfunzioni mentali o patologie di sorta. Ancora una volta egli 
stilizza una forma artistica utilizzando un fenomeno evidente 
della realt|; può farlo perché ne ha riconosciuto il senso e il valore 
semantico, di immediata identificazione per il lettore o lo 
spettatore.  
Un certo filone della critica, leggendo l’opera pirandelliana 
da un punto di vista psicanalitico, ha ritenuto l’autore come un 
narratore di personaggi schizofrenici e assurdi, privi di soluzione 
di continuit| e soprattutto schiacciati dal peso del pessimismo e 
dell’angoscia. Ma ad un esame più approfondita ci si accorge che 
il magma esistenziale che Pirandello intende esplorare è non solo 
vivo e attivo, ma incredibilmente propositivo. Forse la 
complessit| della sua scrittura va oltre l’affermazione di Elio 
Gioanola, che liquida come schizoide l’universo dei personaggi 
pirandelliani ritenendo che proprio la divisione dell’io, 
conseguenza dell’angoscia di impazzire davvero, «difende dalla 
follia vera e propria ma non porta affatto alla salvezza, 
raggelando il soggetto in una siderale lontananza dagli altri, dal 
                                                 
25
 M. MANOTTA, Luigi Pirandello, Mondadori, Milano, 1998, pp. 103-104. 
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mondo, dalla vita26. La considerazione di Gioanola mette in risalto 
uno dei più importanti contenuti della scrittura pirandelliana: 
l’andamento dei processi esistenziali che muovono verso la 
purezza e fanno maturare il desiderio di raggiungere il luogo 
lontano dell’astrazione catartica, come ‘teorizzer|’ l’emblematico 
Dottor Fileno con la sua «filosofia del lontano» nella nota novella 
La tragedia di un personaggio27. Pirandello, come abbiamo gi| 
osservato, scardina le forme per giungere all’essenza pura. Ma il 
luogo dell’essenza non è la pazzia. Ci si ridurrebbe, e in modo 
semplicistico, al dato fenomenico. E non è così.  
La follia, la pazzia, il sogno, la deformazione, lo stesso 
mezzo espressivo, la maschera, fungono da viatico di una zona 
‘liminale’ che separa un luogo dall’altro, l’al di qua dall’al di l|, 
che prefigurano l’oltre e tentano di dischiuderlo. E Pirandello lo 
esplora e lo rappresenta, sia per necessit|, sia perché sente e sa 
che in quell’oltre c’è il vero. È quella verit| che egli intende, con 
ostinazione, mostrare. I fenomeni della mente e del 
comportamento sono trattati da Pirandello alla stregua di 
strumenti e funzioni e in quanto tali, follia e pazzia diventano 
l’occasione irripetibile per fuggire dalla realt| formale esterna e 
ascoltare, accogliere e vivere la condizione pura dell’individuo. 
Una fuga, dunque, alla pari di quella escogitata dall’emblematico 
personaggio di Enrico IV, nell’omonimo dramma:  
                                                 
26
 E. GIOANOLA, Mito e follia nell‟Enrico IV, in La “Persona” nell‟opera di Luigi Pirandello, Atti del Convegno 
(Agrigento 1989) Mursia, Roma, 1990, p. 126. 
27
 Cfr. L. PIRANDELLO, La tragedia di un personaggio, in Novelle per un anno, cit., vol. I tomo I, pp. 816-824. 
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E allora, dottore, vedete se il caso non è veramente nuovo negli 
annali della pazzia! – preferirei restar pazzo – trovando qua 
tutto pronto e disposto per questa delizia di nuovo genere: 
viverla – con la più lucida coscienza – la mia pazzia e 
vendicarmi così della brutalit| d’un sasso che m’aveva 
ammaccato la testa *<+ Sono guarito, signori: perché so 
perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio quieto! Il guaio è 
per voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla 
la vostra pazzia28. 
Vi è nella citazione di Enrico IV una consapevolezza piena, 
relegata forse ad una siderale astrazione, per dirla con Gioanola, ma 
non nel senso di scollamento dalla realt|, bensì come con-
siderazione, etimologicamente intesa, riuscire cioè ad individuare 
la propria ‘stella’ a cui riferirsi senza compromissioni esterne: una 
dimensione pura29. Si sostanzia così il distacco deciso dallo 
strutturalismo scientifico. A compendio, un ulteriore assunto che 
rende evidenti le differenze di approccio con la psicanalisi. Freud 
stesso pone in relazione il sogno e il disturbo mentale: 
L’indiscutibile concordanza tra sogno e disturbo mentale, che 
tocca persino i dettagli più caratteristici, è una delle basi 
fondanti della teoria medica sulla vita onirica, secondo le quali 
il sogno si presenta come un processo inutile che genera 
disturbo, e come espressione di un’attivit| psichica ridotta. Non 
possiamo aspettarci, tuttavia, di ricavare una spiegazione 
definitiva del sogno partendo dai disturbi psichici, viste le ben 
note lacune delle nostre conoscenze sullo sviluppo di questi 
ultimi. È molto probabile, però, che una mutata concezione del 
                                                 
28
 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d‟autore / Enrico IV, Ed. Mondadori, Milano, 2014, pag. 170 e segg. 
29
 A tal proposito è interessante la riflessione di Carmela Citro che afferma: «Personaggio di compostezza assoluta, il 
falso Enrico IV può vivere la sua serietà tragica solo nel ridicolo della finzione della storia e della follia. È solo 
attraverso l‟arte teatrale che la realtà può essere ricondotta alla sua vera natura, è solo attraverso la dimensione 
fantastica del teatro che la realtà può essere svelata fino in fondo, denudandosi così all‟esistenza» Cfr. C. CITRO, 
Viaggio nella follia: l‟Enrico IV (Da Luigi Pirandello a Glauco Mauri), in Macramè – Studi sulla letteratura e le arti, 
Liguori, Napoli, 2010, p. 485. 
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sogno finisca per influenzare le nostre opinioni sul meccanismo 
interno dei disturbi mentali, e così possiamo dire che, quando ci 
sforziamo di far luce sul segreto del sogno, lavoriamo alla 
spiegazione delle psicosi30.  
Nel caso di Pirandello la materia della pazzia e del sogno 
assumono altri significati. Sia per la modalit| di osservazione, sia 
per qualit| di discussione. L’autore girgentino non mostra 
nessuna volont| di spiegare psicosi o di significare i meccanismi 
dei disturbi mentali; non è questo l’obiettivo della sua scrittura né 
di quella che in un certo senso potremmo definire la sua ‘analisi’.  
Pirandello è profondamente suggestionato da gesti e da 
comportamenti allusivi che rimandano ad alterit| e che derogano 
dalle ‘normalit|’ formali, o dalle formali normalit|, spesso desuete 
e inconciliabili con l’essenza. Egli è attratto dalle deformit|, 
soprattutto della fisiognomica, perché si tratta, come riconosce un 
ragguardevole studioso della materia come Rolder31, di aspetti che 
colpiscono l’interesse di intellettuali e osservatori dell’epoca, 
periodo che mostrava non poche ‘deformit|’ di carattere 
individuale, sociale e culturale. Infatti «le deformazioni 
investivano molte più figure che in passato, forse in seguito a 
quella tensione psichica che si stava impadronendo della civilt| 
del nuovo secolo»32. Pirandello è terribilmente attratto dalle 
pulsioni dirompenti dell’io: ne coglie il senso, ragiona sui 
fenomeni che ne conseguono, attribuisce ad esse la genesi 
                                                 
30
 S. FREUD, L‟interpretazione dei sogni, cit., p. 96. 
31
  Cfr. L. RODLER, Il corpo specchio dell‟anima. Teoria e storia della fisiognomica, Mondadori, Milano, 2000. 
32
 Ivi, p. 140. 
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dell’esistere autentico; intende con-fondere lo spettatore o il lettore 
utilizzando l’arma propria dell’ironia che favorisce, come catarsi, 
l’alleggerimento iperbolico contrapposto alle crisi. Così facendo 
crea una relazione empatica in grado di penetrare il fulcro vero 
dell’essere; come in un processo ontologico, egli guida per mano il 
fruitore scandagliando gli elementi, privandoli delle scorze 
inconciliabili dell’apparire, di ciò che non è, per immergerlo 
nell’inconsistente, assoluto e vero ‚flusso della vita‛, in ciò che è. 
A differenza della scienza Pirandello non ama offrire soluzioni 
esatte e definite. Il ‘racconto’ di pazzie (o stramberie di folli che 
risultano quasi borderline), non segue un quadro clinico di 
carattere scientifico. Non gli riguarda, né gli interessa. Sembra, 
invece, che egli abbia saputo cogliere le nevrosi e le ‘pazzie’ di 
un’epoca, abbia saputo riconoscere gli squilibri di una societ| alla 
ricerca di riferimenti etici, che differissero dal passato e 
restituissero un individuo rinnovato: atteggiamento antropologico 
che sposta l’asse dalla patologia mentale e si apre verso panorami 
fatti di ben altre nevrosi33. Pirandello, ponendo sullo stesso piano 
gli artifici della ‘follia’ e della ‘normalit|’, intende provocare uno 
scombussolamento spiazzante che confonda il destinatario, 
inducendolo ad abbandonare riserve e convinzioni per 
                                                 
33
 Nel già citato saggio Il mondo tossicomane, Fenomenologia e psicopatologia, lo psicanalista Giliberto Di Petta 
afferma: «Con l‟avvento della modernità il mondo dell‟uomo è diventato, come in un grande transito epocale, la 
metropoli industrializzata e burocratizzata e, parallelamente, la sua follia, perduta l‟antica collocazione ultraterrena e 
mancata l‟utopia dell‟approdo montano, è rimasta in una condizione sospesa, cioè sublimata nell‟istituzione 
manicomiale. stupisce, fin dall'origine, il parallelismo di questi due movimenti: la città in quanto mondo proprio 
dell‟uomo „normale‟ ed il manicomio in quanto mondo proprio dell‟uomo „folle‟ vanno entrambi incontro, con 
un‟accelerazione notevole lungo tutto il Novecento, ad un processo di dissoluzione reciproca e di metastatizzazione» 
Cfr. G. DI PETTA, Il mondo tossicomane, cit. p. 75, nota 9. 
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riequilibrarsi. Lo fa energicamente, senza riserve e con grande 
sagacia letteraria, con suadente appeal argomentativo. L’approccio 
con l’opera pirandelliana risulta sempre un contro-vertibile agire, 
nel senso che il processo di conoscenza dei fatti, delle vicende e 
dei personaggi narrati non segue mai quella linearit| logica a cui 
era abituata la narrativa. Pirandello smantella l’individuo, pezzo 
dopo pezzo, e lo fa per necessit|, perché la vita gli ha offerto, 
malgré lui, l’occasione per approntare l’inevitabile ragionamento 
sulla mente e sul comportamento delle persone, ad esempio, a 
causa (o grazie, data la sua fortunata esperienza letteraria!) della 
malattia della moglie. Dei suoi racconti, laddove si tratta di pazzia 
o di sogno, si coglie l’intenzione di suscitare riflessioni ed 
emozioni. Pirandello esplora ed espone la frammentazione delle 
identit| per osservarle e poi creare l’inevitabile proiezione, 
mimetica e speculare, tra il lettore/spettatore e il personaggio. Egli 
usa la pazzia in modo funzionale e con effetto straniante, come 
nella novella La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, in cui non 
si capir| mai e definitivamente chi dei due protagonisti sia 
realmente il pazzo: 
Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a 
bocca aperta, a guardarci tutti negli occhi, come insensati? A chi 
credere dei due? Chi è il pazzo? Dov’è la realt|? Dove il 
fantasma? *<+ Certo è questo, a ogni modo: che dimostrino 
tutt’e due, l’uno per l’altra, un meraviglioso spirito di sacrifizio, 
commoventissimo; e che ciascuno ha per presunta pazzia 
dell’altro la considerazione più squisitamente pietosa. 
Ragionano tutt’e due a meraviglia; tanto che a Valdana non 
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sarebbe mai venuto in mente a nessuno di dire che l’uno dei 
due era pazzo, se non l’avessero detto loro: il signor Ponza della 
signora Frola, e la signora Frola del signor Ponza. *<+ E ogni 
qual volta per caso l’uno s’imbatte nell’altra per via, subito con 
la massima cordialit| si mettono insieme; egli le d| la destra e, 
se stanca, le porge il braccio, e vanno così, insieme, tra il 
dispetto aggrondato e lo stupore e la costernazione della gente 
che li studia, li squadra, li spia e, niente!, non riesce ancora in 
nessun modo a comprendere quale sia il pazzo dei due, dove 
sia il fantasma, dove la realt|34. 
È evidente il candore con cui l’autore affronta un tema 
delicato e abbacinante. Col suo tipico garbo Pirandello tratta i 
personaggi e le vicende non privandosi di porre in risalto gli 
elementi essenziali, i dati veri della questione, quelli che la gente 
osserva, studia, squadra, spia senza tuttavia poter comprendere. 
Quant’è sintomatico quel e, niente! usato nella stessa novella per 
ben due volte, allo stesso modo e con lo stesso significato di sordo 
sconcerto. Si possono inquadrare le apparenze, si può tentare di 
dedurre la realt|, ma non si potr| comprendere veramente ciò che 
realmente sia vero. Pirandello gioca con la sua fantasia e con i 
destinatari della sua opera, lo fa con consapevolezza e 
illuminando i frammenti da interpretare e collocare in forma, 
processo che può svolgere solo il lettore impiegando, in una 
definitiva azione poietica, il suo vissuto. Intuisce ante litteram 
quello che sar| l’approccio di metodo applicato per ragionare sui 
processi empatici e fenomenologici, legati soprattutto ad un certo 
esistenzialismo di un Novecento troppo maturo per potergli 
                                                 
34
 L. PIRANDELLO, La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, pp. 781-
782. Cfr. Appendice, p. 412. 
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temporalmente appartenere. Ed è soprattutto per queste ragioni 
che la materia del sogno diventa, come sostiene anche Valentino 
Baldi, «una manifestazione dell’inconscio fondamentale in molti 
racconti dell’ultima fase di Pirandello»35. Si sa l’intellettuale è 
preveggente, e ad un acuto osservatore delle dinamiche 
esistenziali come Pirandello non potevano certamente sfuggire i 
germi delle evoluzioni filosofiche e umanistiche. Il dato 
rigorosamente fenomenologico è un residuo, anche molto limitato, 
di ciò che abitualmente si considera il mondo delle cose evidenti: 
ci si relaziona alle cose secondo modalit| che vanno ben al di l| 
della costatazione rigorosa e sempre attuando una certa 
interpretazione. Sull’argomento risulta significativa un’espressione 
di Vigna:  
Quando noi interpretiamo, cerchiamo di completare delle 
‘forme’ manchevoli di elementi che sono suggeriti per lo più da 
elementi dell’insieme fenomenologicamente disponibili. Si sa 
che ogni buona attivit| ermeneutica si fa vanto di portare a 
coerenza una seria di dati frammentari36. 
La realt|, in effetti, è spesso una sorta di puzzle, non solo 
perché le singole parti non appaiono in ordine, ma anche perché 
alcune parti proprio mancano e bisogna in qualche modo 
recuperarle, rintracciarle o reinventarle.  
                                                 
35
 Valentino Baldi, che fonda la sua indagine sull'apporto dell'inconscio nella scrittura pirandelliana, coglie in alcune 
delle ultime Novelle per un anno (Berecche e la guerra e Una giornata), una più cospicua presenza di immagini di 
sogni e una più evidente dimensione onirica rispetto alla produzione narrativa precedente. Cfr. V. BALDI, Novelle 
dell‟incubo. Immaginario onirico e strutture simmetriche in Berecche e la guerra e Una giornata, in «Critica letteraria», 
diretta da R. GIGLIO, n. 10, 2010, p. 255. 
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Il meta. Indagine ontologica dei Sei personaggi in cerca d’autore  
e il nucleo prismatico 
 
La vasta e complessa architettura narrativa di Luigi 
Pirandello alligna in un assioma di fondo, riferibile tanto alle 
novelle, quanto ai drammi e ai romanzi: lo scardinamento degli 
elementi costitutivi dell’individuo e della societ|, il rapporto 
speculare tra io e altro. Nella scrittura dell’autore girgentino un 
tale rapporto acquista il valore di atteggiamento funzionale alla 
messa in evidenza di fattori intrinseci ed estrinseci dell’io, in 
relazione con sé stesso e con gli altri; relazione che produce 
sempre effetti dirompenti.  
L’io pirandelliano non è, come è stato sottolineato da tanta 
critica, un io di per sé disgregato, disgiunto, disomogeneo e senza 
soluzione di continuit|. Pirandello, anzi, adopera ed attua 
volutamente la disgregazione e la frammentazione al fine di 
enucleare l’essenza vera dell’id per poi rappresentarla. Il soggetto 
è, per l’autore, composto da elementi plurimi, da una complessit| 
di fattori, che si esprimono in una variet| fluttuante di azioni. Un 
‘agire’ che spesso risulta disarmonico e presenta quelle incoerenze 
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dettate da inconciliabilit| e discrasie, tra ciò che è e il modo di essere, 
concetto ben estrinsecato da Adriano Tilgher che ha coniato la 
formula del «dissidio tra vita e forma»1 . 
Ma è importante, a tal punto, porsi un quesito: l’intenzione 
di Pirandello è proprio quella di illustrare il dissidio tra vita e 
forma? O le sue ragioni spingono l’autore a vedere, considerare il 
dissidio per giungere ad una riflessione ulteriore sul senso 
dell’essere e dell’esistere? Una più attenta analisi fa ritenere che la 
formula «dissidio tra vita e forma» non risulti esaustiva: è 
un’affermazione giusta, ma solo in parte.  
Sappiamo che Pirandello mostrò da subito una certa 
contrariet| alle conclusioni addotte da taluni critici. Non si 
riconosceva infatti in alcune, facili assunzioni a cui i suoi ‘analisti’ 
erano troppo facilmente giunti. Di ciò abbiamo molti riferimenti 
in diverse opere, come nella prefazione ai Sei personaggi: pur 
riconoscendo una certa capacit| di intuito e una adeguata 
riflessione su quello che diventer| indiscutibilmente il suo 
capolavoro, egli afferma: 
Ma i critici *<+ si sono voluti sbrigare della Madre senza curarsi 
di penetrare il nucleo di valori poetici che il personaggio, nella 
commedia, sta a significare2. 
Pirandello è consapevole di quanto sia complessa la sua 
                                                 
1
 A. TILGHER, Pirandello e il dramma di vedersi vivere, Solfanelli, Chieti, 2013, pp. 40-41. 
2
 Cfr. L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d‟autore / Enrico IV, Mondadori, Milano, 2014, p. 11. Le citazioni dal 
testo che seguono si riferiscono a questa edizione. 
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scrittura che non potrebbe ascriversi ad una tipologia unica od 
omogena, sia per genere e sia per contenuti. Ammette le difficolt|, 
e forse gli sforzi, di comprendere appieno il senso e il valore del 
suo paradigmatico esprimere e si sente incompreso. È come se 
mancasse sempre qualche tassello per definire compiutamente il 
ventaglio ragionativo della sua opera. Del resto egli, con la tipica 
chiarezza e l’immancabile candore che lo contraddistingue, 
dichiara di appartenere ad una categoria che affronta 
problematiche esistenziali, come quella filosofica, e lo ribadisce 
ancora nella prefazione ai Sei personaggi: 
Ora bisogna dire che a me non è mai bastato rappresentare una 
figura d’uomo o di donna, per quanto speciale e caratteristica, 
per il solo gusto di rappresentarla; narrare una particolar 
vicenda, gaja o triste, per il solo gusto di narrarla; descrivere un 
paesaggio per il solo gusto di descriverlo. Ci sono certi scrittori, 
(e non pochi) che hanno questo gusto, e, paghi, non cercano 
altro. Sono scrittori di natura propriamente storica. Ma ve ne 
sono altri che, oltre questo gusto, sentono un più profondo 
bisogno spirituale, per cui non ammettono figure, vicende, 
paesaggi che non s’imbevano, per così dire, d’un particolare 
senso della vita, e non acquistino con esso un valore universale. 
Sono scrittori di natura più propriamente filosofica. Io ho la 
disgrazia d’appartenere a questi ultimi. (pag. 4) 
Questa affermazione sembra confutare le ipotesi di quanti, 
con una certa ostinazione, sostengono che Pirandello non abbia 
inerenze con la scienza filosofica, quella che bada allo spirito e alle 
questioni vere della essenza umana.  
Uno dei meriti di Pirandello è quello di aver colto la 
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grande potenza di strumenti espressivi come la scrittura letteraria 
o, meglio ancora, la rappresentazione teatrale. Egli ha saputo 
riconoscere e usare con maestria le forme più varie 
dell’espressione umana che nella grande allegoria poetica assume 
le sembianze di personaggi strambi e originali, collocati in quel 
meraviglioso gioco di scomposizione e ricomposizione a cui ci ha 
abituati, come lettori e come spettatori. Non intende realizzare 
prodotti estetici (o sinestetici), quali novelle o drammi od opere 
cinematografiche, al solo fine di esprimersi in forma artistica, 
iconografica e rappresentativa, qualunque essa sia. Né Pirandello 
intende sconquassare le forme tradizionali della narrazione per il 
solo gusto di sovvertire una tradizione espressiva. Egli non rifiuta 
il teatro, né vuole dimostrare la sua irrealizzabilit|. Conosce 
perfettamente il potere ed il potenziale che si cela nella forma 
della rappresentazione scenica. Sa con grande consapevolezza che 
l’impatto emotivo derivante dalla messa in scena – o in forma – 
dei suoi personaggi può, per la natura stessa del teatro, 
raggiungere il luogo che veramente gli interessa: l’animo puro 
degli spettatori. Riferendosi al suo romanzo L’esclusa e 
‘dialogando’ con Capuana, Pirandello afferma: 
Non so rendermi conto dell’effetto che abbia potuto fare nei 
pazienti e viziati lettori delle appendici giornalistiche; certo, 
scene drammatiche non difettano in questo romanzo, 
quantunque il dramma si svolga più nell’intimo dei personaggi; 
ma dubito forte che, in una lettura forzatamente saltuaria, si sia 
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potuto avvertire alla parte più originale del lavoro; parte 
scrupolosamente nascosta sotto la rappresentazione affatto 
oggettiva dei casi e delle persone; al fondo essenzialmente 
umoristico del romanzo3. 
Pirandello è dunque consapevole di tradurre la sua 
fantasia in opere complesse, la cui ‘leggibilit|’ è talvolta resa ostile 
anche per i ‘vizi’ di certi lettori che, per quanto «pazienti», 
risultano disattenti e abituati a «letture saltuarie», incapaci, 
quindi, di cogliere appieno il senso delle sue opere4.  
È opportuno ora evidenziare un nuovo aspetto del modus 
agendi pirandelliano. L’aspetto più originale del suo lavoro 
artistico, celato sotto le ‘mentite spoglie’ di una «rappresentazione 
affatto oggettiva dei casi», ma tutto sommato soggettiva, si può 
cogliere analizzando soprattutto il mezzo espressivo.  
Pirandello usa la forma rappresentativa per attuare i suoi 
sillogismi; gli elementi che adopera fungono da espedienti, quali 
mezzi funzionali, per risolvere questioni più impellenti e necessarie, 
come la fondamentale comprensione dell’io e dell’altro. È un 
attento conoscitore del lessico, e con eguale accortezza usa le 
parole per il loro pregno significato. Nella sua scrittura (come in 
quella espressionista) fondamentali sono verbi e locuzioni verbali, 
ma anche parole e termini specifici che adopera con particolare 
                                                 
3
 L. PIRANDELLO, L‟esclusa, in Tutti i romanzi, cit., vol. I, p. 881. 
4
 Sulla composizione artistica vedi pure M. MINARDA, Tra eros e logos. Declinazioni etiche e trasgressioni letterarie 
nel primo Pirandello, in «Pirandelliana», diretta da R. CAPUTO, a cura di M. PROCINO, anno 2014, n. 8, pp. 27-36. 
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attenzione. Per questa ragione è opportuno soffermarsi sull’uso 
che Pirandello fa del termine conflitto, che è poi il termine chiave 
della sua scrittura. Nei Sei personaggi egli non parla di dissidio ma 
di conflitto. E la distinzione non è di poco conto. Etimologicamente 
dissidio significa divisione, separazione di un elemento dagli altri, 
mentre conflitto implica un urto tra due o più elementi che si 
ritrovano in uno stesso contesto di mescolamento. Il primo 
impone una divisione, e quindi un allontanamento; il secondo un 
accostamento stridente, un avvicinamento contrastato, ma 
comunque, un ‘andare verso’. La prefazione del dramma risulta in 
questo senso illuminante: 
Il conflitto immanente tra il movimento vitale e la forma è 
condizione inesorabile non solo dell’ordine spirituale, ma anche 
di quello naturale. La vita che s’è fissata, per essere, nella nostra 
forma corporale, a poco a poco uccide la sua forma. 5 
Dunque si tratta di conflitto, cum fligere, immanente e 
connaturato in ogni individuo, movimento tra flusso vitale e 
forma. Un conflitto non volto alla divisione di due o più elementi, 
come nel gi| proposto dissidio ma, al contrario, necessario affinché 
possa verificarsi una coincidenza, o una confluenza, di due ordini 
esistenziali: quello spirituale e quello naturale.  
Nel conflitto tra le due sfere dell’agone (vita e forma), non 
può che prevalere la vita, anche se prevarica, in apparenza o per 
sostanza, la forma; nel tourbillon delle conflittualit| la vita – grazie 
                                                 
5
 L. PIRANDELLO, Sei personaggi, cit., p. 11. 
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al suo essere fluida e dotata di cinestetica – è movimento, e agisce 
in contrapposizione alla staticit| della forma assunta. Ma come 
dicevamo Pirandello non si limita a marcare le differenze tra le 
due sfere esistenziali, ma ne usa in modo funzionale il senso 
perché tende a risolvere un altro problema basilare: indaga e 
demarca le fattezze della vita e della forma per addivenire 
all’analisi e alla rappresentazione dell’essenza. La formula 
pirandelliana del «teatro nel teatro», afferma Rosati, «è un 
tentativo di smascherare la teatralit| stessa, la falsit| della 
condizione umana, facendo ricorso omeopaticamente al teatro per 
curare il teatro, per cancellare tra loro due segni negativi di 
teatralit| assumendoli in una logica algebrica»6.  
Se nel teatro la realt| tangibile è svalutata a favore 
dell’unica realt| (vera e autentica), nel lavoro drammatico si cerca 
di ottenere la ‘verit|’ della scena in opposizione alla incoerenze 
della vita quotidiana. Si fa ricorso alla recitazione per approntare 
una esposizione più attendibile del vissuto narrato dal soggetto, 
lavorando attraverso il registro della finzione in atto. È 
interessante che Pirandello ponga una contrapposizione su cui gi| 
la filosofia antica, a partire da quella presocratica, aveva dibattuto. 
In una tale disamina (conflitto tra vita e forma) sono di fatto poste 
a confronto due situazioni: l’una statica, della forma, del reale, 
l’altra dinamica, legata al movimento, alla vitalit|. Non a caso 
Pirandello parla di «movimento vitale».  
                                                 
6
 Cfr. O. Rosati, op. cit., p. 35. 
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Ne L’anima, ma anche in altri testi, Aristotele analizza il 
problema della stéresis, ossia «privazione», che si accompagna di 
dynamis on ed energhéia on, «essere in potenza» ed «essere in atto»: 
Ora pare che l’essere animato si distingua dall’inanimato 
specialmente per due propriet|: il movimento e la sensazione. 
Ed in verit| anche dai nostri predecessori, riguardo all’anima, si 
può dire che abbiano appreso queste due sole caratteristiche. 
Infatti alcuni affermano che l’anima è principalmente e 
fondamentalmente la causa del movimento. Ritenendo però che 
ciò che non è esso stesso in movimento, non può muovere 
un’altra cosa, sostengono che l’anima è un essere in 
movimento7. 
Nella contrapposizione tra i due elementi il filosofo ritiene 
che un elemento possa essere ciò che non è un altro elemento, 
parafrasando quanto gi| Parmenide aveva definito nel suo Poema8. 
Da questa riflessione nasce, appunto, il concetto di privazione 
(stéresis). Ma ciò che appare interessante è che il «non essere» 
rimandi ad una condizione cinestetica degli elementi esistenziali: 
la vita e la forma ne sono alcuni tra i più importanti.  
Parlando del flusso vitale non si può prescindere dalla 
considerazione del movimento: in contrapposizione alla forma, 
che ha natura statica, vi è la vita che va verso la forma e, secondo 
Pirandello, in maniera così dirompente (essendo dotata di forza 
cinestetica) che riesce a distruggere la forma. Le disquisizioni 
intorno a questi argomenti permettono ad Aristotele di risolvere 
                                                 
7
 ARISTOTELE, L‟anima; trad. it. di G. MOVIA, Bompiani, Milano, 2014, p. 65. 
8
 Cfr. PARMENIDE, Poema sulla natura; trad. it. a cura di G. REALE, Bompiani, Milano, 2008. 
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la contraddizione interna al movimento, il problema dialettico 
dell’unit| di quiete e movimento. Il dynamis on apre una nuova 
prospettiva all’ontologia. E all’uopo Gadamer riconosce che è da 
intendere «il concetto di ente non come presenza, come dato 
statico e permanente, ma come qualcosa in cui è implicito anche il 
movimento. Nella dimensione di dýnamis ed entelécheia, essere e 
movimento non sono più in opposizione»9. 
In realt| solo partendo dai metodi e dalle sollecitazioni che 
derivano dall’analisi fenomenologica ed ontologica, è possibile 
immaginare per la scrittura pirandelliana scenari interpretativi 
nuovi e di particolare suggestione. È evidente infatti che un 
creatore d’arte non può parlare della materia vitale trascurando la 
forma, né può limitarsi alla rappresentazione della forma; egli 
deve esplorare ed interpretare entrambe10; e proprio la creazione 
di un piano meta-teatrale consente a Pirandello di definire le 
dimensioni altre, intese come esplorazione e rappresentazione del 
sé.  
Nei Sei personaggi Pirandello non rappresenta una identit| 
che si racconta, che agisce secondo la struttura affidatagli da un 
autore in una vicenda ad esso correlata (come normalmente 
avviene per la rappresentazione di un’opera teatrale); egli 
costruisce l’azione insieme con i mediatori di quest’arte – gli attori, 
                                                 
9
 H.-G. Gadamer, L‟inizio della filosofia occidentale, a cura di V. DE CESARE, Guerini e Associati, Milano, 2014, pp. 
100-101. 
10
 Cfr. ARISTOTELE, L‟anima, cit., pp. 39 e segg. 
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il capocomico, i tecnici – provocando il coinvolgimento attivo 
dello spettatore sul piano delle sensazioni e delle emozioni; non è 
un caso che il sottotitolo dei Sei personaggi sia «commedia da fare». 
Lo stupore che l’opera suscitò, soprattutto nei primi spettatori 
dell’edizione del ’21, è da attribuire proprio a questo fenomeno: 
l’opera risultava incompleta, una diavoleria, complicata e assurda, 
‘ateatrale’. Ciò che risulta ancora da fare non è soltanto l’opera 
estetica in sé, il ‘copione’, ma anche il genere, la commedia: a tutto 
sembra di assistere fuorché a una commedia comica.  
Per la prima volta con Pirandello il genere teatrale veniva 
di fatto snaturato o, meglio, scomposto: le convenzioni 
tradizionali e canoniche della scena, della rappresentazione, erano 
ora infrante11. L’aspetto assolutamente rivoluzionario e inedito dei 
Sei personaggi, sostiene Rosati, non consiste tanto nei fenomeni 
perturbanti che ne accompagnarono la creazione, ben descritti 
nella nota introduttiva, quanto nel fatto di aver spostato per la 
prima volta al centro di un’opera:  
quei fenomeni emotivi inquietanti per cui nella periferia del 
laboratorio creativo l’autore scopre che i personaggi vanno 
verso di lui o da lui si allontanano secondo una dinamica che 
egli può favorire e accompagnare, ma certo non dominare12. 
                                                 
11
 Sulla portata innovativa del metateatro pirandelliano si vedano anche le riflessioni di Maria Elena Santuccio che 
riconosce come la „riteatralizzazione‟ dello spettatore, proposta da Luigi Pirandello nelle sue opere metateatrali (Sei 
personaggi in cerca d'autore, Questa sera si recita a soggetto, Ciascuno a suo modo), presenti caratteristiche opposte 
rispetto alla ridefinizione del ruolo del pubblico/massa realizzata dal teatro-rito nazionalista e fascista. Il metateatro di 
Pirandello attribuisce all'audience un ruolo attivo, incoraggiando una distanza critica che era estranea alla struttura 
consensuale della teatralità fascista e della drammaturgia dannunziana. Cfr. M. E. SANTUCCIO, Il metateatro 
pirandelliano e la teatralità fascista, in «Forum Italicum», anno 2007, n. 2, pp. 359-381. 
12
 Cfr. O. Rosati, op. cit., p. 28. 
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In diversi drammi di Pirandello la poetica della realt| e 
della finzione finisce per trasformarsi in una vera e propria teoria 
implacabile e lucida della personalit|. 
Ma a questo proposito ci si chiede perché Pirandello adotti 
il mezzo espressivo del teatro per poi snaturarlo. Una risposta 
plausibile consiste nella sua ‘necessit| d’arte’, mossa dalla pura 
volont| di scomporre (anche) le espressioni artistiche della 
tradizione scenica, al fine di restituire un edificio scenico-
rappresentativo nuovo, più affine e consono alle sue prerogative 
artistiche.  
Attraverso il mezzo espressivo del teatro, Pirandello 
costruisce un ‘laboratorio esistenziale’ che trova il suo momento 
di massima espressione nell’attivit| del Teatro d’Arte e nella 
proficua collaborazione con Pitoëff che, come è noto, propose 
all’autore agrigentino importanti variazioni sul tema dei Sei 
personaggi. Nella visione e nell’allestimento di Pitoëff il 
palcoscenico doveva diventare, secondo l’analisi proposta da 
Vicentini, un «luogo privilegiato, sottratto ai modi e alle esigenze 
della normale percezione del mondo fisico, simile invece allo 
spazio interiore della mente o alle zone nascoste della coscienza, lì 
dove affiorano le immagini del sogno»13. 
Pirandello intende utilizzare il mezzo espressivo del teatro 
per enucleare le motivazioni della sua scrittura. Applica 
                                                 
13
 C. VICENTINI, op. cit., p. 112. 
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all’espressione artistica lo stesso destino di disgregazione 
riservato ai suoi personaggi per riaggregare gli elementi in forma 
nuova. Colloca in un coacervo di conflitti apparentemente irrisolti 
l’espressione artistica stessa. Egli si affida ai mezzi espressivi per 
suggerire un modello di conoscenza, per illustrare un approccio 
valido e considerevole ai fini della emersione e della 
rappresentazione di essenze pure. Gioca con gli opposti, 
contrapponendoli, per tracciare il percorso più idoneo e credibile 
della verit|, tentando le sintesi esistenziali più complesse. Così 
facendo scuote i meccanismi, corrode le croste, spezza le catene, 
de-forma e re-inventa le strutture. Ma come può liberare i 
personaggi, o indicare il luogo delle libert| umane senza prima 
rappresentare le briglie occlusive delle forme? Pirandello infatti si 
serve delle forme, le indaga ponendole in un sistema di 
opposizione, un groviglio di nerbi occlusivi finalmente districati: 
solo mostrando ‘ciò che appare’, soltanto eludendo il correttivo 
formale, può tentare di sprigionare ed afferrare il nucleo vitale 
nella sua terribile e dirompente essenza. Il personaggio è 
frastornato, sente su di sé e in sé l’azione di smantellamento, di 
spostamento da un piano all’altro, e la subisce. Ma frastornato è 
anche lo spettatore che, trovandosi di fronte ad una vicenda 
‘stramba’, per contenuti e forme, sulle prime, non capisce, non 
può comprendere. Pirandello sa bene che non è nelle quantit| 
delle forme espressive, scevre di senso, che si verifica la 
rivelazione dell’essenza; è necessario che il «fatto estetico» sia la 
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naturale espressione di un sentimento e di un impulso. Ne parla 
compiutamente in Arte e scienza: 
Perché il fatto estetico avvenga, bisogna che l’intuizione non sia 
l’espressione formata astrattamente, meccanicamente, 
oggettivamente, ma la forma concreta, libera e soggettiva d’una 
impressione. Questa concretezza, questa libert|, questa 
soggettivit| – può domandarci il Croce – non sono gi| nella 
intuizione, conoscenza dell’individuale? No, gli rispondiamo 
noi, perché, finché c’è semplice conoscenza, non ci può essere 
altro che astrazione: cioè la forma astratta, oggettiva, meccanica 
dell’individuale. Perché sia concreta, libera, soggettiva, questa 
forma dell’individuale bisogna che cessi d’essere semplice 
conoscenza e ridiventi sentimento e impulso: non la forma 
d’una impressione individuale, ma la forma individuale d’una 
impressione. *<+ La differenza è qualitativa, non quantitativa, 
giacché non dobbiamo misurare la quantit| della qualit| 
oggettiva, ma la qualit| della quantit| espressiva14. 
E solo dopo aver compreso e riconosciuto i fenomeni 
estrinseci e i meccanismi di rappresentazione, l’essere (sia esso 
immaginifico o reale, personaggio o persona) può procedere 
consapevolmente verso la liberazione della sua essenza. Ben a 
ragione Mazzacurati osserva:  
solo quando i segreti hanno ritrovato un volto, le metafore un 
corpo, le metonimie un sistema di rinvii, i codici una 
decifrazione, cioè solo dopo che le impressioni hanno trovato 
una espressione, solo allora la pietra può solidificarsi in 
un’opera15. 
                                                 
14
 L. PIRANDELLO, Arte e scienza, in Saggi e interventi, cit., p. 601. 
15
 Lo studioso afferma: «Il tempo della nonazione incontra il nuovo tempo dell‟emozione; come una Sfinge, il Tempo si 
placa solo dopo che l‟arte ha risposto ai suoi enigmi. Allora il cerchio si chiude: l‟asta della meridiana riattraversa le ore 
di un giorno che sembra regalato dal caso e che invece è stato costruito come un itinerarium mentis, come il viaggio 
dell‟anima di un pellegrino». Cfr. G. MAZZACURATI, op. cit., pp. 57-58. 
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Pirandello pone sempre al cospetto del personaggio (e 
quindi del lettore/spettatore) un elemento speculare che riflette la 
sua peculiarit| identitaria. Il vissuto (Erlebnis), in costante fluire, è 
nel corso dell’esistenza, vede l’immagine riflessa di sé che spesso 
non riconosce. Ma è proprio il ‘non riconoscersi’ ad azionare la 
riflessione che condurr| inevitabilmente alla consapevolezza. Se il 
personaggio avesse accolto in pieno quella immagine mostrata 
dallo specchio come la sua immagine non vi sarebbe stato il 
dramma conseguente della mancata aderenza tra l’immagine 
osservata e la propria identit| percepita. In questo gioco di 
sdoppiamenti l’Io soggettivo assume il valore oggettivo del sé, il 
«Sé come un altro», secondo un suggestivo assioma di Ricœur:  
Sé come un altro suggerisce che l’ipseità del se stesso implica 
l’alterità di un grado così intimo che l’una non si lascia pensare 
senza l’altra, che l’una passa piuttosto nell’altra. Al «come» 
annettiamo la significazione forte legata non solo ad una 
comparazione – se stesso somigliante ad un altro –, ma ad una 
implicanza: sé in quanto altro16. 
L’individuo comprende che la sua essenza risulta 
deformata, corrotta da proprie o da altrui opinioni che finiscono 
per destabilizzarlo. In taluni casi, come per i Sei personaggi, 
appaiono tanto gravosi da essere addirittura rifiutati dal loro 
stesso autore. È come se un dio, principiando a plasmare le sue 
creature, ad un certo punto si rendesse conto delle mostruosit| 
che sta procreando e decidesse di lasciarli abbozzati, sospesi a 
                                                 
16
 P. RICŒUR, Soi-mȇme comme un autre, cit., p. 78. 
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mezz’aria, tra il nulla e la vita: a quelle larve, dunque, entit| 
formalmente indefinite ma anelito puro di vita, non resta che 
elemosinare una forma reale, non priva di essenza vera. 
Personaggi che dispongono di forza autonoma, capace di 
sovrastare la stessa volont| dell’autore, paradossalmente 
sopraffatto; una forza vitale quasi inumana che abbisogna di 
essere definita ed espressa, rappresentata su un palcoscenico ove 
«quell’«essenza plastica» prenda corpo e si renda visibile anche 
agli altri, e cioè agli spettatori. E proprio in questo senso, 
suggerisce Macchia, «lo spazio teatrale diverr| il luogo di un 
magico rito»17. 
Come in un laboratorio di analisi, Pirandello mostra come 
tutti i personaggi possano essere analizzati semplicemente 
ponendoli ad un livello rappresentativo. L’opera è da fare. La 
stessa azione drammatica, per quanto completamente scritta, 
risulta essere diaframmatica ed inconclusa. Sottoposti ad una 
sorta di ‘vivisezione esistenziale’, i personaggi non si esibiscono 
nella rappresentazione del loro ego definito e inoppugnabile 
(come capita con tutti i ‘normali’ personaggi della scena) ma, per 
necessit| o contingenze, sono costretti ad aprirsi all’interlocutore 
mostrando le deformit| dell’incompiutezza e quindi il proprio 
disagio. E lo fanno, come nel caso del capolavoro teatrale di 
Pirandello, non mostrando l’Io ma parlando del Sé, rivendicando 
                                                 
17
 G. MACCHIA, op. cit., p. 51. 
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«la cura di sé» (secondo un suggestivo titolo di Foucault)18, come 
se si riferissero oggettivamente ad un altro. Si instaura di fatto una 
dialettica tra ipseità e alterità entro la quale il sé non è separabile 
dall’altro, poiché riguarda il soggetto stesso, oggettivato. Secondo 
Ricœur, infatti, «dire sé non significa dire io. L’io si pone, o è 
deposto. Il sé è implicato come riflessivo in quelle operazioni la 
cui analisi precede il ritorno verso esso stesso»19.  
Forme ineunti di vita, i personaggi interagiscono –
interrogandoli – con  reperti di forme vissute (attori, capocomico, 
etc.). I sei personaggi non hanno una storia a cui rifarsi ma 
l’occasione di raccontare una sola storia, la propria, abbozzata, 
ancora allo stato germinale, e lì abbandonata, come feto abortito e 
rifiutato. Nella grande ‘caverna’ scenica, in cui si d| vita alle 
forme dell’umano, anche loro rivendicano un ruolo: la definizione 
della sostanza propria, essendo ora fatti soltanto di senso. La loro 
è una sola e pura visione interiore, meta-fisica, meta-umana, 
realizzabile solo ad un livello ulteriore, appunto meta-teatrale, che 
si può seguire anche ad occhi bendati, poiché pullulante di 
vissuto puro: anche spettatori privi di vista ne coglierebbero le 
curvature, le zone contratte, le gemmazioni, gli innesti, le 
fioriture. Lo spettatore è chiamato a sentire l’essenza dei 
personaggi, è convocato direttamente nei sensi dei personaggi; 
con gradualit|, è guidato verso il piano del trascendente e 
                                                 
18
 Cfr. M. FOUCAULT, Le souci de soi (1984), trad. it. La cura di sé, a cura di L. GUARINO, Feltrinelli, Milano, 1985. 
19
 P. RICŒUR, Soi-mȇme comme un autre, cit., p. 92. 
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dell’ulteriore: forse senza accorgersene, né senza volerlo. Lo 
spettatore si imbatte in un vicenda ostile, umanamente straziante, 
di difficile decodificazione che, adesso e qui, percepisce. Il 
consesso di convenuti (autore e spettatori da un lato, personaggi 
dall’altro) interagiscono nell’alveo del ‘nucleo prismatico’, 
un’immagine suscitata in qualche modo da un’intuizione di 
Merleau Ponty che parla di: «riverberi dati da specchi 
limpidissimi di incastri tra visibile e invisibile»20, ‘suggestione’ 
rintracciabile anche in Auerbach che riferisce in merito al «prisma 
della coscienza»21. 
Il vissuto dello spettatore è solleticato, forse urtato, dal 
vissuto dei personaggi ed è ormai impossibile non trattare o 
empatizzare con essi, poiché tutto si de-forma e in-forma nella 
storia del mondo reale, composta di tratti spazio-temporali 
visibili, tangibili e udibili. Lo spettatore, assistendo alla 
rappresentazione dei Sei personaggi, non solo vede una 
messinscena, non soltanto si trova di fronte a un dramma 
soggettivo, ma concretamente partecipa all’azione: essendone 
ormai coinvolto, si sente immerso in un dramma collettivo in cui 
anch’egli ha un ruolo diretto. La dimensione emozionale, rotta la 
capsula della coscienza altrui, partecipa alla lotta del dramma 
tragico che, dapprima soggettivo, è adesso collettivo e assoluto: 
un tipo di ‘teatro gruppale’ che ripopola le coscienze alterate di 
                                                 
20
 M. MERLEAU PONTY, Phénomenologie de la percetion, Èd. Gallimard, Paris, 1945; trad. it di A. BONOMI, 
Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano, 2003, p. 32. 
21
 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo della letteratura occidentale, vol. II, Einaudi, Torino, 2000, p. 138. 
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figure, ora dirette verso identificazioni sconosciute ma 
catarticamente possibili.  
L’atto scenico non propone un racconto di emozioni che lo 
spettatore è chiamato semplicemente a percepire; i personaggi al 
contrario, trattandosi di figure amorfe e indefinite, si limitano ad 
esternare sensazioni, le uniche sostanze umane in cui essi si 
possono incarnare e identificare. Talvolta sembra che essi stessi si 
stupiscano di ciò che vivono, rifiutando a loro volta l’autore che li 
ha reclusi in una storia di incredibile mostruosit|. 
IL FIGLIO: (facendosi avanti lentamente) Hanno tutti buon 
gioco, signore, una parte facile tutti contro di me. Ma lei 
s’immagini un figlio, a cui un bel giorno tocchi di veder 
arrivare, tutta spavalda, così, ‘con gli occhi alti’, una signorina 
che gli chiede del padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi 
la vede ritornare, sempre con la stess’aria, accompagnata da 
quella piccolina l|; e infine trattare il padre – chi sa perché – in 
modo molto ambiguo e ‘sbrigativo’, chiedendo danaro, con un 
tono che lascia supporre che lui deve, deve darlo, perché ha 
tutto l’obbligo di darlo. *<+ Mi dicono: «Oh sai? È anche tua 
madre!». Riesco a intravedere dai suoi modi (indicher| di 
nuovo la Figliastra) per qual motivo, così da un giorno all’altro, 
sono entrati a casa< Signore, quello che io provo, quello che 
sento, non posso e non voglio esprimerlo. Potrei al massimo 
confidarlo e non vorrei neanche a me stesso. Non può dunque 
dar luogo, come vede, a nessuna azione da parte mia. Creda, 
creda, signore, che io sono un personaggio non ‘realizzato’ 
drammaticamente; e che sto male, malissimo in loro 
compagnia! – Mi lascino stare! 
IL PADRE: Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei così –  
IL FIGLIO: (con esasperazione violenta) – E che ne sai tu, come 
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sono? Quando mai ti sei curato di me? (pp. 45-46)  
È dunque sul piano delle sensazioni che essi vivono, 
l’unico atto possibile: a questo medesimo atto e a questo stesso 
livello conducono lo spettatore, in un luogo in cui le barriere 
emotive e ideali sono abbassate e tutto agisce in zone scontornate 
ma autentiche: non è il livello del dire, ma quello del confidare. 
Una simile koinè scenica presuppone la partecipazione di tutti i 
convenuti; lo spettatore è al contempo destinatario e fautore di 
una soluzione possibile; il tempo e lo spazio sono dissolti nella 
pura percezione del presente, un assoluto hic et nunc che non 
tratteggia derivazioni o prosecuzioni se non nella sola percezione 
dell’esserci. Il travaglio del figlio è, con grande sforzo umano, 
consegnato allo spettatore in modo intimo e sommesso: non detto, 
ma confidato. Come per questo personaggio, anche altri 
‘confessano’ le loro atrocit| esistenziali all’altro (al capocomico, 
all’attore, allo spettatore), per essere ‘auscultati’, accolti, e poi 
rappresentati, quindi vissuti. 
 
I. Prima di proseguire nell’analisi dell’opera è opportuno 
affrontare una questione sicuramente centrale per comprendere 
appieno il senso della scrittura di Luigi Pirandello. In molte sue 
opere egli insiste sul conflitto tra vero e reale, quindi tra vita e 
forma, sillogismo ampiamente discusso da numerosi studiosi ed 
esposto in modo eclatante proprio nei Sei personaggi. Si propone di 
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seguito un breve dialogo tratto dai Sei personaggi per una 
riflessione su questo tema: 
IL PADRE: Oh, signore, lei sa bene che la vita è piena d’infinite 
assurdit|, le quali sfacciatamente non han neppure bisogno di 
parer verosimili; perché sono vere *<+ esseri vivi, più vivi di 
quelli che respirano e vestono panni! Meno reali, forse; ma più 
veri! Siamo dello stessissimo parere. (pagg. 25-26) 
E poi: 
IL PADRE: Ma scusino, perché vogliono guastare, in nome 
d’una verit| volgare, di fatto, questo prodigio d’una realt| che 
nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa scena, e che ha più 
diritto di viver qui, che loro; perché assai più vera di loro? 
(pag.59) 
Infine: 
IL CAPOCOMICO: Io vorrei sapere, però, quando mai s’è visto 
un personaggio che, uscendo dalla sua parte, si sia messo a 
perorarla così come fa lei, e a proporla, a spiegarla. Me lo sa 
dire? Io non l’ho mai visto! 
IL PADRE: Non l’ho mai visto, signore, perché gli autori 
nascondono di solito il travaglio della lor creazione. Quando i 
personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, 
questo non fa che altro che seguirli nell’azione, nelle parole, nei 
gesti ch’essi appunto gli propongono; e bisogna ch’egli li voglia 
com’essi si vogliono; e guaj se non fa così! Quando un 
personaggio è nato, acquista subito una tale indipendenza 
anche dal suo stesso autore, che può esser da tutti immaginato 
in tante altre situazioni in cui l’autore non pensò di metterlo, e 
acquistare anche, a volte, un significato che l’autore non sognò 
mai di dargli! 
IL CAPOCOMICO: Ma si, questo lo so! 
IL PADRE: E dunque, perché si fa meraviglia di noi? Immagini 
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per un personaggio la disgrazia che le ho detto, d’esser nato 
vivo dalla fantasia d’un autore che abbia voluto poi negargli la 
vita, e mi dica se questo personaggio lasciato così, vivo e senza 
vita, non ha ragione di mettersi a fare quel che stiamo facendo 
noi, ora, qua davanti a loro, dopo averlo fatto a lungo, a lungo, 
creda, davanti a lui per persuaderlo, per spingerlo, 
comparendogli ora io, ora lei, (indicher| la figliastra) ora quella 
povera madre< (pp. 81-82). 
In queste battute si concentra la sostanza del pensiero 
pirandelliano, appunto il «conflitto tra vero e reale». Come 
abbiamo gi| avuto modo di constatare, il contenuto di questo 
assunto è presente nella gi| citata novella La tragedia di un 
personaggio, laddove il Dottor Fileno afferma: «Nessuno può 
sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, più vivi di quelli 
che respirano e vestono panni; forse meno reali, ma più veri»22. Il 
Dottor Fileno risulta il prodromo essenziale del personaggio del 
Padre. Negli stralci appena riportati balza all’occhio la 
contrapposizione tra il reale volgare e il reale vero. Il Padre esorta il 
Capocomico ad attenersi al vero e a tralasciare le questioni reali, 
che appunto hanno un tema basso e soggiacciono a pure questioni 
di blanda forma. Il Capocomico è incitato ad addentrarsi oltre le 
fittizie illusioni del reale per giungere al nucleo vero dell’esistenza 
fatto di pure verit| assolute. Vuole che egli lo conosca realmente. 
Intorno al concetto di vero e reale si è concentrata ampiamente 
anche la fenomenologia giungendo a esiti ragguardevoli; a tal 
proposito Edith Stein affermava: «Affinché l’intelletto raggiunga 
                                                 
22
 L. PIRANDELLO, La tragedia di un personaggio, cit., p. 629. 
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la perfezione attraverso una verità non occorre soltanto che 
conosca qualcosa di reale, ma che egli conosca realmente»23. 
Per quanto possa sembrare una questione assurda e 
inconcepibile Pirandello rimarca quella che, a suo avviso, è e deve 
essere l’atteggiamento dello scrittore puro: questi non può che 
assecondare il personaggio in una vita che è gi| esistente, definita 
e contornata dagli eventi. Osservando con attenzione lo scrittore 
può seguire il personaggio nelle sue azioni, nelle sue parole, nei 
suoi gesti. Tre concetti (azioni, parole e gesti) cari a Pirandello e 
che rimandano ad un altro punto del dramma in cui si esplicita 
che i personaggi sono esseri «spiranti, parlanti e semoventi»24, 
dove spiranti sta ad azioni, parlanti a parole e semoventi a gesti. 
Torneremo sul concetto quando sar| descritto il modello del 
nucleo prismatico. I personaggi hanno vita propria, che merita di 
essere vissuta più di quella degli attori (e degli ‘umani’), esseri 
cangianti e sempre sottostanti a umori e ad eventi. Una vita 
autonoma, indipendente dallo stesso autore che assume una 
forma cristallizzata: e proprio in tale immutabilit| consiste la 
tragedia vera del personaggio. L’arte non può che descrivere ciò 
che gi| è ed esiste. È proprio questo, secondo Pirandello, il suo 
compito. All’interno del dramma si imbastisce una trama di 
conflitti e di rifiuti, dettati proprio dalla assurdit| e inaccettabilit| 
della vicenda. I personaggi, gi| rifiutati dell’autore (da chi, quindi, 
                                                 
23
 E. STEIN, Endliches und ewiges Sein. Versuch eines Aufstiegs zum Sinn des Sein (1959), trad. it. Essere finite e essere 
eterno. Per una elevazione al senso dell‟essere, a cura di L. VIGONE, Città Nuova, Roma, 1988, p. 340. 
24
 L. PIRANDELLO, Sei personaggi, cit., p. 6. 
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avrebbe dovuto completare il loro progetto di vita), saranno 
nuovamente scacciati dal capocomico e dagli attori (da chi, 
quindi, avrebbe dovuto offrir loro un progetto di forma). Saranno 
infatti definiti «pazzi e imbroglioni», che «fanno perdere tempo», 
che hanno la «faccia tosta di spacciarsi per personaggi». Ma il 
‘gioco’ si colora di comico, di un comico amaro e quindi 
umoristico, quando i personaggi stessi rifiuteranno gli attori e la 
loro presunta, inaccettabile forma. Alla ‘prova’ che gli attori 
faranno, un po’ improvvisando le battute dei personaggi, essi si 
mostreranno insofferenti, fino a spazientirsi del tutto.  
È emblematico il comportamento della Figliastra che non 
tratterr| le risate e l’inevitabile disappunto. Pirandello scrive in 
una didascalia: 
Il Primo Attore dir| quest’ultima battuta con un tal tono, e la 
accompagner| con una tal mossa, che la figliastra, rimasta con 
le mani sulla bocca, per quanto voglia frenarsi, non riuscir| più 
a contenere la risata, che le scoppier| di tra le dita 
irresistibilmente, fragorosa. (p. 70). 
La Figliastra, non riuscendo a trattenersi, improvvisamente 
e a fronte degli ‘scimmiottamenti’ degli attori, sbotta, fornendo un 
ulteriore spunto di riflessione per comprendere la differenza tra 
reale e vero: 
LA FIGLIASTRA: Ma è la verit|. 
IL CAPOCOMICO: Ma che verit|, mi faccia il piacere! Qua 
siamo a teatro! La verit|, fino a un certo punto! 
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LA FIGLIASTRA: E che vuol fare lei, allora, scusi?    
IL CAPOCOMICO: Lo vedr|, lo vedr|, lasci fare a me, adesso! 
LA FIGLIASTRA: No, signore! Della mia nausea, di tutte le 
ragioni, una più crudele e più vile dell’altra, per cui io sono 
questa così, vorrebbe forse cavarne un pasticcetto romantico 
sentimentale, con lui che mi chiede le ragioni del lutto, e io che 
gli rispondo lacrimando che da due mesi m’è morto pap|? No, 
no, caro signore! Bisogna che lui mi dica come m’ha detto: 
«Togliamo via subito, allora, codesto vestitino!». E io, con tutto 
il mio lutto nel cuore, di appena due mesi, me ne sono andata 
l|, vede?, l|, dietro quel paravento, e con queste dita che mi 
ballano dall’onta, dal ribrezzo, mi sono sganciato il busto, la 
veste< 
IL CAPOCOMICO: (ponendosi le mani tra i capelli) Per carit|! 
Che dice? 
LA FIGLIASTRA: (gridando, frenetica) La verit|!, la verit|, 
signore! (pp. 71-72). 
Dal brano appena riportato emergono tre concetti che 
richiedono un approfondimento: irrealizzabilit| dell’opera d’arte, 
verit|, empatia. La prima concerne peculiarmente la sostanza 
dell’arte scenica. «Il teatro – scrive Vicentini – costituisce il deserto 
dell’arte, o tutt’al più la sua parodia, perché non è altro che 
l’impossibile sforzo di realizzare la perfezione artistica in una 
maniera che le è incompatibile, la soffoca e la deforma»25. 
Affermazione indubbiamente drastica. Pirandello intende 
muovere una critica feroce contro forme, quelle sì, assurde e 
desuete, di fare arte, e anche le battute appena lette si riferiscono 
ad una seria questione da risolvere: la rappresentazione scenica.  
                                                 
25
 C. VICENTINI, op. cit., p. 16. 
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È bene evidenziare che Pirandello si scaglia contro il modo 
di fare arte, non contro l’arte stessa. L’arte è realizzabile, come gi| 
abbiamo detto, nel momento in cui autore, interprete e spettatore 
si pongono in un atteggiamento di intensa osservazione, quando 
ascoltano e vedono, entrando in empatia con la creazione pura e 
con l’immaginazione dell’autore e dello spettatore. Soltanto la loro 
dedizione, l’attenzione al personaggio e alla vicenda, possono 
creare la forma realmente aderente alla vita e al vissuto del 
personaggio, e fare della parola ‘agita’ un’azione ‘parlata’. 
Sull’argomento un ulteriore chiarimento è proposto dallo stesso 
Pirandello che nel saggio Illustratori, attori e traduttori afferma: 
Ma perché dalle pagine scritte i personaggi balzino vivi e 
semoventi, bisogna che il drammaturgo trovi la parola che sia 
l’azione stessa parlata, la parola viva che muova, l’espressione 
immediata, connaturata con l’atto, l’espressione unica, che non 
può essere che quella, data situazione; parole, espressioni che 
non s’inventano, ma che nascono, quando l’autore si sia 
veramente immedesimato con la sua creatura fino a sentirla 
com’essa si sente, a volerla com’essa si vuole. Il fenomeno più 
elementare che si trova in fondo all’esecuzione d’ogni opera 
d’arte è questo: un’immagine che tende a divenire il movimento 
che la effettui, la renda reale, all’esterno, fuori dell’artista. *<+ 
Un’immagine che sia a un tempo materiale e spirituale, 
un’apparenza divenuta sensibile26. 
La seconda questione di cui abbiamo gi| dibattuto è il 
concetto di «verit|». La Figliastra espone quello che è il fatto vero, 
ciò che è realmente accaduto. E per quanto possa essere assurdo o 
                                                 
26
 L. PIRANDELLO, Illustratori, attori e traduttori, in Saggi e interviste, cit., pp. 642-643. 
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moralmente inaccettabile, il fatto resta quello, la verit| non muta. 
Verit| sconcertante, violenta e brutale, ma vera. E Pirandello, 
ancora una volta, ‘usa’ accenti forti, anche dal punto di vista della 
morale, per scuotere e scatenare una discussione. Non è, forse, la 
morale stessa una forma? Cosa deve fare l’arte di fronte ad una 
sua irrealizzabilit|, dettata da convenzioni o da forme stridenti ed 
occlusive? Secondo Pirandello, l’arte non può che crearsi per 
quella che è, ed ottemperare al suo compito di rappresentare il 
vero senza mediazioni, senza filtri, senza sovrastrutture. La 
creazione artistica è pura e, allo stesso modo, la forma artistica 
deve seguitare in una rappresentazione pura, senza sovrapporsi 
ad essa. 
Il brano su riportato consente di affrontare anche un altro 
aspetto di notevole importanza. La natura cruenta di certi episodi 
e la forza con cui essi sono espressi o rivendicati, consente ai 
personaggi, e quindi all’autore, di toccare le corde più vive dello 
spettatore. La strategia di narrazione è imbastita in modo da 
coinvolgere lo spettatore che, trascinato a sua insaputa fin dentro 
il nucleo pulsante dei personaggi, è come magneticamente attratto 
dalla vicenda perché cooptato da essa. 
Il pathos, il tempo delle battute e dei concetti e l’intrico della 
trama, producono un effetto di straniamento sullo spettatore-
partecipante che dalla sua dimensione esistenziale-reale penetra 
senza riserve nella vicenda dei personaggi. Ciò è reso possibile 
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dalla geniale invenzione di Pirandello, ossia l’artificio del meta-
teatro. 
II. Il «teatro nel teatro», struggimento di molti analisti e 
critici è, come suggerisce Macchia:  
uno straordinario concertato scenico articolato su diversi 
registri, riuscito pienamente, ove vennero utilizzate, con perizia 
ben maggiore che nelle novelle, le più acute dissonanze, come 
nella «scomposizione» cubofuturista27. 
Si tratta dunque di un artificio fatto di concertazione, 
scomposizione, diversit| di registri che necessitano di 
approfondimenti e chiarificazioni. Ad un esame più attento 
sembra che sia proprio la chiave ermeneutica (di carattere 
ontologico e fenomenologico) a fornire gli strumenti più utili per 
definire il fenomeno del meta-teatro: linguaggio polifonico, il 
piano del meta vige su più ordini di azione.  
A proposito di rappresentazione Pirandello riconosce 
alcuni limiti alla messinscena tradizionale con osservazioni che 
troveranno riscontro nel modello teorizzato da Cesare Segre negli 
anni Ottanta del secolo scorso. Nel saggio Teatro e romanzo28, Segre 
evidenzia l’aspetto semantico dell’azione scenica, espresso nella 
relazione dialogica tra un IO emittente e un TU destinatario con 
l’intermediazione (nel caso del teatro) di un EGLI interprete che fa 
le veci dell’autore re-citando la sua opera. L’analisi che prospetta 
Segre individua nella funzione segnica dell’EGLI il momento 
                                                 
27
 G. MACCHIA, op. cit., pp. 89-90. 
28
 Cfr. C. SEGRE, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Einaudi, Torino, 1984. 
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della mediazione che di fatto rompe la perfetta e diretta diegesi 
IO-TU (come nel romanzo) ma assorbe in sé la funzione 
dell’autore (che ora è assente) per riprodurlo in azione scenica 
attraverso un processo mimetico di imitazione della realt|. 







Segre pone nella funzione dell’azione la differenza tra la 
narrazione narrativa e la rappresentazione teatrale, mentre il 
piano semiotico resterebbe ancorato a due soli poli, appunto 
l’emittente e il destinatario, e il piano della rappresentazione 
assolverebbe ad una pura funzione di intermediazione o di 
mimesi rappresentativa (imitazione della realt|). Ma proprio il 
concetto di «imitazione della realt|» non potrebbe bastare per 
enucleare il ragionamento, fin ora sviluppato, della drammaturgia 
pirandelliana. E difatti anche Zangrilli precisa che  

















Funzione diegetica del Teatro teorizzata da C. Segre 
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eterodiegetico ora intradiegetico, un autore omniscente che 
magicamente sa essere dentro e fuori i personaggi, e scegliersi 
un personaggio narratore o un personaggio scrittore o un 
personaggio attore o un personaggio ombra, fantasma, con cui 
instaura una rete di rapporti fantastici che, in modo 
drammatico, concernono la vita artistica e umana29. 
Sarebbe pertanto impossibile applicare l’assioma di Segre 
ai testi di Pirandello; e difatti Segre stesso nel saggio Intrecci di voci 
delimita, fino a restringerlo, l’ambito di applicazione delle sue 
soluzioni funzionali del linguaggio, riconoscendo che «la struttura 
della funzione (IO-TU) appare in modo patente nei casi di «teatro 
nel teatro», o «scena en abyme», perché in essi la finzione teatrale, 
portata in scena all’interno di un’altra funzione teatrale, lascia 
apparire i suoi meccanismi»30. In realt|, l’impianto funzionale del 
teatro ha natura completamente diversa rispetto a quella 
narrativa, per struttura e genere; apparirebbe, pertanto, come una 
forzatura proporre un accostamento tra le due espressioni 
artistiche.  
Chi infatti si è avvicinato ad una soluzione maggiormente 
esaustiva è Jacques Lacan che nel libro XI del Seminario31 analizza 
il concetto di «significato» e «significante» teorizzato da De 
Sausurre e rappresentato nei suoi cerchi di Eulero32. Nell’incontro 
dei due elementi funzionali, Lacan riconosce un terzo alveo, 
                                                 
29
 F. ZANGRILLI, op. cit., p. 183. 
30
 C. SEGRE, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino, 1991, p. 9. 
31
 J. LACAN, Le séminaire. Livre XI. Problèmes cruciaux pour la psychanalyse (1964), trad. it. I quattro concetti 
fondamentali della psicanalisi, 1964, a cura di S. LOALDI e I. MOLINA, Einaudi, Torino, 1979, p. 215. 
32
 Cfr. F. DE SAUSURRE, Cours de linguistique générale (1916), trad. it. Corso di linguistica generale, a cura di T. DE 
MAURO, Laterza, Roma-Bari, 2009. 
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definito non sense, che rimanderebbe a quel terzo livello di cui 










L’intuizione di Lacan ci sembra suggestiva e valida anche 
per una definizione tout court della struttura linguistico-
comunicativa del teatro, poiché in essa si riconosce l’elemento 
indispensabile della intermediazione tra il Soggetto e l’Altro 
(ossia tra l’Autore e lo Spettatore): si tratta di una terza 
dimensione definita appunto «Non-Senso», in quanto alla ricerca 
di un senso, e quindi di una forma. Ma, a ben vedere, neanche 
quest’examen è d’aiuto per comprendere compiutamente il 























Rielaborazione dei Cerchi di Eulero di Lacan 
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concetto e la raffigurazione del meta-teatro. Per due ragioni. 
Innanzitutto, raffigurata in questo modo, sembrerebbe che la 
rappresentazione scenica sia soltanto un punto di concordanza tra 
due poli opposti, sistemati su un’unica linea: da un lato l’autore, 
dall’altro lo spettatore. Ciò comporterebbe, secondo quanto 
sostiene Segre, un atteggiamento attivo da parte dell’autore e 
passivo da parte dello spettatore. Il secondo motivo, per cui 
risulta insufficiente l’assioma lacaniano, è dato da una netta 
distinzione che Pirandello fa tra il mondo della forma e quello del 
vero. Il primo, la forma, è un ambito contro cui Pirandello si 
scaglia costantemente, ambito che attiene alle illusioni, i «sacchi 
vuoti»; il secondo, le verit|, attiene ai fatti che riempiono i sacchi. 
Ma Pirandello che aveva ben intuito la dinamica della 
rappresentazione teatrale, e prima di lui i Greci e i teorici greci, 
comprende che il mondo della rappresentazione altro non è che la 
rappresentazione di un microcosmo, di un globo, il mondo-della-
vita35, in cui interagiscono elementi vari (appunto, autore, 
rappresentatore, spettatore, scenotecnica, etc.), non in senso 
passivo, come nel caso di emittente/ricevente, bensì in modo 
interattivo e partecipativo. Pirandello coinvolge lo spettatore in 
un modo così empatico e viscerale da spingerlo ad agire, in 
                                                 
35
 Si rimanda alla teoria husserliana della Lebenswelt, ossia «mondo vitale» o «mondo-della-vita» nella sua 
caratteristica ambivalenza: da un lato l‟universo dell‟autoevidenza come fondamento antropologico di ogni relazione 
dell‟uomo con il mondo; dall‟altro il mondo della vita, concreto, visibile e pratico. La Lebenswelt separa nettamente il 
mondo della vita „astorico‟ da quello storico e mutabile, tra quello universale/trascendentale e quello concreto. Su 
questa base, il mondo-della-vita può acquistare un significato dal punto di vista della teoria e della conoscenza in una 
prospettiva ontologica, oppure indicare (nell‟ambito della sfera individuale) l‟agire tradizionale che comprende anche 
l‟ambiente socio-culturale storicamente dato; cfr. E. HUSSERL, Cartesianische Meditationen (1931), Meditazioni 
cartesiane, a cura di E. NATALINI, Armando, Roma, 2004. 
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qualche modo come co-autore e farlo sentire, cioè, 
responsabilizzato e chiamato a completare l’opera d’arte. È il 
concetto della «interpretazione ermeneutica» che implica la 
partecipazione attiva dei convenuti: con essa si ottiene la 
scomposizione degli elementi narrati (che a quel punto 
riguardano anche quelli intercettati nel vissuto dello spettatore) e 
si può riformulare ogni cosa in una amalgama, ora reinventata di 
senso. Lo stesso Padre dei Sei personaggi afferma: 
IL PADRE: Abbiamo tutti, dentro, un mondo di cose; ciascuno 
un suo modo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se 
nelle parole ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come 
sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le 
assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo 
com’egli l’ha dentro. Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo 
mai! (pag. 36) 
Ci sembra allora che la disposizione degli elementi si situi 
non tanto su una retta quanto all’interno di un microcosmo 
circolare diviso in due parti. È un riverbero di sensazioni 
provocate da quello che Auerbach definiva il «prisma della 
coscienza»36, in cui confluiscono le prerogative di tutti i convenuti, 
prisma che vede proiettati i vissuti di ciascuno, confondendoli e 
mischiandoli. In esso prisma, epifania di essenze, avviene la 
creazione autentica, pulsionale e vera, perché viva: 
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L’analisi e l’indagine sull’opera di Pirandello ha invogliato 
l’elaborazione del modello appena rappresentato, in cui 
confluiscono, in modo organico, tutti gli aspetti sin ora esposti. 
L’arte che possiede la forza per figurarsi in forma estetica, 
rappresentandosi, sceglie un luogo reale, una dimensione spazio-
temporale fisica che appare come mera soluzione finale; intercetta 
e sostanzia il coacervo di energie vitali, appresentandosi in una 
risultante che è sintesi di riverberi, ora dettati e creati non solo 
dall’artista, ma anche dagli attori e dagli spettatori. È il luogo della 
IV parete: un livello altro, una dimensione ulteriore che segue le 















Tuttavia la figura appena elaborata tenderebbe a spiegare il 
teatro pirandelliano più tradizionale, ossia quello che prevede la 
‘frontalit|’ tra lo spettatore e la scena, per intenderci, i due 
‘mondi’ divisi da un sipario e che richiede la distinzione tra 
palcoscenico e platea, la separazione tra vero e reale. Come 
dicevamo, questa elaborazione non è sufficiente per illustrare il 
nucleo prismatico del meta-teatro. Pirandello stesso sente la 
necessit| di realizzare un ‘grado ulteriore’ della rappresentazione 
ove possa collocarsi il suo concetto di arte ‘pura’.  
Una soluzione possibile è da rintracciare nelle riflessioni 
aristoteliche intorno al concetto di anima, elaborazioni che in 
questo caso appaiono di notevole quanto suggestivo conforto. La 
visione di globo, di circonferenza, a cui sembra afferire anche la 
conformazione della scrittura pirandelliana, rimanda alle 
definizioni di fisica, metafisica e anima. Stando agli assunti del 
filosofo di Stagira, le tre componenti del Tutto formerebbero un 
triangolo, figura basilare ed essenziale della geometria, alla base 
di tutte le altre forme. L’anima, a sua volta, è composta da tre 
elementi fondamentali: Potenza, Atto e Movimento. Nella 
introduzione al trattato di Aristotele, Giancarlo Movia specifica 
che l’anima «acquista una funzione di cerniera e di collegamento 
tra fisica e metafisica, che si potrebbe esprimere come il 
prolungamento di una psicologia sperimentale, ma sempre basata 
sull’ontologia, in una antropologia filosofica o addirittura in una 
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‚filosofia dello spirito‛»37. Anima come «forma vivente che d| 
vita» in quanto, proprio attraverso la potenza dell’anima, la forma 
esercita la sua attivit| formatrice sulla realt| materiale. 
Sull’argomento sono di considerevole importanza anche le 
indagini condotte da Edith Stein che esplora e approfondisce il 
significato di Potenza e di Atto38. 
Ma un ragguardevole apporto è fornito anche da indagini 
antropologiche e filosofiche, ad esempio, sul numero tre che 
rappresenta il nucleo fondante ed essenziale in cui l’individuo si 
identifica. Il tema è stato trattato con una certa attenzione da 
Resnik secondo il quale ogni individuo riesce a «prendere 
coscienza della triade, che si completa con la distanza e il legame 
che emerge dalla separazione, legame che si manifesta 
emozionalmente come nostalgia, come desiderio di unione o ri-
unione con l’oggetto originario»39. 
Distinti i due macro ambiti del «reale» e del «vero», 
Pirandello li scompagina, rimescolandoli, inter-scambiandoli. È 
quanto avviene nella trilogia del «teatro nel teatro», Questa sera si 
recita a soggetto, Ciascuno a suo modo e appunto Sei personaggi in 
cerca d’autore. L’analisi, e ciò tende a dimostrare il presente studio, 
risulta valida anche per l’indagine sulla funzione rappresentativa 
                                                 
37
 G. MOVIA, Introduzione a ARISTOTELE, Anima, cit., p. 10. 
38
 E. STEIN, Potenz und Akt. Studien zu einer Philosophie del Sein, (ESW XVIII), bearbeitet und mit einer Einführung 
versehen von H.R., SEPP, hrsg. von L. Gelber und M. LINSSEN, Herder, Freiburg, 1998; trad. it. Potenza e Atto. Studi 
per una filosofia dell‟essere, a cura di A. CAPUTO, Città Nuova, Roma, 2003, p. 252. 
39
 S. RESNIK, op. cit., p. 25. 
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del sogno, un tema originale della scrittura pirandelliana, 
rintracciabile in alcune novelle, nei drammi ma anche nei 
romanzi.  
Pirandello è stato il fautore della IV parete ma anche colui 
che l’ha scalfita, abbattendola del tutto. Egli continua a manovrare 
i meccanismi della scena, si regola tra funzioni e finzioni, muove 
ogni cosa verso il fondo, dove sa che risiede un humus 
inconoscibile e misterioso in grado di restituire il vero senso delle 
cose e della vita. Si spinge – con lo spettatore e con l’attore – verso 
la ricerca di una definizione, lasciando aperte tutte le soluzioni, 
come per un finale circolare, senza conclusioni serrate. Beatrice 
Alfonzetti che ha studiato la funzione dei finali nel teatro, 
riconosce che nel Novecento il testo, come la vita, non conclude 
(come con Pirandello) e allora «non c’è suono più appropriato 
della risata per singolari congedi fatti di attese, voli nel nulla, 
sparizioni»40. L’opera teatrale attinge direttamente nel fondo 
astratto della fantasia, fa il tentativo di materializzare la sostanza 
senza intermediazioni ma creando figure sciamaniche e 
messianiche, che assomigliano agli esseri umani per senso e 
ragionamento ma che hanno la potenza di essere immortali, 
perché figli della eterna creazione. L’opera si colora così di tinte 
trascendentali e metafisiche, raffigurando il senso della tragedia 
universale, poiché decide di trasferire il suo dramma dall’alveo 
                                                 
40
 B. ALFONZETTI, Drammaturgia della fine. Da Eschilo a Pasolini, Bulzoni, Roma, 2008, p. 8. Della stessa autrice si 
veda anche La "fin de siècle" e la nascita dell'epilogo, in «Esperienze Letterarie», anno 2014, n. 3, pp. 15-25. 
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dell’astrazione, resa ad esempio dalle immagini oniriche, alla 
condizione umana del reale. L’autore crea questi artifici 
destabilizzando lo spettatore, da subito, minando le sue certezze, 
come denuncia la didascalia iniziale dei Sei personaggi: 
Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato 
il sipario, e il palcoscenico com’è di giorno, senza quinte né 
scena, quasi al bujo e vuoto, perché abbiano fin da principio 
l’impressione d’uno spettacolo non preparato (p. 18). 
Appena entrato nel teatro lo spettatore deve vivere una 
sensazione di disorientamento; deve poter abbandonare le sue 
riserve e gli ancoramenti alla realt| propria per accogliere e 
partecipare convenientemente allo sviluppo del dramma. Solo in 
un secondo momento, a rappresentazione iniziata, giungeranno i 
sei personaggi. Essi non entrano dal palcoscenico, come 
tradizionalmente fanno tutti gli attori/personaggi, ma dal fondo 
della sala, dalla dimensione del reale, e si dirigono verso il luogo 
della rappresentazione attuando il capovolgimento delle funzioni 
sceniche: l’azione è nel luogo del reale.  
Penetrando il mondo degli essenti, i personaggi 
destabilizzano gli spettatori e provocano un urto inaspettato, uno 
scuotimento che diventa sommovimento interiore. Invertono la 
visuale e il campo di indagine: lo sfondo non è più il palcoscenico 
artificioso del teatro ma il vissuto del reale. I sei personaggi 
sottintendono in questo agire il fondamentale assunto che essi 
sono lì non per essere guardati esternamente ma per essere visti, 
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esplorati dall’interno. Si tratta di un procedimento ben chiarito da 
Di Ciaccia e Recalcati che, disquisendo intorno agli assunti 
lacaniani, ritengono che la creazione artistica assolva ad una 
funzione speculare «dando luogo ai fenomeni di transitivismo che 
caratterizzano il rapporto del soggetto con il suo altro speculare, 
nel senso che ne esprime gli effetti della captazione dell’immagine 
dell’altro sul (o nel) soggetto»41. La riflessione è valida anche per 
l’opera pirandelliana. Ancora nella didascalia iniziale dei Sei 
personaggi appare emblematico un altro punto in cui Pirandello 
afferma: 
E così dicendo, *il Capocomico+ scender| per una delle scalette 
nella sala e rester| in piedi davanti al palcoscenico, come a 
cogliere, da spettatore, l’impressione della scena (pag. 34). 
Non avendo un habitus proprio il teatro, per tradizione, si 
veste dei panni del reale; ma appare sintomatico che il 
Capocomico scenda dal suo luogo deputato, abbandoni il suo 
ruolo, e si ponga alla ricerca di una realt| da decodificare e 
soprattutto da agire, «da fare». Azione che si ripeter| più volte e 
in cui si cela un meccanismo funzionale che determina il rapporto 
triangolare tra rappresentazione, creazione pura e destinatario. 
L’azione del Capocomico assomiglia agli atteggiamenti di un 
analista, di un osservatore che di fronte a un problema spazia 
indagando tra i vari ambiti per cercare, discutere, confutare e poi 
agganciarsi ad una soluzione. Il suo «salire e scendere» dalle 
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 A DI CIACCIA–M. RECALCATI, op. cit., p. 36. 
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scalette del palcoscenico contribuisce ad incentivare l’inevitabile – 
quanto voluta – proiezione dello spettatore nel suo ‘personaggio’, 
critico e dubbioso, spaventato e incuriosito dalla singolare 
vicenda. Un processo ontologico fondato sull’empatia che 
permette allo spettatore di provare le stesse sensazioni del 
Capocomico. È a tal punto singolare l’analisi proposta da 
Merleau-Ponty, che, a proposito dell’empatia e della percezione, 
afferma:  
Il mondo si rompe in una molteplicit| di rappresentazioni del 
mondo e non può più essere altro che il senso che esse hanno in 
comune o l’invariante di un sistema di monadi. Ora di fatto ho 
coscienza di percepire il mondo*<+: nell’esperienza dei 
comportamenti oltrepasso effettivamente l’alternativa dell’in sé 
e del per sé42. 
Crollati i muri di separazione tra i vari mondi (reale e vero) 
accantonati i freni inibitori della ‘distanza IO-TU’ il teatro, nella 
sua interezza, assume l’aspetto di un NOI, inglobato in un setting 
gestaltico in cui ognuno, compreso lo spettatore, elabora ed 
‘esibisce’ le proprie emozioni.  
Con l’arrivo di Madama Pace il dramma raggiunge un 
momento apicale, sia per il cursus rappresentativo e sia per la 
soluzione di un climax ascendente e pregno di pathos. È un 
momento di intensa suggestione simpatetica che ingloba l’intero 
coacervo dei partecipanti: lo sconvolgimento e lo stupore, misti a 
terrore, coinvolgono tutti, gli attori e i sei personaggi compresi. 
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Subito, all’apparizione, gli Attori e il Capocomico, schizzeranno 
via dal palcoscenico con un urlo di spavento, precipitandosi 
dalla scaletta e accenneranno di fuggire per il corridojo (p. 59). 
A differenza degli altri sei personaggi, che erano entrati dal 
fondo della platea, Madama Pace «appare» dal fondo della scena, 
perché entit| astratta par excellence. Essa rappresenta l’assoluto che 
si sovrappone alle altre entit| astratte, ormai gi| più ‘umanate’, 
dei sei personaggi. Con Madama Pace i personaggi sarebbero 
numericamente sette, ma Pirandello non la annovera nel gruppo. 
È una monade, energia pura, ha la funzione di sconquassare gli 
animi e direzionare il corso del flusso vitale. È figura divina, 
esoterica, magica (e non a caso, anche il suo linguaggio è 
differente, per sonorit| simile al portoghese)43.  
Decide, in quanto altro assoluto, di mostrare le sue essenze 
agli astanti concedendo loro di toccare, anche solo per un attimo, 
la terribile e incredibile fascinazione del mistero. Concentra su di 
sé tutta l’attenzione e si alterano finanche le luci della scena e i 
suoni. Tutto prepara e vive l’evento: un vero e proprio rito 
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 Madama Pace, figura ctonia ed esoterica, consente di analizzare un altro tema che attrasse fortemente lo scrittore: lo 
spiritismo e l‟esoterismo. Mario Tropea, rileggendo il carteggio tra Pirandello e Capuana, ha messo in evidenza il tema 
dello spiritismo che fu assunto dalle scienze alla medicina, dalla psichiatria, alla psicologia al centro del dibattito critico 
tra metà Ottocento e primo Novecento, fino a diventare argomento di moda nei salotti di quegli anni. Capuana aveva già 
scritto sull‟argomento opere come Spiritismo?; Mondo occulto, novelle e interventi vari. Pirandello ne aveva parlato nel 
Fu Mattia Pascal, e riflessi si colgono nei Sei personaggi in cerca d‟autore, fino a I Giganti della montagna. La materia 
esoterica è chiaramente espressa anche nell‟inedito Proprio cosí, oggetto di questo studio. Le lettere pubblicate sulla 
«Gazzetta del Popolo» di Torino, una alla fine del 1905 e l‟altra a inizio del 1906 mettono in risalto l‟interesse per i temi 
esoterici e spiritistici di Capuana e di Pirandello. In questa chiave, Tropea ha percorso trasversalmente l‟opera dei due 
autori dalla quale emerge con chiarezza il tema del „di là‟, dell‟„oltre‟, della vita e della morte. Cfr. M. TROPEA, 
Pirandello e Capuana: lettere aperte a spiriti e fantasmi, in «Le Forme e la Storia», anno 2009, n. 1, pp. 129-156. 
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‘liminale’. È come un sogno che si materializza: creazione pura, 
reflusso dell’inconscio, recesso che emerge. È la terza dimensione: 
viene alla luce, assume una forma e poi torna alle nebulose 
dell’inconoscibile. Il senso del suo apparire è attribuibile al 
bisogno di rimarcare la presenza di un mondo ‘altro’, un oltre 
puro e indefinibile, ma vivo. Madama Pace è il piano dell’ultra-, 
che consacra ed istituisce il piano del meta-: non può esservi una 
dimensione ‘mediana’ senza che ve ne sia una ‘oltrana’. Di gran 
sostegno risulta una riflessione di Debenedetti secondo cui 
Pirandello crea «fatti visibili», colti sul lato visibile delle cose. Ma 
in quanto fatto «esso non si giustifica se non come allusione a ciò 
che sta dietro le cose, a ciò che si coglie con lo sguardo interiore, 
quello che si sprofonda nell’oltre44. 
Si definisce quindi la struttura del teatro pirandelliano, 
tripartito secondo un intra-, un meta- ed un ultra-, dove per intra- 
intendiamo il luogo della realt| (quella dello spettatore), per ultra- 
il luogo del vero (quello della creazione) e il meta-, il nucleo di 
confluenza, in cui reale e vero scintillano di conflitti alla ricerca di 
un senso. Dall’assioma appena definito si propone, di seguito, una 
elaborazione grafica che cerca di rappresentarne il senso: 
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 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., p. 267. Con l‟analisi dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 
Debenedetti chiarisce bene il valore che Pirandello conferisce all‟oltre. Riflettendo sulle reazioni della Nestoroff, 
(protagonista femminile del romanzo) che, di fronte alla sua immagine riflessa in sala di proiezione, resta sbalordita e 
né si riconosce, Debenedetti afferma: «Vede il suo oltre, e lo vede realizzato sullo schermo, ritornato anch‟esso 
enigmatico, nella sua evidenza, come il suo di qua. Questa è la rivoluzione espressionista di Pirandello, attuata con 
segni opposti a ogni ermetismo o simbolismo espressionistico. […] Si intuisce come questa visualizzazione diretta, 
questa antropomorfizzazione dell‟oltre abbiano portato Pirandello alla soluzione del palcoscenico sul palcoscenico, 
della platea che entra nel palcoscenico e viceversa. Che non sono innovazioni soltanto tecniche, ma necessità inerenti a 
quel dualismo della facciata e dell‟oltre, i quali si scambiano continuamente le funzioni: la facciata diventa l‟oltre e 
















Il luogo del teatro, che si configura come il teatro-del-mondo, 
si deflagra e si amplia. Ai precedenti tre elementi, gi| 
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rappresentati, di Autore-Personaggio, Rappresentazione, e alle 
due dimensioni di reale e vero, se ne aggiunge ancora un’altra, di 
natura metafisica, spirituale o surreale: l’oltre. È la creazione pura. 
Per comprenderne appieno il senso ci si avvale di una riflessione 
di Husserl che afferma: 
Le scienze obiettive non hanno il minimo sospetto della terza 
dimensione, della profondit|, della quale tuttavia il loro mondo 
di superfici non è che una mera proiezione. Tutto ciò di cui gli 
uomini possono diventare coscienti *<+ rimane nell’ambito 
della «superficie», la quale, anche se non l’avverte, è superficie 
di una dimensione profonda, infinitamente più ricca46. 
La presentificazione di questo ulteriore livello sposta il 
prisma – in cui confluiscono i riverberi di tutte le entit| convenute 
– verso un centro assoluto; la dimensione del vissuto si espande, 
la temporalit| e la spazialit| si dilatano, perché l’osservazione, e 
quindi l’attenzione, si concentra sul «particolare», di natura 
strettamente sensoriale, assimilabile tramite la «percezione 
empatica», come in un sogno. È interessante, a tal proposito, una 
riflessione di Graziella Corsinovi:  
Tutta una serie di fenomeni inspiegabili *<+ possono 
manifestarsi come segnale indecifrabile di quell’oltre che dentro 
e fuori di noi manda i suoi bagliori. Questo giustifica la 
presenza dell’onirico, dello spiritico e del teosofico, nella 
produzione del razionalista Pirandello47. 
La rappresentazione dei Sei personaggi, infatti, agisce come 
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 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit., p. 148. 
47
 G. CORSINOVI, La finzione vissuta, cit., p. 20. 
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avvolta da ombre oniriche in cui l’evento, per quanto assurdo, è 
accettato e compreso proprio perché appartenente ad un mondo 
completamente svincolato dalla logica del razionale; 
l’apparizione, la vivificazione dell’humus metafisico, collima per 
semantica con l’apparizione e la rappresentazione del sogno.  
Soltanto attraverso un processo ontologico si possono descrivere, 
riconoscere e accogliere – rimodulandoli coi propri – gli ‘oggetti’ del 
vissuto in cui si individuano le qualit| di relazione di quel «sé 
oggettuale» descritto da Lipps:  
gli oggetti sono distinguibili in quattro tipologie: a) essere 
empiricamente reali (la realt| del mondo, lo spettatore); b) 
intuitivi, ossia oggetti che il pensiero deduce dai contenuti della 
rappresentazione (l’arte rappresentata, l’attore); oggetti della 
fantasia (la creazione artistica, l’autore); d) oggetti immaginari o 
impossibili (l’arte pura, l’inconscio, l’assoluto)48. 
I Sei personaggi vanno analizzati allora non secondo un 
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 Nello scritto Einheiten und Relationen, Lipps tratta del rapporto fra soggetto e oggetto, fra vissuti e oggetti. Le 
relazioni, scrive, «sono vissuti apercettivi, cioè modi in cui, nel mio apercepire, trovo me riferito all‟oggettuale, e 
l‟oggettuale a me, oppure sono modi in cui degli oggettuali, nel mio apercepire e, mediante esso, appaiono riferiti l‟uno 
all‟altro». Il presupposto di tutte le relazioni è il riferirsi di ogni mio contenuto di coscienza oggettuale a me, ossia all‟io 
immediatamente esperito; è attraverso l‟io che i contenuti di coscienza diventano miei contenuti. Anche gli oggetti 
diventano tali in virtù di questa relazione: se l‟oggetto è ciò che è inteso con il contenuto, allora il termine oggetto ha 
senso in quanto implica il soggetto, senza il quale diviene privo di senso e inutilizzabile. La relazione fondamentale è 
quella del «riferirsi immediatamente esperito di me all‟oggettuale». I tre elementi che interagiscono fra loro, ma che 
Lipps vuole tenere rigorosamente distinti, sono l‟io, i contenuti di coscienza e gli oggetti; essi sono distinguibili in varie 
tipologie: a) empiricamente reali; b) intuitivi, ossia oggetti che il pensiero deduce dai contenuti delle rappresentazioni; 
c) oggetti della fantasia; d) oggetti immaginari o impossibili. Ogni vissuto attuale (sensazione, percezione, 
rappresentazione e pensiero) possiede sia un lato oggettivo che un lato soggettivo. Questi due lati sono distinti ma non 
separati in quanto la mia appercezione di un vissuto non deve essere necessariamente orientata o in senso puramente 
oggettivo o in senso soggettivo, dal momento che io posso appercepire tanto il vissuto soggettivo quanto l‟oggetto. 
Dall‟appercezione di un oggetto «risulta la conoscenza della natura del “rappresentato”, cioè dell‟oggetto “inteso” per 
mezzo della rappresentazione, da quest‟ultima risulta la coscienza della natura dell‟attuale vissuto rappresentazionale, in 
particolare del contenuto rappresentativo». Cfr. V. RASPA, Sul superamento dello psicologismo secondo Theodor Lipps, 
in Una «scienza pura della coscienza»: l‟ideale della psicologia in Theodor Lipps, cit., p. 247. 
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criterio funzionale dialogico ma attraverso un’indagine ontologica 
di tipo fenomenologico, l’unica atta a cogliere i tratti dell’Erlebnis, 
della realt| e del vero, in cui il ‘dialogo’ non attiene soltanto alla 
parola tangibile, ma agisce sul piano dell’intangibile, vero sentire. 
C’è da chiedersi intanto il motivo per cui Pirandello, avendo 
infranto le barriere ‘tradizionali’ del fare teatro che tendono alla 
separazione tra i due macro ambiti Autore-Attore (da una parte) 
Spettatore (dall’altra) non faccia interloquire direttamente gli 
Attori-Personaggi con gli Spettatori. Sappiamo che i piani 
‘dialogici’ non sono più separati, che il microcosmo scenico è 
ormai indistinto. Perché dunque Pirandello non li fa interagire 
direttamente, con la parola, come in una tradizionale relazione 
‘dialogica’, interattiva e partecipata? Pirandello avrebbe potuto 
chiamare direttamente in causa lo spettatore. Ma non lo fa. Forse la 
ragione consiste proprio nel voler considerare in un certo modo 
‘secondario’ il piano formale del logos. Sa che la parola non è tutto, 
ma una parte del tutto49. E sa anche che spesso la parola lascia 
fraintendere il reale, rivelandosi inopportuna, illusoria e 
limitativa, come abbiamo appurato per il termine allucinazione.  
Del resto, la parola è frutto di un linguaggio, è un mezzo, 
tra tutti, il più convenzionale e quindi formale. E Pirandello non 
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 A proposito della „parola agita‟ in Pirandello, Giuseppe Genco riflette in merito alla 'teatralità' delle strutture narrative 
su cui si sviluppano le novelle di Pirandello, teatralità posta in relazione alla fenomenologia del personaggio che, 
secondo Genco, è uno dei temi centrali della scrittura pirandelliana: «è proprio nel passaggio dalle pagine delle novelle 
alle tavole del palcoscenico che si realizza l'assolutizzazione della condizione di tragicità vissuta dai personaggi di 
Pirandello» (p. 98). Cfr. G. GENCO, La dimensione scenica delle novelle di Pirandello, ovvero la genesi dell'ontologia 
del personaggio, in «Rivista di Letteratura Italiana», anno 2004, n. 1, pp. 79-102. 
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poteva agire o restare sul piano formale per raggiungere 
l’obiettivo di vanificare la forma stessa del mezzo estetico. Per lui 
la parola, quella del personaggio, funge da grimaldello, deve agire 
direttamente nella coscienza dello spettatore, a cui ora è offerta 
un’occasione: riflettere sul concetto di libert|, di zavorra e di 
«illusione».  
Se Pirandello avesse imbastito un dialogo verbale tra 
l’attore-personaggio e lo spettatore, ogni cosa si sarebbe ridotta al 
solo ragionamento cognitivo ed avrebbe perduto anche la 
fascinazione evocativa del mezzo teatrale, rientrando nel sistema 
della realt|. Ma il logos, la parola, il pensiero è solo una delle parti 
dell’essere. Non avrebbe potuto privilegiarla per raccontare la sua 
arte: 
La realt| materiale, quotidiana della vita, limita le cose, gli 
uomini e le loro azioni, li contraria, li deforma. Nella realt| le 
azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su un 
fondo di contingenze senza valore, di particolari comuni. Mille 
ostacoli impreveduti, improvvisi, deviano le azioni, deturpano i 
caratteri; minute, volgari miserie spesso li sminuiscono. L’arte 
libera le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze 
senza valore, di questi particolari comuni, di questi volgari 
ostacoli o minute miserie; in un certo senso li astrae; cioè 
rigetta, senza neppur badarvi, tutto ciò che contraria la 
concezione dell’artista e aggrappa invece tutto ciò che, in 
accordo con essa, le d| più forza e più ricchezza. Crea così 
un’opera che non è, come la natura, senz’ordine (almeno 
apparente), ed irta di contraddizioni, ma quasi un piccolo 
mondo in cui tutti gli elementi si tengono a vicenda e a vicenda 
cooperano. In questo senso, l’artista *<+ semplifica e concentra. 
L’idea che egli ha dei suoi personaggi, il sentimento che spira 
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da essi evocano le immagini espressive, le aggruppano e le 
combinano50. 
                                                 
50





























Analisi del sogno nelle opere  















































Rappresentazione di sogni nel dramma onirico  
Sogno ( ma forse no) 
 
Sogno (ma forse no)1 è un atto unico scritto da Luigi 
Pirandello tra la fine del 1928 e l'inizio del 1929. Fu rappresentato 
la prima volta il 22 settembre del 1931 a Lisbona nella traduzione 
portoghese di Caetano de Abreu Beirão con il titolo Sohno (mas 
talvez nao); l'11 gennaio del 1936 fu trasmesso per radio dell'EIAR. 
In Italia fu rappresentato il 10 dicembre 1937 a Genova presso il 
Teatro "Giardino d’Italia" dalla Filodrammatica del Gruppo 
Universitario di Genova. 
Il tema del sogno era gi| stato trattato da Pirandello in 
alcune novelle, ma con modalit| diverse: mentre nelle novelle i 
due ambiti del sogno e della realt| restano separati, nella 
commedia e, come vedremo, nel musical inedito, su cui ci 
soffermeremo più innanzi, essi si intrecciano in modo inscindibile. 
Più che la fabula in sé Pirandello sembra interessato a creare sul 
palcoscenico l'atmosfera onirica che accompagna lo svolgersi 
dell'atto unico. Particolarmente pregnanti, in questo senso sono, 
oltre alle scene e ai dialoghi, le abbonanti didascalie, una 
peculiarit| ormai ben riconosciuta dalla critica che ha individuato 
                                                 
1
 Cfr. L. PIRANDELLO, Sogno (ma forse no), a cura di R. ALONGE, Mondadori, Milano, 1993. Vedi anche M. J. DE 
LANCASTRE, Con un sogno nel bagaglio. Un viaggio di Pirandello in Portogallo, Sellerio, Palermo, 2006. 
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nella rappresentazione onirica evidenti tratti espressionistici2: 
l’argomento rientra perfettamente nell’architettura narrativa dello 
scrittore: una giovane ed affascinante donna è stanca del suo 
amante e si sente attratta da un precedente innamorato, tornato 
ricchissimo da lontani paesi esotici. Nel sogno, o più precisamente 
nell’incubo, la giovane vede se stessa strozzata dal geloso amante 
che, nell’atto violento, traccia un solco livido sulla morbida carne 
del suo collo, lasciandole un segno evidente, come una sorta di 
collana, ma ben diversa da quella che ella aveva ammirato e 
desiderato nella vetrina di un gioielliere. 
La donna finalmente si sveglia, sospirando e sollevata per 
essere uscita dall'incubo. Il cameriere le consegna quindi una 
scatola, recapitata proprio dal ricchissimo (ex) amante: contiene 
proprio la collana da lei tanto desiderata. 
A quel punto sopraggiunge il suo fidanzato con aria 
mortificata. Racconta, infatti, di essere dispiaciuto per non aver 
potuto fare la sorpresa di regalarle la collana di perle vista il 
giorno prima: il gioielliere, purtroppo, l'aveva gi| venduta. La 
giovane fa finta di nulla e avvia un dialogo insensato, ordinario e 
melenso che cela una verit| di cui solo lei è consapevole.  
Il dramma Sogno (ma forse no) si presenta con una struttura 
ambigua e paradossale. Gi| nel titolo l’avverbio forse informa sulle 
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incertezze della vicenda e dei suoi contenuti. Il dramma è ciò che 
vediamo, ma potrebbe anche essere altro. Alla rottura delle 
convenzioni sociali corrisponde l’esasperazione a tratti 
paradossale cui l’autore sottopone sia i personaggi e sia le cose a 
cui essi sono legati. Pirandello mina e scarnifica le strutture dell’io 
razionale in favore delle essenze pure che dialogano col primo per 
mezzo di linguaggi non convenzionali.  
Eduardo Esposito ha studiato con sottile acribia questo 
dramma, mettendo in evidenza la centralit| che assume nella 
scrittura pirandelliana la rappresentazione de «le côté paradoxal 
de l’existence»3. Lo sguardo di chi osserva, che frettolosamente 
giudica e condanna, va oltre le dinamiche complicate che 
appaiono come paradossali o dolorose. Ma il paradosso è teso 
proprio a mostrare le vie alternative che permettano di giungere 
alle verit|.  
I personaggi pirandelliani vivono in un costante conflitto 
non facilmente decifrabile: si pongono domande e, agendo, 
inciampano e cadono. Prede di ansie e tormenti, incapaci di 
attuare il senso autentico dei motivi più vivi del proprio essere, si 
ripiegano ad una sopravvivenza blanda, finta e illusoria, assunta 
per celare una felicit| spesso inettamente abbandonata, i cui 
brandelli trasmigrano aggrovigliati in una realt| onirica, ora 
«disforica e traumatizzante», afferma Puppa, «a seguito della 
                                                 
3
 Cfr. E. ESPOSITO, L‟artifice du rȇve dans une pièce de Pirandello, in «Revue des Études Italiennes», Parigi, NS, 
tomo 56, n. 1-2, 2010, pp. 43 e segg. 
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quale ci si affretta a svegliarsi in preda all’affanno, tra convulsioni 
e tremori, mentre un vergognoso sbigottimento suggella l’ansioso 
ritorno della coscienza a se stessa»4. 
In molti casi la stessa identit| dei personaggi è dubbia: essi 
sono privi anche del nome, ossia di quel segno che permette un 
riconoscimento sociale. È il caso dei Sei personaggi o di Sogno (ma 
forse no); in altre circostanze il nome lo perdono, o lo mutano, nel 
tentativo estremo di farsi finalmente la vita che desiderano, come 
Mattia Pascal. La privazione del nome non è dettata da un 
gratuito gusto cinico di alienare i personaggi, privandoli anche dei 
connotati anagrafici. In realt| anche il nome è una forma e in 
quanto tale può risultare una costrizione rispetto alla natura 
autentica del personaggio/persona. Ma vi è di più: il nome lega 
strettamente il personaggio ad una identit| precisa; nelle opere di 
Pirandello infatti, come è stato detto, è significativa la presenza 
dell’analogous name, «ma anche di personaggi che riflettono sul 
proprio nome, chi prendendone le distanze *<+ e chi 
soccombendovi».5 Un campo di indagine, quello dell’onomastica 
letteraria, sicuramente suggestivo, solo da pochi anni oggetto di 
attenzione da parte della critica6, che ci fa riflettere sul particolare 
                                                 
4
 P. PUPPA, Dalle parti di Pirandello, Bulzoni, Roma, 1987, p. 9. 
5
 Cfr. A.R. PUPINO, Introduzione a P. MARZANO, Quando il nome è “cosa seria”. L‟onomastica nelle novelle di Luigi 
Pirandello, ETS, Pisa, 2010, p. 3. 
6
 L‟interesse per questo tipo di ricerca ha ispirato la fondazione a Pisa nel 1994 dell‟associazione Onomastica & 
Letteratura nell‟intento di promuovere e diffondere studi di onomastica letteraria nella letteratura italiana e straniera. 
L‟associazione si è fatta promotrice negli anni di numerose iniziative (Giornate di Studi, Seminari, Convegni). Tutti i 
contributi prodotti sono raccolti nella rivista «Il nome nel testo», fondata nel 2008, e sono consultabili on line al sito 
www.riviste.edizioniets.com/innt/indexphp/innt. Vedi pure, Studi di onomastica letteraria offerti a B. Porcelli, a cura di 
D. DE CAMILLI, SEI, Pisa-Roma, 2006; e ancora, Nomina. Studi di onomastica letteraria offerti a M. G. Arcamone, SEI, 
Pisa-Roma, 2013 e B. PORCELLI, In principio o in fine il nome. Studi onomastici su Verga, Pirandello e altro Novecento, 
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rilievo che assumono i nomi nell’opera di Pirandello. E non è 
certo un caso che lo scrittore sia stato ritenuto a buon diritto «tra 
gli autori che più di ogni altro si prestano ad indagini 
onomastiche»7. 
Pirandello non intende narrare le storie di quei personaggi, 
non possiede i mezzi degli scrittori naturalisti che raccontavano le 
dinamiche di quegli uomini e di quelle donne, i loro sentimenti, la 
loro vita sociale in una visione realistica. Egli si rivolge all’uomo e 
alla donna, ad ogni individuo: privando del nome i suoi 
personaggi, assolutizza un messaggio che in modo oggettivo 
riesca a raggiungere il suo destinatario. Così facendo sembra che 
dica al suo ‘lettore’: la vicenda che presento non è di quel 
personaggio ma potrebbe essere proprio la tua. 
Nel dramma Sogno (ma forse no), i personaggi a-nonimi, una 
donna e un uomo, accompagnati da un cameriere, intessono una 
trama impigliata ed ansiogena, frutto di smanie, pulsioni e 
desideri di lei. Di fondamentale importanza, come si accennava, 
sono le didascalie del dramma, creatrici di un inter-testo, in cui è 
possibile rintracciare i reali motivi dell’opera8. Pirandello fa di 
                                                                                                                                                                  
Giardini Editori e Stampatori Accademia Editoriale, Pisa, 2005. 
7
 Cfr. A. R. PUPINO, Introduzione a P. MARZANO, op. cit., p. 3. Di P. MARZANO vedi pure Echi di nomi letterari nella 
narrativa dell‟Otto-Novecento, in La letteratura della letteratura, Atti del Convegno (Sassari-Alghero 12-13 giugno 
2013), a cura di A. M. MORACE e A. GIANNANTI, ETS, Pisa (in corso di stampa). Sull‟argomento si veda anche A. 
SICHERA, «Ecce Homo!» Nomi, cifre e figure di Pirandello, Olschki, Firenze, 2005; e  L. SEDITA, La maschera del 
nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, 1988. 
8
 Nel saggio Le didascalie nel teatro di Pirandello Claudia Sebastiani Nobili si sofferma appunto sull‟importanza delle 
didascalie nelle opere di Pirandello, lungo un percorso ideale che dalle novelle giunge alla scrittura drammatica. 
Secondo la studiosa le didascalie, presenti nella prima fase di attività artistica di Pirandello solo per definire lo spazio 
scenografico e i personaggi, col passare del tempo si moltiplicano fino ad arrivare alle produzioni degli anni Trenta 
quando assumono un ruolo centrale per la comprensione del testo drammatico e per la sua rappresentazione. Cfr. C. 
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tutto per esplicitare le motivazioni che sottendono al dramma: 
egli, come abbiamo visto per situazioni simili, non si sofferma al 
dato drammatico in sé, alla vicenda stricto sensu, ma si serve di 
essa per enunciare un principio apodittico: la contrapposizione 
essenza/esistenza ha la funzione di far emergere il vissuto dei 
personaggi attraverso la narrazione del confine tra vita e forma. 
Ciò che a Pirandello preme è il racconto dell’essere, lo sforzo che 
questi compie per contrastare le illusioni e le finzioni delle forme. 
Invita costantemente il suo lettore ad abbandonare le proprie 
certezze storiche e a porsi in un atteggiamento di attenta 
osservazione: lo invita ad osservare come può rivelarsi il mistero. 
L’avverbio forse, ampiamente utilizzato dall’autore anche in altre 
opere, in questa cornice ha il compito di destabilizzare lo 
spettatore e il suo momento esistenziale: ha da raccontargli, 
mostrandoglielo, qualcosa di indicibile, di forte, di straniante, ma 
incredibilmente vero. È così, ma forse potrebbe essere 
diversamente. È lui, ma forse potrebbe essere un altro. Non è reale, 
ma forse è vero. 
Gi| la prima, illuminante didascalia del dramma principia 
con questo avverbio: «Una camera: ma forse9 no! Un salotto *<+ 
Una giovane signora vi giace su un letto, ma forse no: sembra 
                                                                                                                                                                  
SEBASTIANI NOBILI, Le didascalie nel teatro di Pirandello, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», anno 2000, n.1, 
pp. 145-179. 
9
 Si tratta di un atteggiamento sicuramente inusuale per uno scrittore che usa le didascalie per specificare l‟azione e non 
certamente per esprimere perplessità, dal momento che la didascalia di un testo teatrale è letta, quindi conosciuta, 
soltanto da coloro che dovranno rappresentarla e non dagli spettatori. Ma abbiamo anche visto quanto a Pirandello stia a 
cuore la rappresentazione come atto sacro, rivelazione di un mistero. Le didascalie rappresentano, allora, una guida 
efficiente per una messinscena consapevole. 
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piuttosto un divano». Se Pirandello avesse ambientato la vicenda 
in una camera avrebbe finito per offrire un contesto specifico ai 
suoi personaggi che, simbolicamente, avrebbero agito in un alveo 
di segni simbolici di natura inamovibile. Ma egli vuole ‘gestire’ il 
suo destinatario, prendendolo per mano (sin dalle prime battute), 
verso un mondo in cui i segni non abbiano il significato simbolico 
che razionalmente si è soliti attribuire agli oggetti presenti in una 
camera (sia essa da letto o da pranzo).  
I campi in cui si muove Pirandello sono duplici e 
molteplici; e non a caso Zangrilli ha osservato che le sue opere 
seguono una trama «scomposta ed eterogenea, fondata 
sull’ossimoro paradossale, per una lettura stratificata, doppia e 
multipla della realt| *<+: in Pirandello, un oggetto, una realt| e 
un soggetto, hanno il destino di comunicare il significato della 
duplicit| e della molteplicit|»10. Egli crea contesti onirici in cui i 
riverberi di luce assumono forme che estrinsecano il significato di 
un’essenza: quella pura del sognante. Gli ambienti delle opere 
pirandelliane, è bene ricordarlo, rappresentano quel varco tra due 
entit|, quella fisica e quella metafisica, che si contornano e 
definiscono modellandosi sulle sole necessit| del vissuto, in cui 
trovano una collocazione i tratti propri dell’individuo. La forma 
che gli ambienti assumono dipende soltanto da una diveniente 
metamorfosi, confluenza di due mondi dapprima apparentemente 
separati (perché sottostanti alla sola legge razionale), poi 
                                                 
10
 F. ZANGRILLI, op. cit., p. 108. 
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prefigurati grazie alle rivendicazioni del mondo irrazionale. Di 
qui il sogno. 
Come gi| esplicitato, il sogno rappresenta una funzione 
vitale di confluenza tra il mondo conscio e quello inconscio. 
Creato dal contatto tra le due entit|, finestra tra i due mondi, esso 
è costituito da visioni che mostrano, tramite immagini 
decodificabili secondo leggi non razionali, gli elementi di cui è 
composto l’io subliminale. Così facendo il sogno presenta una 
panoramica sul mondo altro raccontando il vissuto dell’individuo.  
È qui opportuno riservare un’ulteriore analisi al concetto di 
sogno come limen, confine tra i due mondi appena descritti, 
prefigurato in forma di sogno. L’argomento è stato esplorato da 
Fink che, a proposito del significato di «sogno come finestra» 
afferma:  
Ogni mondo d’immagine si apre essenzialmente all’interno del 
mondo effettivo. Il luogo di questo aprirsi è l’immagine. Senza 
la finestra, che media l’aprirsi, il mondo dell’immagine non 
potrebbe affatto essere, un mondo di immagini senza finestre è 
in sé assurdo. *<+ La finestra, con il suo lato reale e con quello 
irreale, è il vero e proprio correlato noematico di quell’atto 
mediale che è la ‚coscienza d’immagine‛: essa non è nient’altro 
che il puro fenomeno stesso dell’immagine11. 
Gli ambienti rappresentati in Sogno (ma forse no) 
riproducono i luoghi onirici della protagonista/sognante; 
                                                 
11
 E. FINK, Vergegenwärtigung und Bild. Beiträge zur Phänomenologie der Unwirklichkeit (1939) trad. it. 
Presentificazione e immagine. Contributi alla fenomenologia dell‟irrealtà, a cura di G. J. GIUBILATO, Mimesis, Milano-
Udine, 2014, pp. 115-116. 
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l’incertezza descrittiva proposta dall’avverbio forse attiene 
all’impossibilit| di definire, secondo tecniche razionali, la 
costruzione della scena. Il sogno ha una sua logica e 
l’abbinamento degli elementi simbolici è del tutto imprevedibile: 
imprevedibilit| dettata soltanto dalla pura condizione emotiva ed 
esistenziale della sognante.  
Siamo in un interno: si rappresenta, dunque, una vicenda 
che riguarda l’io intimo del personaggio. Una camera, ma forse un 
salotto; un letto, ma forse un divano «a cui per qualche molla si sia 
abbattuta l’alta spalliera»: sintomatico che la didascalia intenda 
informare su un cedimento (la molla abbattuta) umorale ed 
emotivo della protagonista. «Nulla si discerne bene»: in un sogno, 
il quadro di insieme è sempre avvolto da confini incerti a 
differenza di elementi e particolari di chiara evidenza che restano 
impressi nella mente, e quindi nel ricordo del sognante.  
Su questo sfondo la visione è «stenebrata appena da un 
lume innaturale che emana dal tappetino verde davanti al 
divano». Anche questo elemento è di primaria importanza: 
dall’uso che se ne fa sembra che la fonte luminosa provenga 
direttamente dal mondo inconscio della protagonista (il 
«tappetino verde» rimanda alla cresta onirica sotto la quale giace 
l’inconscio), mondo che stabilisce da sé, e secondo le sue proprie 
necessit|, quali oggetti, quali azioni ‘mettere in luce’, 
‘comunicandole’ alla parte razionale dell’individuo, in forme che 
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possano, razionalmente, essere riconosciute e decodificate. E 
questo intento è confermato anche dall’impiego che Pirandello fa 
del lume, del lanternino, dell’illuminamento in generale, anche in 
altre opere, come nel caso della novella L’avemaria di Bobbio12. Dal 
taccuino segreto di Pirandello, raccolto e pubblicato da 
Annamaria Andreoli, risulta significativa una annotazione che 
l’autore non riportò nella stesura definitiva della novella: 
Eppure, per acquistare un giusto senso della vita, *<+ 
bisognava che il lume venisse proprio di l|, da quella tenebra 
fitta e impenetrabile. Il lume che la fede accendeva per 
rischiarare quella tenebra, era un lume acceso di qua. Bisognava 
che il lume invece fosse acceso di l|, da qualche morto 
caritatevole. *<+ Come la fede è un lume che noi accendiamo di 
qua, non è forse anch’essa la morte una tenebra che projettiamo 
noi di qua? L’ombra c’è perché c’è il lume: spento il lume, non ci 
sono più neanche le ombre. Ma qual è il lume che bisogna 
spegnere, perché spariscano anche le ombre? *<+ Il lume che si 
dovrebbe spegnere non può essere altro che quello della 
ragione13. 
Una volta spento il lume della ragione può finalmente 
accendersi quello dell’inconscio, del mondo-della-vita: un chiaro 
procedimento ontologico che mira a ribaltare la visione consueta 
dell’analisi e dell’osservazione e che, come col cannocchiale 
rovesciato, intende spostare la prospettiva osservando dal di 
dentro e non dal di fuori, ossia dal mondo sub-liminale verso 
                                                 
12
 Cfr. L. PIRANDELLO, L‟avemaria di Bobbio, in Novelle per un anno, cit., vol. I, tomo I, pp. 507-515. 
13
 L. PIRANDELLO, appunti sulla novella L‟Avemaria di Bobbio, in Taccuino segreto, a cura di A. ANDRIOLI, Mondadori, 
Milano, 1997, pp. 9-10. 
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l’esterno e non da quello razionale verso l’interno14. 
Il lume, continua Pirandello nella didascalia di Sogno, 
sembra debba sparire da un momento all’altro, ad un primo, 
«lieve moto nel sonno della giovane signora dormiente», scrive 
nella didascalia. Subentrando lo stato di veglia, di coscienza anche 
solo con un lieve moto, il lume, faro dell’inconscio, non può che 
sparire. E continua: «Difatti, è proprio il lume di un sogno», 
conferma Pirandello. La didascalia informa anche su un altro 
elemento di notevole importanza: lo specchio. L’uso che se ne fa 
nel dramma chiarisce ulteriormente il senso che Pirandello 
attribuisce a questo misterioso oggetto che ha il potere di 
penetrare l’individuo sin dentro la sua parte più vera e intima.  
Nella parete di destra infatti si trova un grande specchio 
che «sembra piuttosto una finestra». Abbiamo gi| visto, dalle 
riflessioni esposte in precedenza, quanto alcuni studiosi – come 
Fink o Resnik – riconoscano al sogno il ruolo di «finestra», una 
apertura sul (o del) mondo inconscio in relazione, proprio 
attraverso il varco, con quello razionale. 
Pirandello giunge alla stessa conclusione. Lo specchio, nel 
dramma, è la ‘finestra’ su cui si riflette il sogno. È uno specchio 
grande quanto tutta la parete e su di esso si riflettono le immagini 
della scena; la finestra che si trova sulla parete opposta produce 
                                                 
14
 È probabile che Pirandello abbia omesso questo brano nella stesura definitiva della novella per due ragioni, sia per la 




una moltiplicazione di azioni e immagini, come in un sogno. In tal 
modo lo specchio diventa un intrigante artificio scenico: un 
«inganno semplice; per la giovane signora che sogna, la finestra è 
lì dov’è lo specchio che la riflette», riporta ancora la didascalia. Di 
fronte allo specchio l’individuo vede una ‘rappresentazione’ 
asimmetrica del proprio io, si vede dall’esterno, invertendo il 
processo di visione che invece parte sempre dall’interno verso il 
di fuori.  
Sull’argomento risulta particolarmente illuminante una 
riflessione proposta da Galimberti, che riconosce allo specchio 
significanti ulteriori, occasione di una vera indagine su e 
nell’individuo. Egli infatti dice: 
Nello specchio non trovo la mia espressione, ma la topografia di 
un volto, non la mia fisionomia ma dei ‚tratti‛, da cui è difficile 
ricostruire il taglio del mio sguardo, lo stile del mio aspetto. La 
presenza che cercavo nello specchio mi è resa da quella cosa che 
vedo e che divento ogni volta che cesso di abitarmi, per 
cogliermi nella forma dell’esteriorità. Lo specchio, infatti, mi 
sorprende dall’esterno e mi spaventa quando, raggiungendomi 
impreparato, mi cede quel suo segreto che è la mia corporeità 
colta dal di fuori15. 
Lo specchio è capace di sconvolgere proprio per questa 
causa. Nel dramma di Pirandello lo spettatore assiste ad un 
doppio sconvolgimento della protagonista: un gioco di 
concatenamenti tra onirico e reale che trovano una confluenza, un 
‘conflitto’ sul palcoscenico del vissuto, soltanto ora, 
                                                 
15
 U. GALIMBERTI, Psichiatria e fenomenologia, Feltrinelli, Milano, 2011
4
, p. 280. 
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comprensibile. Ancora la didascalia: «Nulla atterrisce più di uno 
specchio una coscienza non tranquilla». Lo specchio diviene la 
«IV parete» dell’inconscio: su di essa si presentificano le immagini 
oniriche dell’Erlebnis, trasferite alla vita-del-mondo razionale. 
Tra gli altri oggetti della scena si trova anche un tappeto 
semovente dello stesso colore delle pareti, che ha la funzione di 
confondere lo spazio distruggendo il concetto stesso di 
limitazione: il sogno non ha limiti. Una «maschera d’incubo» 
compare da dietro il divano, gestisce gli oggetti nello spazio, 
solleva la spalliera del divano, spaventa la giovane signora; esseri 
mutanti che cambiano aspetto: la maschera d’incubo diventa 
l’uomo in frak. Il tempo della scena è quello onirico: lento, 
dilatato, numerose le pause. Non è il tempo della realt| ma dei 
luoghi metafisici. La scena è infatti «mutevole, quasi sospesa 
nell’inconsistenza d’un sogno», dai gesti spezzati, diafani, lasciati 
in tronco, come fantocci posati. Sono presenti molti effetti di luce e 
di suoni. Tutto rimanda ad una espressione cinematografica più 
che teatrale e la successione delle scene è simile ai piani sequenza 
e alle zoomate che si possono ottenere solo con una macchina da 
presa. Afferma Graziella Corsinovi:  
Utilizzando l’immagine come «oltre» della parola che si libra 
nello spazio della pagina bianca come sula tela, Sogno (ma forse 
no), nella declinazione espressionistica che lo caratterizza, può 
anche offrirsi come una suggestiva sceneggiatura 
cinematografica. L’invadenza dell’immagine, dell’elemento 
visivo-figurativo, sospinge ai margini la parola, riducendo 
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l’attore al silenzio, privilegiando la gestualit| espressiva: un 
silenzio derivato dallo spazio concesso al nuovo linguaggio, a «i 
sogni silenti», a quella evanescente «ebullizione di chimere», a 
quell’«oltre» che, per l’ultimo Pirandello, soltanto lo 
straordinario potere del film, poteva evocare16.  
Come per il tempo, anche il logos, la parola è secondaria 
all’azione e risulta falsata. Il sogno è soprattutto visione, 
immaginario ricreato da un abile illusionista come l’inconscio che 
non ha bisogno di parole per esprimersi. E difatti le prime battute 
vedono parlare soltanto la giovane donna mentre l’uomo in frak 
osserva e si esprime con le sole azioni mimetico-gestuali. È 
imbastito un ‘dialogo’ su un registro diverso da quello logico-
razionale. Un dialogo astratto e contrastato che risulta 
paradossale e quasi comico, come osserva Borsellino:  
È una vera e propria variante ironico-salottiera in cui immagini 
e incubi di una dormiente si materializzano nella volubile 
incostanza di un sogno trasformando gli oggetti di scena e le 
angosce della protagonista, tentata per un vezzo di perle da 
pensieri di infedelt|17. 
Le riflessioni dei due personaggi si muovono intorno al 
concetto di fedelt| e di tradimento. La donna rivive in sogno le 
angosce causate dal desiderio di ottenere quelle attenzioni (la 
collana di perle ne è un simbolo) che dal suo uomo non riceve più. 
Ma l’operazione argomentativa si staglia su registri plurimi. È 
difficile da seguire secondo la sola logica tutto il dialogo. Siamo 
nel sogno, appunto, e lo stesso uomo in frak ne denuncia il senso: 
                                                 
16
 G. CORSINOVI, Il corpo e la sua ombra. Studi pirandelliani, BEI, Foggia, 1996, p. 55. 
17
 N. BORSELLINO, Ritratto di Pirandello, Laterza, Roma-Bari, 1983, p. 117. 
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«Ma io parlo in astratto». 
L’astrattismo figurativo con cui si presenta il dramma è 
ricco di segni che assurgono a valore simbolico: ogni elemento ha 
un significato ulteriore e rappresenta un micro-ente all’interno del 
micro-cosmo. Gli stessi personaggi sono enti segnici all’interno 
del disegno onirico. L’uomo in frak non è che la proiezione del 
rimorso della giovane donna. Parla infatti di lealt|, di sincerit|, di 
amore puro, mentre ella è ormai distratta da ‘altre curiosit|’ che 
ora la tormentano. Ma basta poco per scompaginare i piani. Basta 
un ricordo. Entra così in gioco un’altra componente importante 
del sogno, ossia la rielaborazione dell’esperienza vissuta, del 
ricordo e della memoria. Un tema affrontato ampiamente nella II 
parte dei questa dissertazione dove si è avuto modo di 
sottolineare l’importanza del vissuto nella rielaborazione onirica. 
Il sogno attinge al grande alveo della memoria per ‘riesumare’, 
riportare a galla, il segno rappresentativo di un messaggio. In 
questo dramma il passato (la memoria) della donna è affidata 
all’uomo in frak che le ‘consegna’ i messaggi del mondo altro, 
ricordandole ciò che è stata e quindi è: nel sogno la memoria si 
riattualizza. A proposito del concetto di tempo e della sua 
funzione all’interno delle attivit| oniriche, Resnik afferma che  
Tra fantasia e realt|, normalit| e alienazione, lo sguardo 
dell’uomo «alienato» che si è perso nella foresta cerca di 
ricreare attraverso i suoi sogni *<+ la sua «citt| utopica», il suo 
luogo ideale, atopico e acronico. Ma Cronos, il tempo, cerca la 
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sua tela e la sua cornice per ricreare l’oggetto perso e 
trasformare il suo vuoto interiore in pienezza «colorita». *<+ 
Tutto è questione di tempo, ma il padrone del tempo è il 
giocare, il ricreare. Il gioco è la fantasia e ciò che d| senso vivo 
all’esperienza. Come nel frammento 52 di Eraclito: «Il tempo 
(Aion) è un bambino che gioca a dadi: regalit| di un bambino18. 
L’uomo in frak ha il compito di ricomporre le tracce del 
vissuto. Ma tutto ciò avviene nel sogno di lei, quindi egli non è 
che la proiezione di un sentimento della giovane donna:  
L'UOMO IN FRAK: Io ti dissi: stiamo provocando il mare a 
sentirci così sicuri su questo canotto che un'onda può mandare 
a fondo da un momento all'altro. 
Il ricordo proposto dall’uomo in frak ha un duplice 
significato che merita una riflessione. Innanzitutto esprime il 
senso del ricordo. Egli rievoca alla donna un’esperienza realmente 
vissuta, durante la quale il passato si era rivivificato nel presente. 
Il secondo significato è di natura ontologica. Il ricordo, il tratto 
della memoria rievocato dall’uomo, esprime un concetto di 
indiscutibile valore: basterebbe un’onda nel mare placido 
dell’esistenza a far sprofondare la barca; e ciò può avvenire da un 
momento all’altro. Le certezze con cui si naviga placidamente 
possono subire alterazioni dovute a eventi improvvisi e 
imprevedibili (come un’onda); ciò basterebbe a far crollare le 
proprie strutture e a gettare l’individuo nell’angoscia. E infatti nel 
sogno della giovane donna si verifica il conflitto delle sue pulsioni 
amorose. Il sentimento che provava per il suo uomo è ormai 
                                                 
18
 S. RESNIK, op. cit., pp. 135-136. 
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sopito e avverte che nuove rivendicazioni emotive fanno capolino. 
Queste ultime sono rappresentate nel dramma con un simbolo 
specifico: il «vezzo di perle». La finestra sul o del subliminale, 
appunto il sogno, le offre l’occasione di vedere gli elementi che 
ora coesistono in lei. Tutto il dialogo è, ora, serrato e accanito, 
addirittura violento (lui tenter| di strangolarla), ora lento, fatto di 
sole azioni gestuali. Pur se attratta da nuovi stimoli, ella non sa 
risolversi per la chiusura di un rapporto che ormai la sta 
logorando lasciandola nella insoddisfazione. Procede ma in modo 
reticente e a livello razionale e crea forme artate per procrastinare 
un rapporto insignificante. Pirandello ordisce la trama dell’opera 
su due livelli – quello del sogno e quello del razionale – 
testimoniando così il conflitto di due potenze, vita e forma, non 
tanto in chiave dialogica quanto, come stiamo appurando, in 
chiave ontologica ed extradiegetica. Mette in evidenza le strutture 
dell’io esplorandole nei loro atti più significativi, scarnificandole 
per essere esaminate ed elaborate in un contesto espressivo che ne 
delucidi i criteri e le peculiarit|.  
Ancora Corsinovi riconosce che la connotazione più 
originale e di più immediata evidenza del testo è questa 
prepotenza del sogno che invade i tre quarti del dramma con «la 
pregnante corposit| del reale e con una lucidit| e una coerenza di 
scansioni fenomenologiche, da far impallidire la realt|»19. 
                                                 
19
 G. CORSINOVI, Il corpo e la sua ombra, cit., pp. 27-28. 
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È emblematico inoltre il cambio di situazione che si verifica 
a seguito del sogno: varia magicamente lo scenario che dalla 
visione onirica ritorna alla dimensione reale. La donna, dopo il 
trauma dell’incubo vissuto con forte intensit|, con violenza, 
percepita fisicamente, si sveglia. Gli oggetti sono sistemati nella 
loro postazione reale e nello specchio non si riflette più la finestra: 
il varco verso il subliminale è scomparso. A interrompere il sogno 
è anche il rumore di qualcuno che batte alla porta. Alla donna 
viene consegnato un cadeau: è il gioiello di perle che attendeva: a 
fargliene dono non è il suo giovane fidanzato (presentato in frak 
nel sogno), ma un misterioso amante. Dopo qualche attimo si 
presenta il giovane, non in frak, ma in abito da pomeriggio. 
Rispetto al sogno tutto è mutato: i ritmi sono ora reali, 
imbastiscono una conversazione logica basata su convenevoli, 
frasi affettate, smancerie e finzioni. L’affetto sincero dei sentimenti 
che il giovane nutre ormai non basta a persuadere la donna, che 
sembra felice per il dono ricevuto ma infastidita per la presenza 
del suo fidanzato. Allo spettatore consapevole, ormai coinvolto 
nel gioco scenico-esistenziale, le forme adottate dalla giovane 
donna non possono che risultare forzate e finte. Conosciuta nella 
sua parte più vera, nel sogno, ora non può che rivelarsi ipocrita. Il 
‘vezzo di perle’ (espressione straordinaria che sostituisce la più 
volgare ‘collana di perle’), rimanda non all’oggetto ma al vezzo, 
ossia al desiderio, all’atteggiamento umorale. In fondo la donna 
non è legata al gioiello in sé, quanto a ciò che esso significa. Non 
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dunque «ipseit| soggettuale della cosa ma alterit| oggettuale»20, 
per usare un assunto di Ricœur, entro cui si affida un valore ben 
ulteriore rispetto all’oggetto in sé. Ella non ama più il suo uomo. 
Il gioco scenico imbastito da Pirandello appare come un 
grande artificio della fantasia; i mezzi usati (oggetti, luci, suoni, le 
azioni dei personaggi) ‘trasferiscono’ la messinscena su un piano 
‘altro’, metafisico, straniante: tutto tende alla vivificazione delle 
amebe oniriche, alla presentificazione di essenze e di assenze che, 
sulla scena come nello specchio, trovano una forma intelligibile. 
La messinscena, complicata e di spiccato gusto espressivo, 
gode di uno sgravio nel testo in sé: il dialogo denuncia 
immediatamente la condizione umorale e riflessiva dei 
personaggi e si impernia intorno ad un unico concetto: l’amore 
nelle sue declinazioni di tradimento e di fedelt|. Il merito di Luigi 
Pirandello è di aver ottenuto, attraverso la scrittura del dramma, 
gli esiti auspicati: trascendere nella coscienza pura del 
personaggio che nella sua visione coincide con l’inconscio affinché 
questi sia tirato fuori dalle caverne del subliminale e mostrato – 
sic et simpliciter –al suo com-patente spettatore che, conoscitore 
consapevole dei veri sentimenti della donna, è ormai complice 
delle sue ‘magagne’, né può restare indifferente. 
La comprensione nata dall’ap-prensione, ossia dall’aver 
appreso i contenuti dell’azione e dalla conseguente partecipazione 
                                                 
20
 P. RICŒUR, Sé come un altro, cit., p. 133. 
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empatica, fa dello spettatore, secondo un concetto teorizzato da 
Heidegger sull’empatia, un «essere-gettato-progettante: un modo 
fondamentale dell’essere nell’Esserci»21. Egli auscultatore è 
direttamente ed empaticamente coinvolto nell’azione. Sa, non può 
far finta di non sapere; è finalmente lì, nel dramma, insieme coi 
personaggi della scena. Per un gioco di proiezioni può soltanto 
reinterpretare il proprio dramma nella propria dimensione 
esistenziale. La riflessione è sostenuta anche da Gadamer che 
infatti afferma: 
La verit| (alétheia) è apertura, manifestazione di un mondo di 
cui si è parte e partecipi. Da ciò l’ermeneutica della 
comprensione in cui interprete e interpretato si appartengono 
perché agiscono l’uno sull’altro: ogni comprensione è 
interpretazione22. 
Cedono i muri e le resistenze, le barriere degli spazi 
scena/realt| sono abbattuti in favore di una suggestiva idea: il 
«teatro koinè», in cui ognuno, spettatore in primis, non è passivo 




                                                 
21
 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tübingen, 1927; trad. it. Essere e tempo, a cura di P. CHIODI, 
Longanesi, Milano, 1970, p. 224. 
22
 H-G. GADAMER, Wahrheit und Methode (1983), trad. it. Verità e metodo, a cura di G. VATTIMO, Bompiani, Milano, 





Rappresentazione di sogni nel musical inedito 
Proprio così* 
 
Il 29 luglio del 1930 il «Corriere della Sera» annuncia con 
clamore l’uscita di una nuova opera di Pirandello destinata, per 
una serie di circostanze, a restare inedita tra le sue carte. 
Una commedia musicale di gusto americano e scritta per il 
pubblico americano da Luigi Pirandello: non è una cosa 
destinata a sbalordire? Il  titolo della commedia è Just like that, 
cioè Proprio così e le sue canzoni saranno vestite di note da due 
famosi compositori di ‚jazz‛, Jack Berls e Gad Gherson. 
Questa fu in assoluto la prima notizia relativa allo 
straordinario scritto di Pirandello di cui esistono, a quanto risulta 
a tutt’oggi, due redazioni: una in francese, dal titolo C’est ainsi e 
l’altra in inglese, appunto Just like that, entrambe custodite nella 
biblioteca della Fondazione Torre Gherson di Latisana in un 
fondo che raccoglie anche altre carte e numerose lettere dello 
scrittore agrigentino1. Del musical si conserva anche la versione, 
probabilmente dalla redazione francese, di Giacomo S. Pedersoli 
sulla quale è condotto il presente studio2. 
                                                 
*Questo capitolo è già stato pubblicato in veste autonoma col titolo: Proprio così: La rappresentazione dell‟inconscio 
nell‟inedito di Luigi Pirandello. Un‟importante scoperta, in «Misure critiche», anno XI, n. 1-2, 2012, pp. 191-200. 
1
 Cfr. G. PARON – G. S. PEDERSOLI, Un amico di Pirandello. Il periodo parigino del Premio Nobel, Fondo Torre 
Gherson, Latisana (Ud), 2008, p. 158. 
2
 Questa versione mi è stata segnalata dal regista Antonio Calenda che ne ha acquisito i diritti per un progetto di 
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Il musical, l’unica opera musicale di Luigi Pirandello, non 
fu per altro mai rappresentato a causa di una serie di contese sui 
diritti di pubblicazione e di rappresentazione con il friulano Torre 
Gherson che dal 1928 al 1931 fu suo stretto e proficuo 
collaboratore. Torre Gherson, dopo la precoce morte di Rodolfo 
Valentino di cui fu agente, conobbe Pirandello all’Opèra Garnier di 
Parigi dove entrambi assistevano ad una replica della Traviata: era 
il settembre del ’28 e si trattò per entrambi di un incontro 
veramente produttivo. L’agente, entrato immediatamente nelle 
simpatie di Pirandello, cominciò a sottoporgli una serie di 
progetti, non solo teatrali ma anche cinematografici, destinati in 
gran parte al mercato americano (come il musical in questione o il 
favoloso contratto di 40.000 dollari con la Metro Goldwin Mayer 
per la versione cinematografica del Come tu mi vuoi). Il rapporto 
risultò sicuramente proficuo e non solo dal punto di vista 
economico; esso fu per lo scrittore anche un’occasione per 
rimodulare la visione della vita e del mondo: le frequentazioni, gli 
ambienti e gli stimoli nuovi degli anni parigini consentirono a 
Pirandello di concedersi un respiro nuovo rispetto all’asfissia 
depressiva che di lui si era impadronita fin da quando era fallita 
l’esperienza del Teatro d’arte ma anche a causa del tormentato 
rapporto sentimentale con Marta Abba3. 
                                                                                                                                                                  
messinscena al quale sta lavorando con la produzione del Teatro Brancaccio di Roma. La messinscena è prevista per la 
Stagione 2017/2018. Da qui in avanti le citazioni del testo sono tratte da questa traduzione. 
3
 Del rapporto tra Pirandello e Marta Abba e dell‟esperienza del Teatro d‟Arte, Cfr. C. VICENTINI, Pirandello il disagio 
del teatro, Marsilio, Venezia, 1993, pp. 119 e segg. 
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Va subito detto che il testo Proprio così è stato citato solo di 
sfuggita e scarse finora sono le notizie che a questo proposito è 
stato possibile reperire.  
Indubbiamente preziosi risultano due scritti conservati 
nella Biblioteca Museo ‚Luigi Pirandello‛ di Agrigento: una 
lettera in cui è esplicitamente citato il titolo del testo ed un 
riassunto dattiloscritto del 1930, con correzioni autografe dello 
stesso Pirandello, dal titolo Riassunto di Just like that (Proprio 
così)/Commedia musicale di Luigi Pirandello4. Si tratta di nove pagine 
in cui l’autore redige un regesto, quasi un libro di regia che, in 
modo sintetico ma con puntuale riferimento ad ogni scena, riporta 
l’intera opera illustrando le azioni e le ambientazioni dei vari 
personaggi. 
Altri contributi relativi al musical inedito e al Fondo Torre 
Gherson sono offerti dagli Atti del Convegno tenutosi a Latisana 
(Ud) il 10 dicembre 2010 e dalla citata pubblicazione Un amico di 
Pirandello, a cura di Giuseppe Paron e Giacomo Sebastiano 
Pedersoli, che prima d’altri hanno avuto l’occasione di studiare le 
carte del Fondo e riportare alla luce un materiale che risulta 
ancora in parte inedito. Al musical Proprio così fanno riferimento 
anche altri studiosi: nel saggio Pirandello e il cinema (1991) 
Francesco Callari fa un chiaro riferimento al musical allorquando 
afferma: «Pirandello, estensore del testo Proprio così-Just like that, 
                                                 
4




scritto tra il 1929 e il 1930 per una commedia musicale di Jack 
Berls e Gad Gherson, sfruttava il sogno ricorrendo a tecniche 
plastico-realistiche di materiale non simbolico ma reale»5; il 
«Corriere della Sera» del 26 agosto 2006 dedica a firma di 
Annamaria Andreoli un ampio articolo tutto incentrato intorno al 
musical; nel IV volume dei Meridiani (2007) Alessandro D’amico 
elenca le opere drammatiche di Luigi Pirandello e riconosce 
l’esistenza di un «testo non reperito» dal titolo Just like that – 
libretto per una commedia musicale scritto tra il 1929 e il 1930. 
I. Il Fondo Torre Gherson è costituito da opere, lettere e 
documenti, tutti inediti, che riguardano per gran parte il rapporto 
tra Luigi Pirandello e Guido Torre Gherson dal 1929 al 19366. Tra i 
materiali del fondo si conservano: 
1) Un’opera musicale dal titolo C’est Ainsi, del 1930, in 
lingua francese, a parere di Pedersoli redatto da altri per 
conto di Pirandello. Si tratta dell’unica commedia 
musicale scritta dal maestro. Fu tradotta in inglese da 
studiosi dell’équipe dei fratelli Isola ed ‚americanizzata‛ 
da Irma Bacharach che aggiunse alcune liriche, poi 
musicata da Jack Berls e Gad Gherson (pseudonimo di 
Guido Torre) con il titolo Just like that (È proprio così). Il 
Fondo contiene in originale sia il dattiloscritto francese e 
sia quello in inglese e in inglese americanizzato. 
                                                 
5
 F. CALLARI, Pirandello e il cinema, Marsilio, Padova, 1991, p. 76. 
6
 Per una descrizione del Fondo Torre Gherson cfr. G. PERON-G. S. PEDERSOLI, Un amico di Pirandello, Appendice, 
cit., pp. 149 e segg. I materiali descritti sono conservati a Latisana (Ud) presso la sede della Fondazione Torre Gherson. 
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2) Una busta contenente un sonetto inedito dattiloscritto7, 
intitolato Invocazione datato «Parigi 1931» e una 
fotografia di Marta Abba. 
3) Una tragedia dal titolo Le folgori (1902), dattiloscritto in 
tre atti, attribuita a Luigi Pirandello. Tratta 
dell’assassinio di Maria Goretti. La sceneggiatura è 
tipicamente pirandelliana. L’opera esprime giudizi 
spregiudicati su persone ancora viventi e Pirandello 
ritenne di lasciarla inedita e di consegnarla a Torre 
Gherson che ne conservò gli originali. Alcune correzioni 
autografe e l’esame del dattiloscritto ne 
confermerebbero l’autenticit|. Il testo è steso su 20 carte 
fascicolate fittamente scritte. 
4) Un dramma dal titolo Le nozze di Rossana in tre atti del 
1936. Si tratta di 25 fitte pagine dattiloscritte in cui si 
allude alla vicenda amorosa di Pirandello con l’amata 
Marta, relazione giunta ormai alla fine.  
5) Una commedia recuperata da fogli dattiloscritti sparsi, 
acefala, ambientata in un latifondo, rappresenta la lotta 
tra una famiglia di castellani e un gruppo di piccoli 
borghesi. È una commedia degli equivoci di genere 
grottesco da recitare in maschera. 
                                                 
7
 Sonetto Invocazione: «Bocca amata, soave e pur dolente / quale già finser l‟arte e il sogno mio / ambigua forma tolta a 
un semidio / al bello ermafrodito adolescente. / O bocca sinuosa, umida ardente / che a me, immerso in un profondo 
oblio, / a me dove più forte urge il desio / suggi la vita infaticabilmente! / O gran chioma diffusa in sui ginocchi / nel 
dolce atto! o fredda man che spandi / il brivido e mi senti abbrividire! / E voi tra i lunghi cigli umidi occhi / che, 
socchiusi, al mio grido ultimo grandi, vi schiudete guardandomi morire!», cfr. G. PERON-G. S. PEDERSOLI, Appendice al 
volume Un amico di Pirandello, cit., pp. 156. 
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6) Una tragedia breve dal titolo L’anticamera della morte, 
incompleta, dattiloscritta, contenente un colloquio tra 
un medico che va in pensione e un anziano sacerdote 
suo amico. Il medico è innamorato della sua giovane 
inserviente, stupita dalle avances di lui.   
7) Un dattiloscritto in tre atti della presentazione sul 
mercato americano della commedia Nostra Dea di 
Massimo Bontempelli (1925)8, con vari stralci tradotti in 
inglese. La presentazione, formata da 24 carte non 
numerate, è di Irma Bacharach, che ha apportato alcune 
correzioni autografe.  
8) Una commedia musicale dal titolo Rudy, in tre atti, 
scritta da Arline Ludovici e Lily Rambo, con musiche di 
Berls e Gherson: 74 pagine contenenti il testo e gli 
spartiti musicali della commedia. Tratta della vita di 
Rodolfo Valentino e non fu mai rappresentata per la 
sopravvenuta morte del protagonista che avrebbe 
dovuto interpretarla9.  
 
Il musical in cinque atti rappresenta la storia di una 
                                                 
8
 L‟opera, molto nota, fece conoscere le doti interpretative di Marta Abba che, proprio in occasione di questa 
rappresentazione, conobbe Luigi Pirandello, che curò la regia nell‟allestimento andato in scena al Teatro degli Undici di 
Roma nel 1925. 
9
 Tra gli altri documenti del Fondo Torre Gherson, inoltre, si conservano: il contratto privato, datato 18 marzo 1930, tra 
Luigi Pirandello, Guido Torre e Irma Bacharach, nel quale sono indicate le percentuali sui diritti di Just like that, in caso 
di rappresentazione; due lettere manoscritte di Luigi Pirandello inviate a Guido Torre che informano sulle motivazioni 
della mancata rappresentazione del musical; una lettera di luigi Pirandello a Guido Torre del 14 luglio 1930 in cui si 
autorizza a musicare una commedia basata su Lumie di Sicilia; un blocchetto di assegni di una banca francese, intestato 
a Guido Torre, da cui risultano pagamenti eseguiti a favore di Luigi Pirandello; una caricatura di Guido Torre 
autografata da Luigi Pirandello; una fotografia che ritrae Luigi Pirandello e Guido Torre davanti alla sede della 
massoneria di Parigi, Cfr. G. PERON-G. S. PEDERSOLI, Un amico di Pirandello, cit., pp. 155 e segg. 
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giovane, di nome Lorna, nel giorno in cui festeggia il suo 
diciottesimo compleanno. È figlia di Norton Page, un importante 
esponente della societ| americana; l’azione infatti si svolge nel 
loro sontuoso bungalow, a Palm Beach in Florida. All’elenco dei 
personaggi10 segue l’ampia didascalia del I atto. La scena 
rappresenta il salone piccolo del sontuoso bungalow del signor 
Norton Page a Palm Beach, in Florida, dove si tiene una serata per 
la ricorrenza dei 18 anni di Lorna, unica figlia del signor Page.  
La sala non è da ballo ma è stata liberata per la danza; in un 
angolo si trova un bar, piccolo ma attraente. Le grandi porte-
finestre sullo sfondo sono aperte e, all’estenro, si intravede una 
terrazza. Le porte sulla sinistra conducono ad una sala da ballo. 
Una piccola porta, di fronte a sinistra, conduce nel vestibolo e 
agli appartamenti. Una porta a destra conduce negli uffici. 
Quando si alza il sipario, Lily, una bella cameriera creola di 
vent’anni, si sporge dal bar mentre asciuga dei bicchieri. Un 
campanello squilla; Lily esce a destra e ritorna velocemente 
seguita da un’orchestra di neri, composta da un capo orchestra 
e da sei uomini con i loro strumenti (pp. 13-14). 
Il primo atto rappresenta la festa organizzata in onore di 
Lorna, a cui prendono parte le persone vicine alla protagonista 
(tra cui il padre, i suoi tre spasimanti, gli amici), mentre il secondo 
atto inscena il mondo onirico e inconscio della protagonista, che 
vivr| sotto forma di immagini rielaborate appunto dal sogno 
alcune emozioni vissute durante il giorno precedente. 
Come in Sogno (ma forse no) anche nel musical è presente 
                                                 
10
 Personaggi del musical: Lorna Page, Signor Norton Page, Charles Berton, Lily White, Amada (conosciuto col nome 
di Jimmy), René, Conte di Maurois, Winston Fairchild, Don Pablo Rodriguez, Edith, Kate, Anne, Rogers, il capo 
dell‟orchestra, Simmons, il maggiordomo, Domestici, Musicisti, Invitati. 
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una collana di perle che ‘gioca’ un ruolo di assoluta importanza. 
Essa, donata a Lily dal suo spasimante Amada (Jimmy), è carica di 
poteri esoterici e misteriosi; Lily, data la gioiosa ricorrenza, la 
prester| alla sua giovane padrona come portafortuna; la stranezza 
di alcuni sogni, inspiegabili e singolari, sar| attribuita proprio al 
gioiello e ai suoi poteri occulti. Seguono cinque quadri onirici 
realizzati con un sagace gioco di incastro scenico, che hanno come 
contenuto la raffigurazione delle sensazioni della protagonista 
Lorna maturate nei confronti dei suoi spasimanti e che 
rappresentano alternativamente Lorna nel sogno, reso come la 
normale quotidianit|, e Lorna cosciente, ma dormiente, nella sua 
camera da letto. Interessanti e significative, anche ai fini di una 
analisi psicologica, sono le didascalie dei quadri onirici.  
Nell’atto II, scena II, la didascalia ci d| l’ambientazione del 
sogno: il salone del Castello della signora di Maurois, madre di 
Renè, in un vecchio castello di Francia. 
Le pareti sono ricoperte di bella tappezzeria, l’ambiente è 
arredato con mobili antichi. Dappertutto c’è un’atmosfera d’altri 
tempi e si avverte che in questo ambiente nulla è cambiato da 
più di cent’anni. Quando la scena s’illumina, si scorge la signora 
di Maurois con un enorme mazzo di chiavi nella mano sinistra e 
passa un dito della mano destra qua e l| su tutti i mobili, 
verificando che non vi sia polvere. Benché non abbia che 
cinquant’anni, ha l’aria di una donna vecchia, pettinata come 
quando aveva vent’anni, porta un vestito senza stile e senza 
tempo. Ci sono larghe porte doppie a destra, altre uguali in 
fondo a sinistra e una porticina davanti a sinistra. Sono le 




La didascalia appena riportata insiste su concetti spesso 
trattati da Pirandello. Sovente egli ambienta le sue opere in 
abitazioni antiche, affastellate di mobili vecchi, in cui si sente il 
tipico tanfo delle case vecchie. Numerose le novelle che agiscono 
in questo scenario (di seguito ne troveremo un riscontro in E due!, 
Effetti di un sogno interrotto e Una giornata). L’abitazione, la casa, 
non sono che una rappresentazione tipicamente inconscia del 
proprio io e raffigurano quella struttura del sé che informa su 
auto-percezione e auto-considerazione. Si tratta di una 
descrizione simbolica e funzionale che esprime il mondo di un io 
così come si percepisce. Lorna avverte che il suo pretendente 
Renè, Conte di Maurois, è un giovane gi| vecchio, all’antica, 
radicato a convenzioni ormai desuete. In una simile raffigurazione 
non è difficile scorgere una certa vena ironica, se non polemica, di 
un Pirandello sempre più attratto dalle novit| d’oltre oceano, le 
nuove sollecitazioni provenienti da quella Broadway che tanto lo 
stava affascinando, a sfavore di una Francia o di un’intera Europa 
che in un certo senso lo affaticava ed esasperava. Il giudizio 
negativo sul giovane-vecchio francese, del resto è riservato anche 
allo spasimante inglese Winston Fairchilden (letteralmente piccolo 
fuoco o, se vogliamo, fuoco di paglia) e all’ispanico don Pablo 
Rodriguez. 
L’America, rappresentata nel sontuoso e arioso bungalow 
dei signori Page, è la rappresentazione del sogno americano che 
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con chiara evidenza si contrappone agli ambienti quasi lugubri 
dei vecchi saloni opprimenti di una stanca e matrona Europa. La 
stessa descrizione della Signora de Maurois, con i suoi abiti 
«senza stile e senza tempo», vecchia gi| a cinquant’anni, è molto 
significativa se si considera il personaggio come il simbolo e la 
metafora di una societ| cristallizzata, arroccata ai suoi antichi e 
vetusti valori, ormai insignificanti quanto inapplicabili nel 
panorama di una civilt| interessata da profondi rinnovamenti. Le 
«larghe porte doppie» non fanno che acuire il senso di 
oppressione che traspare da ogni lato: per di più, esse sono gestite 
direttamente dalla matrona; ella ne decide arbitrariamente 
l’apertura e la chiusura tramite chiavistelli da lei opportunamente 
fermati o liberati: come un’austera carceriera, è l’unica a governare 
le chiavi raccolte in un enorme mazzo. Il sogno non fa che 
mostrare le conflittualit| di due generazioni e di due visioni in 
forte contrapposizione tra loro, mondi che non usano più 
linguaggi comuni tali da consentire l’approdare ad un’unica, 
risolutrice definizione. 
Ancora un contrasto tra due poli opposti, nel caso 
specifico, tra generazioni appartenenti ad epoche sideralmente 
lontane. Materia consueta per l’autore che in diverse opere 
imbastisce i piani rappresentativi intorno alle divergenze 
generazionali. È lo stesso leitmotiv, ad esempio, de I vecchi e i 
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giovani11 del 1913, che ritrae personaggi «intrecciati da fili 
angosciosi, le cui passioni e miserie svaniscono – nella morte o 
nella follia – nello scacco irrimediabile delle illusioni»12. La 
didascalia di scena che apre la scena III dell’atto II rappresenta la 
riva di un ruscello in Scozia.  
Il ruscello si trova sul bordo della scena, così che la riva 
fronteggi il pubblico. Ci sono arbusti e piccoli alberi; il suolo 
della riva è umido e fangoso. È mattina, di buon ora. Quando la 
scena inizia, Winston arriva lungo il sentiero a destra. Veste 
vecchi abiti adatti alla pesca ed è carico di una canna da pesca. 
Si può notare il suo entusiasmo dal passo e dai modi di fare. 
Lorna, vestita con un grazioso abito sportivo, è qualche passo 
indietro: cammina con meno entusiasmo (pp. 41-42). 
 
Come per la scena precedente anche in questa didascalia è 
possibile rintracciare alcuni elementi che consentono una chiara 
lettura ontologica. Quello più significativo risulta essere proprio il 
ruscello, un luogo di separazione tra due mondi, l’uno fatto di 
terra, l’altro di acqua. Lo scenario in cui si riversa l’azione incide 
in modo significativo sullo sviluppo dell’azione (nel capitolo 
successivo l’elemento del fiume sar| analizzato in modo ancor più 
specifico nell’esame della novella E due!). Nella scena in questione 
                                                 
11
 Cfr. L. PIRANDELLO, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, cit. 
12
 R. CAVALLUZZI, Pirandello: la soglia del nulla, Dedalo, Bari, 2003, p. 23. Lo studioso, analizzando i «mondi illusori» 
della scrittura pirandelliana, riconosce che «l‟inclinazione di fondo dello specifico letterario de I vecchi e i giovani mira 
a dissolvere, in vera conclusione, nello spazio e nell‟opacità temporale del nulla la ruvidezza e l‟incomprensibilità, 
l‟impossibilità di senso del reale, contro cui i destini di «vecchi» e «giovani» vanno fatalmente a cozzare sicchè, i 
“mondi illusori” non finiscono per costituire, per Pirandello, solo l‟obiettivo di un assunto critico demistificante, bensì 
la realtà che tende a permeare interamente di sé la sua stessa visione delle cose», ivi, pp. 22-23. L‟osservazione appare 
di notevole significato non soltanto per l‟immediata questione dello scoglio generazionale ma anche (e forse soprattutto) 
per la disamina delle opposizioni interiori, a cui ci stiamo dedicando in questo lavoro. Il contrasto tra i mondi dormienti 
dell‟io, che giacciono nei fondali del subconscio, e quelli più vivaci, alla costante ricerca di forme nuove, sembra 
decalcare i temi ontologici della osservazione, l‟indagine dell‟io e delle sue autenticità. Questo contrasto trova un limen, 
proprio nei punti di congiunzione tra le due entità: il sogno. 
305 
 
il fiume non rappresenta soltanto il luogo ambito per esercitare 
uno sport, appunto la pesca, ma è anche il bordo su cui la 
protagonista si trova, sospesa tra dimensioni incerte e franose: la 
riva è infatti ricoperta da una fanghiglia umida e scivolosa che 
non solo fa vacillare la protagonista, ma si rivela come un contesto 
inopportuno per la grazia e le aspirazioni di lei, che ora sopporta 
lo ‚svago‛ del suo spasimante senza entusiasmi, invasa dalla noia. 
Il fiume è un altro limen, una separazione netta tra mondi 
ormai incerti, un bordo esistenziale che spinge protagonisti 
irresoluti a compiere salti verso l’ignoto. Oltre quel bordo, 
nell’acqua di quel fiume, giace l’abisso indecifrabile del 
subliminale, il proprio inconscio che, a differenza dell’ignaro 
mondo razionale, sa che determinate scelte potrebbero rivelarsi 
infauste. La certezza dell’inconscio lucido e consapevole si spinge 
fin nel conoscibile della logica e della ragione per gettare gli 
illuminamenti necessari ad una più autentica comprensione e 
valutazione. L’inconscio usa il linguaggio del vero formando un 
fastello di segni che ‘parlano’ di necessit| esistenziali e che 
escludono forme asettiche ed estranee. Il mondo e il modo in cui 
questi segni si riproducono è quello del sogno. Lorna, trasferita 
nell’itinerario onirico costruito dal suo subliminale, ha l’occasione 
di percepire quanto la sua entit| vera intenda rivelarle: Winston, 
René e Pablo non sono gli uomini adatti a lei. 
Le incertezze del razionale, legato a dinamiche estrinseche 
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e illusorie, crollano di fronte alla spinta propulsiva delle necessit| 
e delle prerogative autentiche dell’io, fatte di sostanze vitali 
assolute e irreprensibili. Lorna, rosa dalle incertezze, trova quale 
sodale amico il suo inconscio che attraverso la finestra sull’oltre le 
mostra la strada giusta da seguire. L’inconscio ha consapevolezza 
di ciò che la razionalit| ignora. Nella scena IV dell’atto II 
l’ambientazione è un cabaret di Buenos Aires: 
Il locale è affollato da allegri invitati a nozze, che si lanciano 
coriandoli, rubini di carta e piccole palle di cotone. Tutti i tavoli 
sono occupati, tranne uno, il primo a sinistra, che è riservato. 
Un’orchestra sulla scena sta terminando il ritornello di In 
Argentina. Qualche istante dopo, la scena si illumina. Lorna e 
Pablo entrano dal fondo. Il direttore d’orchestra, il cameriere, le 
venditrici di fiori e sigarette festeggiano rumorosamente l’arrivo 
di Pablo. Tutti lo conoscono (p. 47). 
 
Lorna è una giovane donna pura. La sua ingenuit| nei 
confronti della vita e del mondo la fa apparire, per alcuni tratti, 
una ragazza sprovveduta e frivola. Attraverso questo personaggio 
sembra che Pirandello abbia voluto esaltare le virtù (anche morali) 
di una generazione di giovani ritenuti da alcuni ribelli e 
irriverenti, che invece posseggono le doti giuste e sane per 
rifondare una societ| di sicuri valori. In questo ritratto forse si cela 
una fiduciosa aspirazione che un intellettuale come Pirandello 
(insieme a tanti altri intellettuali a lui coevi) nutriva fortemente. È 
la ragione per cui una certa immoralit| del ‘donnaiolo’ Pablo non 
può che infastidire Lorna che nonostante la giovane et| possiede 
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gi| spiccate capacit| di discernimento. I luoghi frequentati da 
Pablo, i bordelli argentini, non potrebbero mai diventare i suoi 
luoghi. Ed è ironica e delicata quando nel sogno fa capire al suo 
spasimante che in fondo loro due hanno ben poco da condividere. 
Ma ciò che risulta davvero eclatante è l’artificio adottato da 
Pirandello poiché una tale consapevolezza, ancora una volta, non 
proviene dal mondo razionale di Lorna ma da quello irrazionale e 
subliminale direttamente suggerito dalle latebre inconoscibili 
dell’io, da quel «sottosuolo di memorie»13, per parafrasare il noto 
testo di Dostoevskij, unico comparto dell’io atto al disvelamento 
delle verit|, per quanto spaventevoli ed orribili esse siano. 
L’inconscio di Lorna non riesce a non essere sincero con 
ella; esso sa e tenta il rinsavimento del razionale suggerendo una 
soluzione dettata dalle espressioni del sogno che ora si 
configurano come risultato di un naturale sincretismo tra le 
aspirazioni vere e le logiche della ragione. Nella scena I dell’atto 
III l’ambientazione è la giungla amazzonica: 
Ci sono immense piantagioni di cocco. In fondo a sinistra un 
baobab gigantesco stende i suoi rami enormi. Nel fondo si 
trovano dei massicci indigeni selvaggi. L’orchestra d| inizio ad 
un blues che si trasforma, poco a poco, in musica di tempesta, 
mentre tuona e lampeggia. La tempesta all’improvviso si fa 
violenta, poi si infuria durante la cerimonia di danze che segue. 
                                                 
13
 Cfr. F. DOSTOEVSKIJ, Memorie del sottosuolo, Garzanti, Milano, 2011. Significativo il seguente passo: «Nei ricordi di 
ogni uomo ci sono cose che egli non svela a tutti, ma forse soltanto agli amici. Ce ne sono altre che non svelerà neppure 
agli amici, ma forse solo a se stesso, e comunque in gran segreto. Ma ve ne sono, infine, di quelle che l‟uomo ha paura 
di svelare perfino a se stesso, e ogni uomo perbene accumula parecchie cose del genere. Anzi: quanto più è un uomo 
perbene, tante più ne ha. […] Si può essere completamente sinceri almeno con se stessi e non avere paura della verità 
intera?», ivi, p. 46. 
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È mezzanotte, e i Futù – una tribù selvaggia di negri brasiliani – 
celebrano una cerimonia religiosa per calmare gli dei del tuono 
e dei lampi. Quando il sipario si alza, sei negri, imbacuccati con 
strane maschere che raffigurano teste di tori e leoni, si slanciano 
sulla scena danzando. Si preparano all’ingresso del loro capo. Il 
corpo di questi uomini è completamente unto di olio e il loro 
sommario abbigliamento consiste in alcune pelli di animali. 
Fanno il giro della scena; poi, il loro capo, Bakar Demba, entra 
danzando anche lui. La danza continua e lo stregone della tribù 
entra, accelerando il ritmo. Tuttavia, tutta la danza, dall’inizio 
alla fine, risulta molto sensuale. La maschera dello stregone è 
davvero impressionante e porta dei campanelli sopra le pelli. 
Arriva infine una strega, la sola donna ammessa a prendere 
parte alla cerimonia religiosa. Il suo corpo è tutto unto come 
quello degli uomini e anche lei porta una maschera. A partire 
dal suo ingresso la danza si fa ancora più sensuale e veloce. 
Proprio dopo un lampo e un colpo di tuono, si sente il rumore 
di un aereo. I negri, atterriti e superstiziosi, diventano adesso 
frenetici, credendo che questo suono sconosciuto significhi la 
visita di spiriti malvagi. Quando arrivano al colmo 
dell’esaltazione, Charles e Lorna appaiono al centro della scena, 
dallo sfondo, pallidissimi e biondissimi: Lorna ha perso il suo 
cappello e i suoi capelli d’oro fanno contrasto in mezzo a tante 
pelli nere (pp. 53-54). 
Un’altra scena di forte impatto è quella successiva che 
rappresenta un nuovo sogno della protagonista, ora ambientato 
nella foresta amazzonica. Tra i regali offerti a Lorna per il suo 
compleanno quello che certamente aveva assunto per lei un forte 
valore simbolico era stato il brevetto di volo donatole dall’amico 
fraterno Charles. Decidono così di partire l’indomani per una citt| 
del sud America e la sola idea stuzzica visibilmente la 




L’ultimo sogno rappresenta il gruppo dei quattro amici 
(Lorna, la sua cameriera Lily, Charles e il suo assistente Jimmy), 
costretti ad improvvisare un atterraggio di emergenza a causa di 
un’avaria al motore dell’aereo. Ma i superstiti dovranno scontrarsi 
con una tribù di cannibali, gi| pronti a divorare le carni bianche di 
Charles e di Lorna. Jimmy, prendendo in mano la situazione, 
ostacola il violento piano del capo tribù asserendo di essere lui 
stesso appartenente alla loro stirpe poiché nipote di un vecchio 
loro capo. A riprova esibisce la collana di pietre che, in segno di 
simpatia, aveva donato a Lily, e che a sua volta aveva prestato a 
Lorna come portafortuna per il viaggio. La collana e la parola 
magica ‚Hamadaluh‛ pronunciata da Jimmy, dissuadono i neri 
ad uccidere la coppia a patto che Lorna accetti di prendere come 
suo sposo proprio l’amico fraterno Charles.  
La didascalia riporta ai primi studi di poeti e di artisti di 
matrice espressionista e surrealista, come Strindberg, Artaud, Van 
Gogh, e inscena il turbamento estremo della protagonista, nella 
sua dimensione più lugubre e angosciante. L’aereo su cui 
viaggiano Lorna e i suoi amici più intimi, tra cui Charles, crolla in 
un luogo selvaggio della foresta amazzonica. È come se il suo 
inconscio avesse deciso finalmente di scuoterla facendola 
piombare nella sua profondit| più ancestrale, agli albori di una 
civilt| che ancora venera animali ed elementi della natura.  
La protagonista è giunta alle sue verit| originali; e lì che 
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incontra i simboli di una «storia da fare», tutta da scrivere, data 
alla sua sola purezza selvatica. E in un gioco turbolento di effetti e 
artifici scenotecnici, tra lampi e rumori stridenti, danze tribali, 
musiche inquietanti, le angosce di Lorna trovano una 
chiarificazione ulteriore, ora determinante14. Le sue incertezze, 
ormai delucidate attraverso i linguaggi onirici dell’inconscio, 
ricevono il colpo ferale nella scena topica di tutta l’azione: messa 
alle strette dai ‘folli’ selvaggi e vedendo minacciata l’incolumit| 
del suo Charles, Lorna comprende che non potrebbe fare a meno 
di quell’uomo, fin ora visto solo come amico.  
Tutte le forze arcaiche del suo vissuto, mosse dalla 
necessit| di rivendicare il proprio ruolo all’interno del suo Erlebnis 
esistenziale più autentico, pervengono alla coscienza di Lorna 
attraverso i mezzi dirompenti dell’inquietudine e della paura. 
Irrompono drammaticamente azionando i sensi più vulnerabili e 
vitali della protagonista-sognante e si trasferiscono in forme 
espressive assurde, destabilizzanti, angosciose. Orribili e violente, 
le pulsioni subliminali dell’io, ormai intrattenibili, transitano sul 
piano razionale sospinte con energia dalle forze del subliminale.  
I selvaggi della tribù dei Futù, i folli, ritratti come aborigeni 
di una civilt| abbozzata, hanno ben chiaro il senso della ritualit| e 
del sacrificio; usano i segni e i simboli conferendo ad essi 
quell’ineludibile senso che rivela, celandolo, il mistero; 
                                                 
14
 Si tratta dell‟unica scena dal sapore tipicamente pirandelliano accostabile, per tipologia di contenuti, a quelli 
rappresentati in Sogno (ma forse no), precedentemente analizzato. 
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distribuiscono all’interno della dimensione gruppale i ruoli 
deputati dell’autorit| (come il capo tribù, lo stregone, la maga, 
etc.), e con essi regolano il vivere civile. Il senso alto del loro agire 
assume aspetti di un elevato valore tragico come nella costruzione 
di un epos collettivo ed esistenziale; sono anzi alla ricerca di un 
tragos, una vittima sacrificale da offrire alle loro divinit|. 
Spaventati dal crollo dell’aereo che vedono come un segno divino, 
individuano nell’uomo bianco Charles la vittima da offrire agli 
dei. Colta da terrore, spaventata per l’imminente morte del suo 
amico, Lorna comprende che non potrebbe sopravvivere senza di 
lui. L’auctoritas dei selvaggi, ossia la preminenza delle entit| 
autentiche del subliminale, mostreranno alla giovane donna il 
naturale approdo del suo sentimento: è Charles che ora ella amer| 
con consapevolezza. 
Come in Sogno, (ma forse no) anche nel musical Proprio così 
assume un valore singolare la collana di perle, che qui ha il senso 
di un vero e proprio viatico, elemento ermetico che, grazie ai suoi 
poteri magici, ha la capacit| di trasmigrare da un piano all’altro, 
dal cosciente all’inconscio. Una trovata ‘esoterica’, mondo da cui 
Pirandello era fortemente affascinato che lascerebbe, avvolto nelle 
nebulose dell’inconoscibile, il mistero dell’incerto, dei luoghi 
oltrani, perpetuando così il loro potere di fascinazione. La I scena 
dell’epilogo è in questo senso illuminante. L’ambientazione ritrae 
ora la camera da letto di Lorna:  
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È il mattino successivo alla festa in suo onore. Quando si alza il 
sipario, la scena è avvolta dall’oscurit| poi, pian piano, si vede 
spuntare il sole attraverso le tendine della finestra e si vede 
Lorna ancora addormentata nel suo letto. Lily entra vestita da 
aviatrice. Va alla finestra e la spalanca. La luce del giorno 
penetra dappertutto. Lorna si sveglia dal suo lungo sogno, stira 
le braccia e sbadiglia (p. 68). 
 
Lorna ‘cosciente’ non aveva adeguatamente riflettuto su chi 
dovesse diventare il suo fidanzato (e quindi il suo sposo), e forte 
era stata la pressione esercitata dagli spasimanti e dagli amici che 
la spingevano verso una pragmatica conclusione. Tutta la tensione 
del razionale si era riversata nel mondo incosciente in cui ogni 
pulsione si era rivelata con precisione e chiarezza, mostrando 
addirittura gli inconvenienti ai quali Lorna sarebbe potuta 
incorrere nel caso in cui avesse optato per l’uno o per l’altro 
spasimante. In tal modo si esplicita quel comparto emozionale 
così vero e intimo, fino a quel punto sconosciuto alla stessa Lorna 
‘cosciente’, ora tangibilmente rivelato e visibile anche a chi è fuori 
dal sognante, quindi allo spettatore. E come nella straordinaria 
«triangolazione delle ambiguit|»15, teorizzata da Fraenkel, e così 
tante volte riscontrata ad esempio nelle opere di Sofocle, lo 
spettatore diventa testimone delle emozioni e dei pensieri della 
protagonista addirittura prima che ella stessa possa maturarli.  
Le scene a ridosso tra il secondo atto e l’epilogo sono tra le 
più significative, sia per contenuto che per costruzione testuale. 
                                                 
15
 E. FRAENKEL, Pindaro, Sofocle, Terenzio, Catullo, Petronio: corsi seminariali di Eduard Fraenkel, Bari, 1965-1969, 
a cura di R. RONCALI, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1994, p. 73. 
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La quinta scena del secondo atto infatti è basata su un forte 
quanto sottile inganno per lo spettatore: è davvero difficile 
stabilire se si tratti di un sogno o della realt|, se la scena 
rappresenti, cioè, il dialogo tra Lorna e la cameriera prima, e 
Lorna e l’amico Charles dopo, ritratti nella loro dimensione reale, 
oppure in un altro sogno di Lorna. Una questione davvero 
complicata che sar| rivelata soltanto alla fine.  
L’epilogo inscena il risveglio di Lorna. Impressionata dai 
suoi presunti poteri si spoglia della collana – che Lily realmente le 
aveva fatto indossare – facendo intuire che quei sogni così strani 
potrebbero essere causati proprio da quell’oggetto. Si prepara e 
torna in sala. Tutti attendono la bella signorina Page, soprattutto i 
tre spasimanti che sono ansiosi di conoscere il suo responso. Ed 
ella li accontenta comunicando il nome di colui che sar| il suo 
fidanzato: non si tratta del francese René, ma neanche dell’inglese 
Winston, né tantomeno dell’argentino Pablo. Lorna ha finalmente 
capito che il suo sposo ideale è Charles, l’uomo che da sempre le è 
stato accanto e che ama profondamente. Tuttavia invita il 
prescelto a stare attento perché lei sa di essere una ragazza 
esigente e gli concede un ultimo consiglio: il suo uomo deve 
essere come un cocktail, deve avere un po’ tutto ciò che è buono, 
ossia l’eleganza di Renè, la giocosit| di Winston e la passionalit| 
di Pablo. Insomma deve essere un amore d’uomo.  
Il teatro e il sogno, abili giochi espressivi, entrambi 
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connaturati all’individuo ed insopprimibili per loro stessa natura, 
ubbidiscono a principi di finzione e di premeditazione: 
Il musical Proprio così tratta, in forma leggera ed innovativa, il 
problema dell’altro io, mettendo in scena una sorta di conflitto 
tra l’io subcosciente e quello cosciente: in Just like that è il sogno 
che crea la catarsi necessaria perché, senza soluzioni di 
continuit|, il sogno divenga la catarsi stessa16.  
La finzione è più facilmente assimilabile alla dinamica del 
sogno e assume senso e valore attraverso strutture che si 
sostituiscono con altre: la contiguit| fra sogno e finzione si 
determina proprio per l’evanescenza dei due elementi; la 
premeditazione, il «teatro come il sogno», esiste soltanto nella 
mente di chi l’ha immaginato. Il racconto del teatro è più che altro 
ubbidiente a un principio ossessionante in ragione del quale tutto 
ciò che è pensato deve essere necessariamente costituito17. 
La produzione letteraria risalente agli anni maturi vede lo 
scrittore siciliano alle prese con vivaci sperimentazioni, sia per 
tematiche e contenuti e sia per generi di scrittura: il musical e il 
cinema rientrano proprio in questa fase di nuove frontiere; nel 
musical Proprio così il sogno è al contempo fine e mezzo, in una 
sovrapposizione dai bordi quasi perfettamente aderenti, dove 
l’onirico e la realt| sono fusi in un’unica essenza. 
Il sogno crea la realt| e determina la scelta che la 
                                                 
16
 L‟espressione, di mano anonima, è tratta dal primo foglio del regesto conservato nella Biblioteca- Museo “Luigi 
Pirandello” di Agrigento, Raccoglitore n. 38, Fascicolo 6263. 
17
 Cfr. A. MANGO, op. cit., pp. 7 e segg.  
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protagonista Lorna persegue nella sua sfera vitale. Ciò è reso 
possibile dalla stessa natura del sogno in relazione al vissuto del 
sognante. Durante l’azione del tempo onirico il personaggio che 
sogna è colto nel momento di massima intimit|, nell’attimo in cui 
difese e resistenze sono annullate; stando a quanto suggerisce 
Baldi, la scelta del narratore – di inserire il sogno all’interno di 
una sua opera – «è un modo per ovviare alla caduta delle barriere 
della repressione, concedendo al lettore (e allo spettatore) uno 
sguardo ‚mediato‛ nella psiche dei personaggi»18. Il sogno, che è 
visione di pulsioni e desideri, funge da caleidoscopio per una 
lettura ermeneutica dell’individuo; per quanto illusorio possa 
apparire si presenta con una sua trama, rappresenta una vicenda 
che è sempre espressione di un Erlebnis. L’analista o il creatore 
d’arte che decidessero di esplorare o usare il sogno come 
narrazione hanno l’onere di comprenderne i linguaggi e di 
scandagliarne i contorni. Soltanto la comprensione dei veri  
significanti allusivi e metaforici delle ‘apparenze’ oniriche, 
possono condure ad un risultato analitico o espressivo. È nella 
prerogativa del creatore d’arte trasferire gli elementi dal piano 
metafisico della fantasia, e quindi del sogno, a quello fisico della 
rappresentazione: una «metafisica di linguaggi e gesti» per 
parafrasare un pensiero di Artaud19.  
                                                 
18
 V. BALDI, Reale invisibile. Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda, Marsilio, Venezia, 2010, p. 73.  
19
 Risulta appropriata e suggestiva la riflessione di Artaud allorquando afferma: «Trarre le estreme conseguenze dai 
mezzi di spettacolo significa farne la metafisica, e penso che nessuno possa opporsi a questo modo di considerare il 
problema. E fare la metafisica del linguaggio, dei gesti, degli atteggiamenti, della scenografia, della musica, dal punto di 
vista teatrale, significa, mi sembra, considerarli in rapporto a tutti i modi in cui possono entrare in contatto col tempo e 
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Pirandello usa la materia del sogno proprio perché essa è 
intrisa di purezza, di fascinazione misterica e sensazionale e ne 
avverte la potenza evocatrice; egli ha il merito di riprodurla con 
finezza artistica in azione, trascinandola dal mondo della fantasia 
a quello del reale.  
Tutti questi aspetti trovano spazio nella produzione di 
Pirandello in una fase che definisce il sentiero dell’onirico come 
materializzazione di una realt| altra. Il sogno sembra avere una 
vita tutta sua, autonoma anche rispetto al sognante. A conforto di 
questa tesi è la stimolante riflessione proposta dalla De Lancastre, 
allorquando afferma che in Pirandello «il sogno transita sul piano 
del pragma: *<+ la realt| è una continuazione del sogno»20. Con 
questa chiave di lettura si apre un nuovo orizzonte di riflessione 
su una drammaturgia gi| così ricca di sollecitazioni, una 
prospettiva in cui il testo Proprio così tende a significare un nuovo, 
ulteriore spartiacque tra un prima e un breve poi dell’autore 
stesso. Egli stesso sembra trovare una gratificazione inaudita e 
fibrillante dalle intuizioni della sua attivit| creatrice. In una lettera 
del ’29, indirizzata a Marta Abba, Pirandello, con un certo 
entusiasmo e il candore solito che contraddistingue soprattutto 
una certa scrittura, dice:  
                                                                                                                                                                  
col movimento. Dare esempi obiettivi di questa poesia mi sembra difficile, quanto comunicare a parole il senso della 
qualità particolare di un suono […]. Ciò è prerogativa dello spettacolo, e può determinarsi soltanto sulla scena». Cfr. A. 
ARTAUD, Le Théâtre et son double (1964), trad. it. Il teatro e il suo doppio, a cura di G. R. MORTEO e G. NERI, 
Einaudi, Torino, pp. 163-164. 
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Non ho mai tanto desiderato d’esser folle quanto adesso. 
Soltanto la follia può darci tutto ciò che la sorte ci ha negato (e) 
*..+ tutti dormendo siamo folli; (con la sola differenza che) ai 
folli il sogno dura anche coi sensi svegli. E di questi giorni (cosa 
per me rarissima) provo – e non so da che cosa dipenda – il 
piacere e l’angoscia dei sogni. Ah, vendicarsi, dormendo, di tutti 
i pudori e di tutta la logica del giorno! Rovesciare con beata 
tranquillit| tutte le cosiddette verit| più fondate! Ammettere 
con salutare soddisfazione le più ridicole contraddizioni a 
codeste rispettabili verit|! Moltiplicare tre per tre diciotto, 
quattro per cinque sessantanove, con l’agile sicurezza di chi 
possiede ormai istintivamente la più elementare e ovvia delle 
nozioni, e praticarla così, con la massima seriet| e senza far 
ridere nessuno. Ora, se il sogno è una breve follia, pensa che la 
follia è un lungo sogno, e immagina come debbano essere beati 
i folli21. 
Nella commedia musicale coesistono caratteri nuovi, per 
genere e struttura, che si imperniano intorno a quelli più 
tipicamente tradizionali della nutrita scrittura pirandelliana; 
fattori che abbisognano di ulteriori approfondimenti, che ancora 
chiedono di essere decifrati ed analizzati ai fini di una 
esplorazione chiarificatrice dell’universo esistenziale, mentale e 
letterario dello scrittore.  
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Per un approccio ermeneutico delle novelle  


































Racconti di sogni nelle novelle  
Tu ridi, La realtà del sogno ed Effetti di un sogno interrotto. 
 
Sono molte le opere in cui Pirandello affronta il tema del 
sogno, sia con funzioni e sia come traiettorie varie, ma sempre 
utili a illuminare l’aura inconoscibile che compendia l’Io assoluto. 
L’uomo non può ignorare l’esistenza di luoghi nascosti e 
misteriosi della mente e dell’inconscio: commetterebbe l’errore di 
limitarsi al visibile e al razionale, tralasciando un intero comparto, 
vivo e pulsante, che di fatto determina azioni, scelte quotidiane e 
sentimenti. Si tratta di un campo di riflessione di elevato ingegno 
che nasce dall’esigenza di ricollocare l’individuo in una sfera più 
autentica, esigenza che trova una risposta nel riequilibrio tra la 
componente razionale e quella irrazionale.  
La materia del sogno nella scrittura pirandelliana afferisce, 
come si è visto, soprattutto alla produzione novellistica, ma anche 
ai romanzi e ai drammi. In una fase più matura Pirandello 
sperimentò il forte potenziale evocativo e onirico anche in altre 
forme espressive, come il cinema o la pittura. 
Il sogno è uno «psico-oniro-dramma», per citare 
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un’espressione di Resnik1, in cui personaggi ed elementi sono una 
parte della psiche del sognante e un suo riflesso; lo psicodramma 
si rivela come la sede più congeniale per ridare vita alle astrazioni 
dei sogni. 
Anche nel romanzo Il turno2 del 1902 emergono, come 
polvere sedimentata dall’inconscio del personaggio di Bettina, 
alcuni elementi che forniscono un’idea dell’uso che Pirandello fa 
delle visioni oniriche: per quanto irreali ed irrazionali, i sogni 
nascondono germi di verit| sopite e affidate ai recessi della 
memoria per riaffiorare improvvidamente, senza volerlo, a 
suggerire un messaggio. Ne Il turno si narra del progetto di don 
Marcantonio Ravì di dare in moglie la giovane figlia Stellina a 
Don Diego Alcozèr, che è vecchio ma assai ricco e veterano di ben 
4 matrimoni e altrettante vedovanze. Se la figlia lo sposer|, alla 
morte del vecchio (morte che non può tardare!), ella sar| ricca e 
potr| sposare il suo spasimante Pepè Alletto, un giovane un po’ 
sciocco e vanesio di cui ella è innamorata, il quale perciò dovr| 
attendere il suo ‚turno‛. Il progetto va in porto: don Diego 
Alcozèr sposa Stellina tra i commenti malevoli della citt|. Avviene 
però che don Diego, vicino alla giovane sposa, si sente sempre più 
arzillo e vegeto e non mostra nessuna intenzione di lasciare 
questo mondo, con il disappunto di Stellina che non si rassegna 
ad un matrimonio così assurdo. A questo punto interviene 
                                                 
1
 S. RESNIK, Sul fantastico, cit., p. 184. 
2
 Cfr. L. PIRANDELLO, Il turno, in Tutti i romanzi, cit., vol. I, pp. 257 e segg. 
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l’avvocato Ciro Coppola, cognato di Pepè, essendo vedovo di una 
sorella di lui. L’avvocato è un uomo violento e irascibile che con 
modi piuttosto brutali riesce ad ottenere l’annullamento del 
matrimonio di Stellina per vizio di consenso. Ma nemmeno questa 
volta è arrivato il suo turno. Stellina, ricevendo insistenti richieste 
dall’avvocato, decide di sposarlo. Giunger| infine il turno di Pepè 
soltanto quando l’avvocato muore di colpo apoplettico durante 
una furibonda discussione in tribunale col procuratore del re.  
Un punto chiave della vicenda è proprio un sogno della 
signora Alletto. Ella nella rappresentazione inconscia decide di 
offrirsi in moglie a Diego Alcozér in cambio di Stellina: 
Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, donna Bettina, che 
non aveva più, proprio, la testa a segno, faceva un sogno assai 
strano. Le pareva di vedersi comparire don Diego sorridente, e 
cerimonioso; le si inchinava con una mano sul cuore, le 
s’inginocchiava ai piedi, poi le prendeva una manoe gliela 
baciava sospirando: «Oh, Bettina, in grazia dell’antico amore!». 
Allora ella scoppiava a ridere, e don Diego, ferito da quel riso, 
le proponeva questa tarda ammenda: avrebbe ceduto la moglie 
troppo giovine per lui, a Pepè, a patto che donna Bettina lo 
accettasse per marito: «Unione dei due vecchi che pensano alla 
pace, unione di due giovani che ardono d’amore<»3  
Se da un lato il sogno conferma il possessivo amore 
materno della donna, dall’altro ne rivela la non sopita vitalit| 
erotica. Al tempo stesso, conferma Ganeri, esso ha «lo scopo di 
introdurre un elemento riequilibratore, di fronte a tanta dilagante 
                                                 
3
 Ivi, p. 266. 
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«pazzia» senile»4. La funzione che il sogno esercita in quest’opera 
è, come in altri casi, funzionale alla rappresentazioni delle vere 
istanze dei personaggi. Il sogno è un ambito ‘puro’ dell’individuo; 
in esso coesistono le componenti essenziali della persona, 
caratterizzate da un fortissimo vitalismo e raccolte dal grande 
contenitore della memoria. Esse emergono irrazionalmente, 
rielaborate da criteri che secondo Pirandello, come abbiamo visto, 
restano inconoscibili e inafferrabili, avvolti da un’aura di mistero.  
Il caso del sogno della signora Bettina induce a credere che 
ella abbia rielaborato nella visione onirica sensazioni e riflessioni 
maturate nella dimensione reale e razionale. Forse prova un certo 
rimorso per aver indotto il figlio Pepè ad accettare una situazione 
decisamente ‘forzata’ e trascurando ciò che invece il giovane vive 
con un certo imbarazzo nel vedere la giovane amata data in sposa 
ad un vecchio per puro opportunismo. Come è anche probabile 
che ella proietti sul figlio quelle aspirazioni carnali 
apparentemente sopite ed ora rivivificate, anche se vissute solo 
come sublimazione. Fatto sta che dopo il sogno ella è come se si 
rabbonisse, come se diventasse più remissiva, come se avesse 
compreso il vero delle cose, grazie alle assurdit|, ma anche alle 
verit| espresse dal mondo onirico. 
Ma ancora più eclatanti risultano le rappresentazioni 
oniriche nelle novelle. In esse il concetto di funzione, di cui si è 
                                                 
4
 M. GANERI, Pirandello romanziere, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz), 2001, p. 49. 
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appena discusso, diventa ancora più evidente ai fini di una 
trattazione ontologica delle opere di Luigi Pirandello.  
Le novelle in cui sono esplicitamente presenti racconti 
onirici sono: Tu ridi, La realtà del sogno e Effetti di un sogno interrotto. 
I. Pubblicata nel 1912 sul «Corriere della sera», la novella 
Tu ridi5 fu successivamente inserita nella raccolta Novelle per un 
anno. Il titolo si rif| alle parole intrise di rabbia della moglie del 
‘povero’ signor Anselmo che è accusato di ridere, ogni notte, nel 
sonno. Si tratta forse di sogni liberatori o di piacevoli 
compensazioni di una vita reale piuttosto squallida e fin troppo 
ordinaria; ciò che traspare con evidenza è che quel riso ha il 
sapore di una liberazione che alla fine della novella si rivela 
illusoria. Ogni notte dunque egli è svegliato dalla moglie che, 
indispettita per le sue risate, scarica su di lui gelosie e frustrazioni. 
Egli non ricorda mai quello che sogna e spera che quei sogni lo 
facciano volare lontano dalla realt|. Il conforto del sogno, però, 
decade quando Anselmo se ne ricorder| i contenuti: un quadro 
anomalo e grottesco che ha per protagonisti i suoi colleghi di 
lavoro. Nella delusione amara egli si rassegna sentendosi 
sfortunato anche nel sogno. 
Che birbonata – scappò detto allora al signor Anselmo. – Dico 
esser lieto, almeno in sogno, signor dottore, e non poterlo 
sapere! Perché io le giuro che non ne so nulla!! Mia moglie mi 
scrolla, mi grida: «Tu ridi!» e io resto balordo a guardarla in 
                                                 
5
 Cfr. L. PIRANDELLO, Tu ridi, in Novelle per un anno, cit., vol. II, tomo I, pp. 391-398. 
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bocca, perché non so proprio né d’aver riso, né di che ho riso. 
Ma ecco qua, ecco qua: c’era alla fine! Si, si. Doveva esser così. 
Provvidenzialmente la natura, di nascosto, nel sonno lo ajutava. 
Appena egli chiudeva gli occhi allo spettacolo delle sue miserie, 
la natura, ecco, gli spogliava lo spirito di tutte le gramaglie, e 
via se lo conduceva, leggero leggero, come una piuma, pei 
freschi viali dei sogni più giocondi. Gli negava, è vero, 
crudelmente, il ricordo di chi sa quali delizie esilaranti; ma 
certo, a ogni modo, lo compensava, gli ristorava 
inconsapevolmente l’animo, perché il giorno dopo fosse in 
grado di sopportare gli affanni e le avversit| della sorte6. 
Il signor Anselmo è egli stesso stupito delle sue reazioni, di 
un comportamento non propriamente idoneo al suo modo di 
essere e di comportarsi; ma resta affascinato e quasi confortato da 
quella che qualifica come occasione: il mondo dei sogni, la sua 
parte irrazionale gli permette di vivere le gioie che la realt| del 
quotidiano stenta a mostrargli; si bea così di inconsapevoli delizie, 
che hanno il sapore della beffa proprio perché concesse ma non 
ricordate: una felicit| inconsapevole di cui egli non può avere 
memoria. E meglio sarebbe non averne se si considera la reazione 
scatenata a seguito del sogno. 
Purtroppo però anche questa illusione doveva perdere il signor 
Anselmo. Gli avvenne una volta, per combinazione, di 
ricordarsi d’uno dei sogni che lo facevano tanto ridere ogni 
notte. (<) Il signor Anselmo, svegliandosi, col riso rassegnato 
d’improvviso su le labbra, sentì cascarsi l’anima e il fiato. Oh 
Dio, per questo dunque rideva? Per siffatte scempiaggini? 
Contrasse la bocca, con profondo disgusto e rimase a guardare 
innanzi a sé. Per questo rideva! Questa era tutta la felicit|, che 
                                                 
6
 L. PIRANDELLO, Tu ridi, cit., pag. 767. 
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aveva creduto di godere nei sogni! Oh Dio.. Oh Dio..7 
Nel sogno il protagonista ride per una proiezione della 
realt| che si paleser| presto come illusoria, teatrale e assurda, più 
di quella che egli è costretto a vivere nella blanda reiterazione dei 
gesti quotidiani: un accenno al gesto grottesco. Scrive Bronowski: 
«Riso inconsapevole e riso irrisorio sembrano costituire i due poli 
dialettici di una fase evolutiva della natura umana e rimanda 
all’umorismo esteriorizzato, al paradosso degli eventi che da un 
lato coglie il grottesco e dall’altro mostra la illusoriet| della vita»8. 
Nella novella Tu ridi, Pirandello utilizza il sogno per 
esporre la sua concezione umoristica della vita. Nemmeno nel 
sogno è data la felicit|, soprattutto quando non se ne ricordano i 
contenuti, né si possono decrittare secondo mezzi cognitivi e 
razionali. La conoscenza, il ricordo del sogno e la sua trama, 
procurano nel protagonista una ennesima infelicit|: è così 
deludente quanto ha sognato che quel riso ora diventa amaro, 
provocando una profonda insoddisfazione. 
II. La realtà del sogno (1914)9, insieme con le novelle Nel 
gorgo e Cinci, dar| vita nel 1934 al dramma Non si sa come. 
Nella novella La realtà del sogno, oltre a quello onirico, si 
trattano anche altri aspetti particolarmente cari a Pirandello come 
                                                 
7
 Ivi, pp. 769-780. 
8
 C. BRONOWSKI, Ridere e non ridere. Una trasposizione tematica della novella Tu ridi di Luigi Pirandello; in Dalla 
letteratura al film, Atti del convegno internazionale, (Omoluc 20-21 ottobre 2005), in «Romanica Olomucensia XVI», 
numero monografico, 2006, p. 181. 
9
 Cfr. L. PIRANDELLO, La realtà del sogno, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, pp. 480-490. 
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il rapporto tra finzione e realtà. Un rapporto complesso, metafora 
del conflitto tra le relazioni del mondo fisico e quello metafisico, 
razionale e irrazionale, conscio e inconscio. Su questo tema una 
riflessione suggestiva è stata proposta da Enzo Lauretta che ha 
osservato come la realt| sospinga l’uomo «verso sentimenti 
mutabili e che generano sovente un vero e proprio 
mascheramento sociale»10. 
Nella novella La realtà del sogno Pirandello torna sul 
concetto di finzione, sicuramente frequente in tutta la sua 
produzione, che egli definisce ora in modo chiaro e preciso: 
Fingiamo tutti spontaneamente, non tanto innanzi agli altri, 
quanto innanzi a noi stessi; crediamo sempre di noi quello che 
ci piace credere, e ci vediamo non quali siamo in realt|, ma 
quali presumiamo d’essere secondo la costruzione ideale che ci 
siamo fatta di noi stessi11 . 
Per Pirandello il mondo onirico, della immaginazione, 
dell’irreale ha una potenza ulteriore, più vera, un carattere di 
assoluta autenticit| rispetto al mondo del concreto e del reale, 
spesso imbrigliato da schemi sociali che ne condizionano l’agire. 
L’inconscio, il mondo puro dell’io, è così il linguaggio più vero e 
naturale, in grado di assumere una forma nel sogno. 
Ancora, nella Realtà del sogno, la protagonista, oppressa 
dalla gelosia, sfoga le sue pulsioni nel sogno, arrivando nella 
elaborazione onirica a tradire il marito. Pur trattandosi di un 
                                                 
10
 E. LAURETTA, Luigi Pirandello. Storia di un personaggio «fuori chiave», Milano, Mursia, 1980, p. 147. 
11
 L. PIRANDELLO, La realtà del sogno, cit., p. 484. 
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accadimento non reale ella sente veramente il peso del tradimento 
fino a scagliarsi contro il marito e il suo migliore amico, 
coprotagonista della trama onirica. L’inevitabile esito è quello di 
passare per matta.  
Fu nel sogno la rivelazione. Cominciò come una sfida, quel 
sogno, come una prova, a cui quell’uomo odiosissimo la 
sfidasse, in seguito alla discussione avuta con lei tre sere avanti 
*<+. Che c’era di male? No no, nulla, nulla di male. Ma... oh 
Dio, no... egli s’indugiava perfidamente nella carezza... no, no... 
troppo... e... Vinta, perduta, dapprima senza concedere, 
cominciava a cedere, non per forza di lui, no, ma per il languore 
spasimoso del suo stesso corpo; e alla fine... Ah! Balzò dal sogno 
convulsa, disfatta, tremante, piena di ribrezzo e d’orrore. Guatò 
il marito, che le dormiva ignaro accanto *<+. Ecco: ella lo aveva 
tradito in sogno; tradito, e non ne aveva rimorso, no, ma rabbia 
per sé, d’essere stata vinta, e rancore, rancore contro di lui, 
anche perché in sei anni di matrimonio non aveva saputo mai, 
mai farle provare quel che aveva or ora provato in sogno, con 
un altro. Ah, tutta nei sensi... Dunque, era vero? No, no. La 
colpa era di lui, del marito *<+. La aveva voluta lui, il marito. E 
questo era il castigo. Ne avrebbe goduto, se dalla gioja maligna 
che provava al pensiero del castigo di lui, avesse potuto staccare 
l’onta che provava per sé. E ora?12 
Il brano è di particolare interesse per comprendere la 
motivazione profonda di alcuni fenomeni. Innanzitutto l’incipit. 
Pirandello esordisce parlando di «rivelazione». E di questo si 
tratta, se si considera che il sogno è una esplicitazione del mondo 
‘altro’, più consono e inerente alle naturali aspirazioni 
dell’individuo, alle sue componenti più vere, spesso represse a 
causa di pressioni esterne. Di questo stesso parere è anche 
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 Ivi, pp. 73-74. 
329 
 
Rodolfo Quadrelli, autorevole osservatore dei fenomeni onirici:  
È noto che il sogno, per Freud, è la rivelazione camuffata di 
desideri sessuali repressi nella veglia. Ed è chiaro che l’analisi 
del sogno diventa demistificazione, ove riveli che dietro una 
certa apparenza seducente si nasconde una realt| che il 
soggetto nega di riconoscere13.  
Pur trattandosi di sogno, momento immateriale e irreale, la 
protagonista subisce uno scombussolamento di carattere fisico, 
sensoriale, materiale e reale. Non le era mai capitato di provare 
quel che ora vive nel sogno: emozioni di tipo carnale, «tutta nei 
sensi, dunque era vero». L’espressione si presta ad una 
fondamentale considerazione: la pulsione che si trasferisce dal 
livello inconscio a quello cosciente ha la stessa funzione che 
assume il rapporto dicotomico di reale/surreale o, ancora, in 
modo traslato ma semanticamente affine, di «avvertimento del 
contrario» e «sentimento del contrario».  
In molti suoi scritti Pirandello ci illustra la sua filosofia 
umoristica ponendo l’accento sulla differenza tra quanto 
esteriormente si percepisce e quel che veramente è, appunto 
l’avvertimento e il sentimento. Il sogno ha di fatto la stessa funzione; 
esso mostra, attraverso l’elaborazione delle pulsioni, il sentimento 
più autentico che concretamente riesce a trasferirsi sul piano 
cognitivo, del razionale, conoscibile o ri-conoscibile, così come 
accade alla protagonista dell’inedito Proprio così dove il sogno è 
                                                 
13
 R. QUADRELLI, I diritti dell‟apparenza. Una critica alla demistificazione, in La filosofia nella Mitteleuropa, Atti del 
Convegno, Gorizia 28 settembre-1 ottobre 1974, ICM, Gorizia, 1981, p. 128. 
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ancora una volta presa di coscienza, chiarificazione di istinti veri, 
causa di quel determinato immaginario onirico. Nella chiusa «E 
ora?», che conclude il brano, sembra si racchiuda il senso della 
riflessione pirandelliana. «E ora» implica un agire, essendo 
finalmente chiarita la motivazione, l’essenza e l’origine dei 
fenomeni. Il personaggio sa, è posto cioè in una condizione di 
consapevolezza, quindi di azione e di scelta. 
III. Appartenente al gruppo postumo Una giornata, la 
novella Effetti di un sogno interrotto14 è una degli ultimi scritti di 
Pirandello; fu pubblicata sul «Corriere della sera» il giorno prima 
della sua morte, il 9 dicembre 1936. Anche in questa novella il 
tema portante è quello del sogno e, soprattutto, le inquietudini 
che esso produce, materia che per sostanza e forma era gi| stata 
esposta in altri testi e in particolare nel dramma Sogno (ma forse no) 
del 1930.  
L’argomento evoca in qualche modo quanto lo scrittore 
russo Gogol’ ha esposto nel racconto Il ritratto riportato nella 
prima parte di questa dissertazione; numerose sono difatti le 
affinit| dei due intellettuali che partecipano attivamente alla 
cultura mitteleuropea. Marco Manotta ha messo in luce i contatti 
prolifici tra Pirandello e alcuni artisti europei che 
rappresentavano i drammi di Gogol’, mettendo in rilievo il caso 
ad esempio di Everinov che ancora agli inizi degli anni Venti, «era 
                                                 
14
 Cfr. L. PIRANDELLO, Effetti di un sogno interrotto, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, pp. 683-688. 
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assai proclive alle sperimentazioni» e che dal punto di vista 
ideologico «avr| suggestionato Pirandello anche per la sua teoria 
del panteatralismo»15. 
La novella Effetti di un sogno interrotto narra di un uomo che 
vive nell’abitazione di un amico, casa che ha più le sembianze di 
una bottega da rigattiere che di una abitazione vera e propria, 
colma com’è di stoffe e tendaggi impolverati, mobili e 
suppellettili. Sulla mensola di marmo del camino troneggia un 
quadro di stile secentesco che rappresenta la Maddalena in 
penitenza: il volto, i capelli fulvi e sciolti, la spalla e il seno scoperti 
sono bellissimi. Un giorno un antiquario amico del protagonista 
accompagna un cliente in quella casa per mostrargli il quadro 
della Maddalena. Il cliente arriva parato di strettissimo lutto: era 
stato di recente colpito dalla morte della amatissima moglie. 
Giunto dinanzi al quadro della Maddalena, sbalordito, scoppia in 
un irrefrenabile pianto. Per un caso che ha del beffardo, quella 
Maddalena assomigliava in tutto e per tutto alla sfortunata 
defunta. Il vedovo d| così inizio ad una imbarazzante supplica 
implorando il nostro protagonista di vendergli quel quadro. Ma 
l’uomo, non essendo l’opera di sua propriet|, non si sente in 
diritto di cederla.  
Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore *<+ 
scongiurandomi che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era lei, 
sua moglie, lei tal’e quale, lei così, tutta, come lui soltanto, lui, 
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 M. MANOTTA, Luigi Pirandello, Mondadori, Milano, 1998, p. 93. 
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lui marito, poteva averla veduta nell’intimit| (e così dicendo, 
alludeva chiaramente alla nudit| del seno), non poteva più 
perciò lasciarmela lì sotto gli occhi, dovevo capirlo, ora che 
sapevo questo.16 
Colpito da tanta insistenza, del tutto inopportuna e forse 
frutto di pazzia, il protagonista scatta involontariamente a ridere, 
rassicurando il vedovo che non solo non gli era mai capitato di 
conoscere la povera sfortunata, ma che non nutriva per lei 
nessuna forma di interesse. La reazione astiosa del vedovo 
indusse l’antiquario ad accompagnarlo via da quella casa. Il 
nostro protagonista rimase così impressionato da quanto accaduto 
che la notte successiva fece un sogno davvero singolare. 
Il sogno dovette avvenire nelle prime ore del mattino e proprio 
nel momento che un improvviso fracasso davanti all’uscio della 
camera, d’una zuffa di gatti *<+ mi svegliò di soprassalto. 
Effetto del sogno così di colpo interrotto fu che i fantasmi di 
esso, voglio dire quel signore a lutto e l’immagine della 
Maddalena diventata sua moglie, forse non ebbero il tempo di 
rientrare in me e rimasero fuori, nell’altra parte della camera 
oltre le colonne, dov’io nel sogno li vedevo; dimodoché, quando 
al fracasso springai dal letto e con una strappata scostai il 
cortinaggio, potei intravedere confusamente un viluppo di carni 
e panni rossi e turchini avventarsi alla mensola del camino per 
ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei 
cuscini scomposti, lui, quel signore, nell’atto che, da disteso, si 
levava per mettersi seduto, non più vestito di nero ma in 
pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla luce man 
mano crescente delle due finestrelle s’andava dissolvendo nella 
forma e nei colori di quei cuscini e svaniva. Non voglio spiegare 
ciò che non si spiega. Nessuno è mai riuscito a penetrare il 
mistero dei sogni. Il fatto è che, alzando gli occhi, turbatissimo, 
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 L. PIRANDELLO, Effetti di un sogno interrotto, cit., p.685.  
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a riguardare il quadro sulla mensola del camino, io vidi, 
chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi della Maddalena 
farsi vivi, sollevar le palpebre dalla lettura e gettarmi uno 
sguardo vivo, ridente di tenera, diabolica malizia. Forse gli 
occhi sognati dalla moglie morta di quel signore, che per un 
attimo s’animarono in quelli dipinti dell’immagine.17  
Il sogno è per molti aspetti emblematico e si presta ad una 
riflessione oltre che ontologica, anche psicanalitica. Una 
attenzione particolare va riservata ad alcuni passaggi soprattutto 
per il valore semantico che assumono. Innanzitutto Pirandello 
colloca il sogno, ossia alcune espressioni della sfera onirica, 
«nell’altra parte della camera, oltre le colonne». Il rimando 
immediato è alle colonne d’Ercole e quindi alla conoscenza 
razionale. Il sogno appartiene al mondo inconoscibile e 
irrazionale, e in un passaggio successivo specifica: «Non voglio 
spiegare ciò che non si spiega. Nessuno è mai riuscito a penetrare 
il mistero dei sogni». Si tratta di un’espressione sintomatica, 
dichiarata in una fase matura della sua attivit| intellettuale e 
artistica: nonostante le scoperte proposte da una certa scienza, 
Pirandello ritiene che l’insondabile mondo dei sogni resti – e 
debba rimanere – avvolto da meccanismi irrazionali, quindi 
misteriosi. 
Non tutto è decifrabile dall’analisi scientifica. Esistono 
fenomeni, come quelli onirici, ma anche l’arte stessa, che non 
afferiscono agli ambiti del razionale, né vanno analizzati soltanto 
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 Ivi, pp. 620-621. 
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secondo le leggi della logica. Ripetutamente in opere letterarie, e 
anche nei suoi saggi, Pirandello dichiara:  
Quante volte l’arte non precede la scienza che pur contiene in sé 
naturalmente, non riassume nelle sue opere tante e tante leggi 
svolte poi lentamente, dopo lungo e paziente studio, dall’analisi 
scientifica. Come l’azione sintetica del genio spontanea si trova 
nella scienza, opera del pensiero riflesso, così nell’opera d’arte, 
libera creazione, si trova inclusa una scienza che ignora se 
stessa. La logica che qui è istintiva, l| è riflessa; la fantasia che 
qua è cosciente è la incosciente18.  
L’unica possibilit| per comprendere il mondo altro 
dell’inconscio, della fantasia e dell’arte stessa è applicare il 
pensiero riflesso che non segue tanto le leggi della scienza quanto 
quelle, se così impropriamente si può affermare, dell’istinto. Nel 
saggio Ogni opera di scienza è scienza e arte Rosalma Salina Borello 
molto opportunamente ha osservato  
*in Pirandello+ finché c’è semplice conoscenza non ci può essere 
altro che astrazione: cioè la forma astratta, oggettiva, meccanica 
dell’individuale. Ogni attivit| teoretica, nel suo pensiero più 
maturo, è infatti accompagnata dall’interazione tra riflessione e 
sentimento che costituisce il lato soggettivo della coscienza 
individuale. Attraverso la riflessione si può cogliere la logica 
interna di ogni opera d’arte19. 
Una teoria che trova riscontro nella novella in questione. 
Significativa e assurda appare la conclusione: il ‘gioco’ si è 
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 L. PIRANDELLO, L‟Umorismo in Saggi e interventi, cit., p.780. 
19
 R. S. BORELLO, “Ogni opera di scienza è scienza e arte”–Scienza e critica estetica in Pirandello, in «Nello specchio 
dell‟altro–Quaderni di Arte e Scienza», Roma, 2011, p. 126. La studiosa osserva: «Pirandello rileva la presenza di una 
scienza implicita, ragion per cui un critico deve intraprendere una strada ardua per scoprire il sistema di rapporti, le 
leggi di una scienza che l‟artista scopre istintivamente: l‟arte infatti è governata da una logica cui obbedisce in modo 




invertito perché ora è il nostro protagonista ad implorare il 
povero vedovo di rilevare il quadro della Maddalena. 
L’inquietudine avvertita, sentita a seguito del sogno, è resa ancor 
più gravosa dall’abbigliamento del vedovo; questi infatti indossa 
lo stesso pigiama celeste a righine bianche e blu del sogno. 
L’amico antiquario, piuttosto sconcertato, liquida la faccenda 
esclamando: «Allucinazioni!». E a questo punto è clamorosa 
l’osservazione di Pirandello/personaggio: 
Quanto sono cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che 
non si spiega, trovano subito una parola che non dice nulla e in 
cui così facilmente s’acquetano. Allucinazioni!20. 
Appartenente al contesto delle forme, la parola talvolta non 
basta ad esplicitare compiutamente pensieri o sensazioni, né a 
rappresentare vissuti. Stando a quanto affermato in precedenza il 
linguaggio parlato è esso stesso un artificio: il senso vero si cela 
spesso oltre la parola stessa. Assunto a cui è approdato anche un 
prestigioso filosofo del linguaggio come Wittgenstein che infatti ha 
precisato: «I nominalisti fanno l’errore di interpretare tutte le parole 
come nomi, non descrivendo dunque realmente il loro impiego»21. 
La parola chiave della chiusa, Allucinazioni!, chiarisce una 
posizione ferma di Pirandello: il sogno, fenomeno del mondo 
irrazionale, è collocato oltre le ‘Colonne d’Ercole’ ed è frutto di 
dinamiche e impulsi capitati nel mondo subliminale dove non 
                                                 
20
 L. PIRANDELLO, Effetti di un sogno interrotto, cit., Vol. III, p. 621. 
21
 L. WITTGENSTEIN, Die Phlilosophische Untersuchungen (1953), trad. it. Ricerche filosofiche, a cura di R. PIOVESAN e 
M. TRINCHERO, Einaudi, Torino, 1967, p. 129. 
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sussistono apparenze o illusioni e da cui risalgono trasferendo con 


























Lettura fenomenologica delle novelle  
E due! e Una giornata 
 
In molte novelle Pirandello adotta il processo empatico per 
favorire l’emersione di fenomeni oggettivi dei 
Personaggi/Individui. L’indagine fenomenologica dell’ego sentio è 
una vera costante della sua scrittura, e ciò tende a dimostrare 
questa dissertazione.  
Il caso, ad esempio, del personaggio Gabriele Orsani, 
protagonista della novella Formalità, è molto simile a quello di 
tanti altri personaggi: di fronte alle inconciliabilit| scaturite da 
forme ostative od occlusive, da contingenze avverse o favorevoli, 
l’animo del protagonista subisce una ‘ebollizione’, un 
‘surriscaldamento’ provocato da un’eccessiva pressione umorale 
quasi sempre indotta da fattori esterni.  
Il personaggio percependo, «avvertendo» – per usare un 
chiaro concetto pirandelliano – una situazione di conflittualit|, 
empatizza con essa, entrandovi in sintonia e lasciandosi 
inevitabilmente travolgere dalle naturali reazioni che si 
producono. La riflessione, la considerazione della propria 
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condizione spesso infelice cede il passo ad una dimensione ideale, 
vera, ma soprattutto necessaria. Subentra il sentimento, ossia la 
consapevolezza di ciò che è, compiendosi in quella che Ricœur 
definisce «l’ermeneutica del sé». 
I. Come per le altre novelle analizzate, anche per la 
novella E due!1 si propone un’analisi di tipo ermeneutico-
ontologico, trattandosi di un racconto che si presta in maniera 
evidente ad una simile indagine, sia per i contenuti narrati e sia 
per la presenza di elementi e fattori i cui significati traslocano 
dalle incertezze delle formalit| a livelli ulteriori. È infatti possibile 
osservare i personaggi, e in particolare il protagonista, colti in un 
momento di originale metamorfosi interiore che prevede il 
passaggio da una contrizione emotiva, derivante da non poche 
problematiche esistenziali, ad un atto risolutore, come il suicidio, 
per quanto estremo possa sembrare.  
L’esplorazione segue un modello tipicamente ontologico, 
grazie al quale è stato possibile rilevare le discrasie e le 
inconciliabilit|, appartenenti alla forma, e comprendere il 
procedimento seguito ed applicato da Pirandello per risolvere il 
conflitto drammatico in favore di una più consona evoluzione. 
La novella E due! è ricca di elementi significativi. Essi non 
appartengono soltanto ai personaggi, presenti o evocati, alle loro 
caratteristiche personali, all’indole che rappresentano, ma anche 
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 Cfr. Appendice, pp. 393-402. 
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agli oggetti, ai luoghi, ai tempi. Simbolicamente corrispondono a 
funzioni, sono tracce di sensi ulteriori che nell’economia del 
racconto attengono – ed in maniera evidente – ad una riflessione 
puramente fenomenologica. 
Pubblicata la prima volta col titolo Strigi nel 1901, la 
novella fu ristampata col titolo definitivo E due! nel 19192. 
Il racconto ha inizio con la tranquilla passeggiata 
dell’inquieto quanto geniale protagonista, il giovane scrittore 
Diego Bronner, tra le strade del quartiere Prati di Castello, un 
quartiere avvolto nel buio della notte e nel sonno: «Le case, 
avvolte nell’ombra e stagliate nere nel chiaror lieve e ampio che, 
di l| da esse, la citt| diffondeva nella notte. Immobili, le foglie 
degli alberi del viale, lungo l’argine»3. 
Questa l’ambientazione della novella. Mentre continua la 
sua passeggiata tra i viali a ridosso dell’argine, Bronner sente un 
rumore di passi, non lontano dal ponte Margherita e si volge a 
guardare:  
un po’ infastidito della presenza di quell’ignoto, che gli turbava 
il triste piacere di sentirsi solo. Ma egli, qua, era nell’ombra 
degli alberi: pensò che colui, dunque, non avrebbe potuto 
scorgerlo: e quasi per accertarsene, si voltò di nuovo a 
guardare4. 
Il protagonista scorge da lontano un uomo in ombra 
                                                 
2
 Cfr. L. PIRANDELLO, E due!, in Novelle per un anno, cit., vol. I, tomo I, pp. 176-185. 
3
 Ivi, p. 176. Cfr. Appendice, p. 393. 
4
 Ibidem. Cfr. Appendice, p. 394. 
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appoggiato alla cimasa del ponte. Lo osserva mentre si toglie il 
cappello e si arrampica sul parapetto, scavalcandolo. «Possibile? 
Istintivamente il Bronner si trasse indietro col busto, protendendo 
le mani e strizzando gli occhi; si restrinse tutto in sé; udì il tonfo 
terribile nel fiume. Un suicidio? – Così?»5. Diego Bronner allora 
guardò verso il fiume. L’acqua era nera. Non un grido!, si guardò 
intorno ma tutto era avvolto dal silenzio e dalla quiete. 
Quell’uomo intanto affogava mentre lui, interdetto non riusciva a 
muoversi né a gridare.  
Troppo tardi, ormai. Raggomitolato nell’ombra, tutto tremante, 
lasciò che la sorte di quell’uomo si compisse, pur sentendosi 
schiacciato dalla complicit| del suo silenzio con la notte, e 
domandandosi di tratto in tratto: «Sar| finito? Sar| finito?» 
come se con gli occhi chiusi vedesse quell’infelice dibattersi 
nella lotta disperata col fiume. Riaprendo gli occhi, 
risollevandosi, dopo quel momento d’orribile angoscia, la 
quiete profonda della citt| dormente, vegliata dai fanali, gli 
parve un sogno. Ma come guizzavano ora quei riflessi dei lumi 
nell’acqua nera! Rivolse paurosamente lo sguardo al parapetto 
del ponte: vide il cappello lasciato l| da quell’ignoto. Il fanale lo 
illuminava sinistramente. Fu scosso da un lungo brivido alle 
reni, e col sangue che gli frizzava ancora per le vene, in preda a 
un tremito convulso di tutti i muscoli, come se quel cappello l| 
potesse accusarlo, scese e, cercando l’ombra, s’avviò 
rapidamente verso casa6. 
La novella potrebbe anche concludersi qui. La storia ha gi| 
una sua compiutezza: un evento tragico si è verificato, uno 
scombussolamento interiore si è prodotto nell’animo del 
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 Ivi, p. 177. Cfr. Appendice, p. 394. 
6
 Ibidem. Cfr. Appendice, p. 394. 
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protagonista che, sconvolto, si avvia verso casa. Ma la narrazione 
prosegue e ben presto si capir| che questo sarebbe stato solo 
l’incipit di un processo interiore che chiedeva soltanto un evento 
scatenante per essere azionato.  
Prima di procedere è opportuno porre l’accento su alcuni 
elementi significativi che attengono al tipo di analisi e la 
completano. Innanzitutto l’ambientazione. La novella descrive 
uno scenario preciso: è notte, la citt| è addormentata, lontana. Le 
luci sono sullo sfondo, ‚al di l|‛; l’hic et nunc del personaggio è 
collocato dentro al buio fitto, silenzioso, ‘apparentemente’ calmo 
della notte fonda. Tutto è immobile o così appare. Il personaggio è 
dunque ritratto nella sua dimensione più intima, più profonda. 
Siamo nelle sue latebre cavernose, in cui l’altro, il mondo, non è 
presente. Potrebbe trattarsi di un tranquillo momento come tanti, 
ma qualcosa sconvolge quella parvente quiete. Dapprima un 
rumore di passi. Un dato, questo, che ci fa comprendere come il 
mondo vero dell’io si ridesti improvvisamente senza una ragione 
logica ma soltanto secondo una propria prerogativa esistenziale. 
Diego avrebbe potuto non sentire quei passi, o sentirli, e non 
rimanerne attratto. Ma avrebbe potuto anche assistere al suicidio e 
non reagire in maniera così sconvolgente se si fosse trovato in una 
condizione esistenziale diversa da quella che ora viveva. È il suo 
momento storico, il suo vissuto: l’Erlebnis intercetta la storia del 
mondo e crea un contatto che, date le sue condizioni emotive ed 
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esistenziali, produrr| inevitabilmente uno sconquassamento. A 
quei passi l’immediata reazione di Diego è quella di provare un 
certo fastidio: non erano ammesse in quell’istante incursioni 
esterne, fastidio o incursione talvolta rappresentati anche solo da 
un umore o da un pensiero. Egli sembra chiedere a sé stesso le 
ragioni del suo turbamento che tuttavia non gli impedisce di 
sentirsi al sicuro: «egli, qua, era nell’ombra, degli alberi: pensò che 
colui, dunque, non avrebbe potuto scorgerlo; e quasi per 
accertarsene, si voltò di nuovo a guardare». All’ombra del proprio 
io convenzionale, Bronner si sente al sicuro, barricato nelle sue 
certezze. Ma intanto quel ‘sentire’, quel ‘percepire’ ha innescato 
un processo che segue una direzione diversa, che lo spinge non a 
procedere ma a fermarsi e ad osservare.  
Come nel processo empatico il livello primordiale della 
percezione definisce la traiettoria di un interessamento, di un 
rivolgimento verso un elemento nuovo da cui si decodificano e 
riconoscono i tratti autentici della propria esistenza. Diego 
dapprima sente, quindi percepisce, una ‘alterit|’ che ora lo porta 
ad osservare e comprendere. Il motivo di una simile necessit| è 
compiutamente spiegato come atteggiamento e comportamento 
da Edith Stein che riflette sul significato della percezione e 
dell’empatia, in un passaggio che risulta di grande illuminamento: 
Io mi presentifico intensamente una gioia trascorsa: mi trasferisco 
in essa e, stando in essa, mi volgo all’avvenimento gioioso, 
rappresentandomelo in tutta la gioiosit|. Mentre compio questo 
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atto, mi rendo improvvisamente conto che io, l’Io originario che 
ricorda, sono pieno di gioia, cioè rievocando nella memoria 
l’avvenimento gioioso, provo la gioia originaria relativa 
all’avvenimento ricordato. Questa gioia originaria che si prova 
tornando con la mente agli avvenimenti passati è possibile 
coglierla anche direttamente con la semplice presentificazione 
dell’avvenimento stesso, senza che si renda necessario ricordare 
la gioia di allora, senza che prima si verifichi il passaggio dal 
vissuto ricordato al vissuto originario7.  
La percezione della gioia è chiaramente rivolgibile a 
qualsiasi altro sentimento umano, come il dolore o l’angoscia, che 
ad esempio ora attanaglia Diego. In particolare, due 
considerazioni della Stein vanno messe in evidenza: il vissuto e la 
memoria. Diego si sente impossibilitato a procedere, seppur 
spaventato o disinteressato. Ma non può. Si ferma. Sente. Vede. 
Un reflusso della propria memoria si è presentificato trovando un 
punto di concordanza tra l’evento tragico appena capitato e il 
vissuto del protagonista, colto nel suo hic et nunc.  
Altri elementi posseggono un incisivo valore. Al di l| del 
parapetto o dell’argine vi è il fiume. Come il mare, o l’acqua in 
generale, esso rappresenta l’inconscio soprattutto quando è 
ritratto in modo fosco, poco chiaro, simile ad una visione onirica. 
Se il sistema inconscio funziona attraverso le dimensioni 
del non essere assoluto e dell’essere assoluto, esso interpreter| 
non solo l’assenza di qualcosa ma anche la presenza di qualcosa 
attraverso tali dimensioni. Una riflessione di Pulli ci aiuta a 
                                                 
7
 E. STEIN, Il problema dell‟empatia, cit., p. 82. 
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cogliere esaustivamente il senso di questo assunto:  
Come ciò sia possibile lo si comprende immediatamente se si 
riferisce il non essere del mare alla materia di cui è fatto. Il mare 
come un tutto nella veste di mare, il tessuto della cui veste è il 
nulla. O viceversa, ma comunque della stessa materia di cui 
sono fatti i sogni8. 
Il tuffo dello sfortunato sconosciuto nell’acqua del fiume 
significa dunque il tuffo nell’inconscio. In altri termini, il tuffo 
rappresenta la necessit| di rivolgersi e dare ascolto a quella parte 
del Sé, inconoscibile razionalmente, ma vera. Il parapetto, la 
cimasa, rappresentano il punto di confine, il limen dell’aldi qua 
con l’al di l|, l’oltre misterioso e inafferrabile, contrapposto al 
mondo razionale. Diego Bronner non può restare indifferente a 
questo processo, e ben presto ne capiremo il motivo. Avviandosi 
verso casa, psicanaliticamente, rientrando nel proprio io, Bronner 
vive una svolta, una rivelazione. È ancora turbato per l’accaduto, 
incontra sua madre (che immediatamente si accorge del suo stato) 
e va subito a rintanarsi nella sua stanza, nella sua intimit|. Anche 
in questo caso risulta emblematica l’ambientazione, come la 
precedente, ricca di ‘oggetti’ significativi: 
*la madre+ rimase lì ad aspettare, senza sapere perché, né che 
cosa, in quella tetra saletta d’ingresso che aveva il soffitto basso 
basso, di tela fuligginosa, qua e l| strappata e con lo strambello 
pendente, in cui le mosche s’eran raccolte e dormivano a 
grappoli. Vecchi arredi decaduti, mescolati con rossi mobili e 
oggetti nuovi di sartoria, stipavano quella saletta: una macchina 
da cucire, due impettiti manichini di vimini, una tavola liscia 
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 G. PULLI, L‟inconscio, le immagini, le parole, Liguori, Napoli, 2007, p. 18. 
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massiccia per tagliarvi le stoffe, con un grosso pajo di forbici: il 
gesso, il metro e alcuni smorfiosi giornali di moda. Ma, ora, il 
Brunner, percepiva appena tutto questo. S’era portato con sé, 
come uno scenario, lo spettacolo di quel cielo corso da quelle 
nuvolette basse e lievi; e del fiume, con quei riflessi dei fanali; lo 
spettacolo di quelle altre case nell’ombra, l| dirimpetto stagliate 
nel chiarore della citt|, e di quel ponte con quel cappello< È 
l’impressione spaventosa, come di sogno, dell’impassibilit| di 
tutte le cose ch’erano con lui l|, presenti, più presenti di lui, 
perché lui, anzi, nascosto nell’ombra degli alberi, era veramente 
come se non ci fosse. Ma il suo orrore, lo sconvolgimento, 
adesso, erano appunto per questo, per essere rimasto lì in 
quell’attimo come quelle cose, presente e assente, notte, 
silenzio, argine, alberi, lumi, senza gridare ajuto, come se non ci 
fosse; e il sentirsi ora qui stordito, stralunato, come se quello che 
aveva veduto o sentito, lo avesse sognato.9 
Irrompe improvvisamente il grosso gatto di casa, bigio, con 
due occhi verdi, immobili e vani. Trovandosi al cospetto di quegli 
occhi luminescenti, Diego ha un momento di terrore e aggrotta le 
ciglia, urtato. Il gatto, qualche giorno prima, si era reso artefice di 
un evento poco felice: con un balzo era saltato sulla gabbia del 
cardellino (che sua madre allevava con amorosa cura) e, con una 
industriosa e paziente ferocia, aveva tratto fuori il malcapitato 
volatile e se l’era mangiato. 
Diego proietta in quell’animale le sue ansie, le pulsioni che 
ora lo attanagliano e vede quel gatto come l’ennesima prova 
contro di sé. Due eventi che lo turbano ulteriormente: il suicidio 
del ponte e la visione improvvisa di quel gatto che orribilmente e 
inconsapevolmente aveva compiuto quel gesto. 
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 L. PIRANDELLO, E due!, cit., p. 178. Cfr. Appendice, p. 395. 
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Una prova: che egli non poteva essere come quel gatto l| che, 
compiuto uno scempio, un momento dopo non ci pensava più; 
l’altra prova: che gli uomini, alla presenza d’un fatto, non 
potevano restare impassibili come le cose , per quanto come lui 
si sforzassero, non solo a non parteciparvi, ma anche a 
tenersene quasi assenti. La dannazione del ricordo in sé, e il non 
poter sperare che gli altri dimenticassero. Ecco. Queste due 
prove. Una dannazione e una disperazione. Che modo nuovo di 
guardare avevano acquistato da un pezzo in qua i suoi occhi?10 
La donna, preoccupata e inquieta, non si scosta dalla porta 
della camera; ella riflette sulle sfortune del figlio, sulle cattive 
frequentazioni, sognando per lui un futuro più gratificante, 
semmai in America, a esercitare la sua bravura e la sua scrittura.  
Ad un certo punto, ella sente come un singhiozzo. Le 
sembra che il figlio pianga. Chiama, restando per molto tempo in 
silenzio e in ascolto. Si accosta all’uscio per origliare poi spia dalla 
serratura. Diego sta leggendo ancora quei giornali che 
raccontavano i giorni del processo, accusato dai suoi amici per i 
bagordi, gli eccessi romani. Schiude timidamente l’uscio e chiama 
ancora il figlio ma Diego la scaccia ed ella per tutta risposta lo 
esorta a gettar via quei giornali evitando così di prolungare uno 
strazio eccessivo. E lui: 
Brava. Come se, non pensandoci più io, per questo poi non 
dovessero più pensarci gli altri. Dovremmo metterci a fare i 
distratti, tutti quanti< per lasciarmi vivere. Distratto io, 
distratti gli altri< – Che  è stato? Niente. Sono stato tre anni «in 
villeggiatura». Parliamo d’altro< – Ma non vedi, non vedi come 
mi guardi anche tu?  
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 Ivi, pp. 178-179. Cfr. Appendice, p. 395. 
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– Io? – esclamò la madre. – Come ti guardo?  
– Come mi guardano tutti gli altri!  
– No, Diego! Ti giuro! Guardavo.. ti guardavo, perché.. dovresti 
passare dal sarto, ecco..  
Diego Bronner si guardò addosso il vestito, e tornò a sorridere. 
– Gi|, è vecchio. Per questo tutti mi guardano.. Eppure, me lo 
spazzolo bene, prima d’uscire; mi aggiusto.. Non so, mi sembra 
che potrei passare per un signore qualunque, per uno che possa 
ancora indifferentemente partecipare alla vita< Il giajo è l|, è 
l|< – aggiunse, accennando i giornali su la scrivania. – 
Abbiamo offerto un tale spettacolo, che, via, sarebbe troppa 
modestia presumere che la gente se ne sia potuta dimenticare< 
Spettacolo d’anime ignude, gracili e sudicette, vergognose di 
mostrarsi in pubblico, come i tisici alla leva. E cercavamo tutti 
di coprirci le vergogne con un lembo della toga dell’avvocato 
difensore. E che risate il pubblico! Vuoi che la gente, per 
esempio, si dimentichi che il Russo, noi, quel cagliostro, lo 
chiamavamo Luculloff e che lo paravamo da antico romano, con 
gli occhiali d’oro a stanghetta sul naso rincagnato? Quando lo 
han veduto l| con quel faccione rosso brozzoloso, e han saputo 
come noi lo trattavamo, che gli strappavamo i coturni dai piedi 
e lo picchiavamo sodo sul cranio peloso, e che lui, sotto a quei 
soldi, rideva, sghignava, beato11.  
Molto provata, la madre tenta di dissuadere Diego da quei 
cattivi pensieri, esortandolo a riprendere le sue attivit| e anche il 
piacere della vita e a cercare le occasioni che possano finalmente 
riscattarlo. A quel punto, annebbiato, inquietato dal ricordo 
dell’uomo annegato nel fiume, le racconta del terribile suicidio, a 
cui ha assistito interdetto, rimanendo inerme, senza gridare, né 
agire, lasciando quello sconosciuto affogare e infine scappando 
via impaurito.  
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A quelle parole, scossa dal dispiacere e mossa da materna 
commiserazione per il figlio, la donna tenta di tranquillizzarlo, di 
rassicurarlo, usando tenere parole di conforto. Ma a nulla valgono 
quegli amorevoli tentativi. Dopo circa un’ora, Diego si trova di 
nuovo sull’argine del fiume, al posto di prima, con le gambe 
penzoloni. Il cappello sul parapetto non c’è più. Forse le guardie, 
passate di l|, lo hanno preso e portato via. All’improvviso si reca 
proprio sul ponte. Si toglie il cappello e lo posa allo stesso posto di 
quell’altro.  
– E due! – disse.  
Ma come se facesse per giuoco; per un dispetto alle guardie 
notturne che avevano tolto di l| il primo. Andò dall’altra parte 
del fanale, per vedere l’effetto del suo cappello, solo l|, su la 
cimasa, illuminato come quell’altro. E rimase un pezzo, chinato 
sul parapetto, col collo proteso, a contemplarlo, come se lui non 
ci fosse più. A un tratto rise orribilmente: si vide l| appostato 
come un gatto dietro il fanale: e il topo era il suo cappello< – 
Via, via, pagliacciate! 
Scavalcò il parapetto: si sentì drizzare i capelli sul capo: sentì il 
tremito delle mani che si tenevano rigidamente aggrappate: le 
schiuse; si protese nel vuoto12. 
 
Per Diego Bronner il processo empatico ha funzionato 
come un grimaldello, scollando le discrasie che, per anni, si erano 
sedimentate nell’animo suo. Giunte ormai ad un punto di non 
sopportazione, le pulsioni, le emozioni e di conseguenza i pensieri 
torvi e crudeli hanno prodotto un accumulo di sensazioni 
negative che si erano inevitabilmente trasformate in malessere.  
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 Ivi, p. 180. Cfr. Appendice, p. 401. 
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La visione del gesto suicida agisce come possibile azione  
risolutrice anche per lui, per i suoi guai, i suoi problemi, i pensieri 
che ormai lo affliggono. L’esperienza dell’altro fa breccia nel 
vissuto proprio, Diego ne riconosce la valenza e l’utilit|, per 
associazione procede sia a livello emotivo e sia a livello agente, 
malgré lui. Pur non volendo, egli ha ormai consapevolizzato; ha 
posto i sensi in una  posizione di osservazione, procedendo con il 
sentire e con il vedere. Ciò che soltanto percepiva, ora assume il 
valore di una rivelazione, di una conoscenza. Ora sa. Sa che deve 
tuffarsi per raggiungere il luogo della risoluzione. Si è finalmente 
riconosciuto e rivendica giustizia per l’affermazione del suo ruolo. 
Sul concetto di «riconoscimento» appare interessante una 
riflessione di Ricœur che afferma: «Il riconoscimento è una 
struttura del sé riflettente sul movimento che porta la stima di sé 
verso la sollecitudine e questa verso la giustizia. Il riconoscimento 
introduce la diade e la pluralit| nella costituzione stessa del sé»13.  
Il groviglio di oggetti, di mobili e di cose futili affastellate lì 
nella sua casa, non gli appartengono, non possono appartenergli, 
e non hanno un senso nella sua dimensione esistenziale. La visione 
improvvisa del gatto, con quegli occhi verdi, inquietanti, 
empaticamente osservato, gli ricorda ciò che lui non potr| mai 
diventare, ossia un essere impassibile, lontano dal ricordo e dal 
rimorso. Questa consapevolezza ora gli arreca ora soltanto 
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 P. RICŒUR, Sé come un altro, cit., p. 407.  
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dannazione e disperazione. Sente che deve fare qualcosa, che deve 
necessariamente in-contrarsi, conoscersi, non può ancora 
soprassedere né restare inerme, deve agire. 
Il percorso di coscienza e autocoscienza ricadono 
all’interno di un contesto intersoggettivo e duale, non solipsistico. 
L’estraneo suicida, il gatto, la madre, entrano in relazione con 
Diego, scombussolando la sua tranquillit|. Ma proprio grazie a 
questi dati estrinseci che, come si diceva, trovano un’adiacenza nel 
proprio vissuto, Diego sente finalmente di essere diventato 
padrone della sua vita e di non essere più un suo servo.  
È emblematica la funzione del personaggio della madre. 
Immediatamente vicina all’individuo protagonista, ella svolge il 
ruolo degli ‘altri’, il mondo, spesso inconsapevole e sordo, 
incapace di riconoscere le vere essenze degli individui. Ella sa, ma 
legge gli eventi non solo con gli occhi di una madre, quindi con la 
commiserazione e il compatimento (altro rapporto empatico), ma 
con gli occhi del mondo, di quanto possa credere e ritenere chi 
non è direttamente coinvolto né dagli eventi né dalle verit|. 
Soltanto Diego è al corrente delle sue verit| ed è stanco di 
procrastinare forme inconsistenti di apparenza. Non gli interessa 
più essere l’uomo civilmente corretto, la sua forma esatta; si è 
stancato di mostrare il suo «spettacolo d’anime ignude, gracili e 
sudicette, vergognose di mostrarsi in pubblico, come i tisici alla 
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leva»14. Sente, adesso, il peso non della morale civile, dell’etica 
comune, ma della propria: chi rivendica un ruolo, adesso, uno 
spazio adeguato, è la propria verit|, l’Io puro.  
Il gesto del suicidio è da leggere in chiave allegorica. Ad un 
primo acchito potrebbe apparire come il gesto malsano di un 
debole e, in troppe occasioni, la critica ha relegato Pirandello in 
un pessimismo esasperato, trascurando forse il senso più pregno 
della sua scrittura. Il dato non è il suicidio. Esso risulta piuttosto 
come un mezzo funzionale, il dato fenomenico per comprendere e 
attuare l’entit| essente. Il co-sentire di un tale dato conduce 
all’oggetto vero. E adesso questo oggetto va sprigionato.  
L’elemento dativo e fondativo risiede nella parte più 
profonda di Diego, nel suo io irrazionale e inconscio. «Come un 
sogno.. come in un sogno»15, ma sogno anche come desiderio, 
come aspirazione. Il tuffo non è verso la morte ma verso la vita, 
verso la liberazione sana di quegli elementi restati per troppo 
tempo inascoltati, nascosti, coperti dalla vergogna di un’etica 
indifferente e fredda, di una forma inconciliabile.   
Letto come metafora, aspetto che intendo rimarcare, 
l’apparente suicidio è in realt| un andare verso l’oggetto, l’io puro. 
Diego solo in questo modo, posto di fronte allo ‘specchio’, può 
attuare e completare quell’azione di conoscenza e il conseguente 
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 L. PIRANDELLO, E due!, cit., p. 178. 
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 Ivi, p. 177. 
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disvelamento della identit| nelle sue forme più autentiche. Con la 
consapevolezza, dunque, chiara ed evidente che procrastinare 
forme non sue avrebbe soltanto spostato in avanti le sofferenze e le 
angosce che da tempo lo attanagliavano. Il suicidio è l’atto che 
segue la presa di coscienza.  
Quello del suicidio non è il gesto infame di un debole, ma 
l’azione coraggiosa di chi decide di porre fine ad una esistenza di 
mortificazioni, di premorienze lente e continue, per cominciare 
finalmente a vivere e ad esistere. Nel gesto suicida dello 
sconosciuto, Diego ritrova una necessit| propria. Il gesto, che cela 
ad un tempo la necessit| e l’opportunit|, è adottato come 
soluzione necessaria nella coscienza del protagonista. Si genera un 
‘campo di annientamento’ che mette in relazione il sé con l’altro e 
l’io con sé stesso: gli elementi ora si misurano sul piano 
dell’esperienza vissuta (Erlebnis). Questa esperienza agisce come 
chiave ontologica su cui si fonda la consapevolezza delle 
componenti vere che a quel punto rivendicano un ruolo nella 
parabola esistenziale dell’individuo. Egli può finalmente 
procedere in potenza e in atto. È la libert| quella a cui adesso Diego 
anela intesa sia pure in ultima analisi come libert| di non-essere 
(come per il suicidio o la mortificazione di parti del sé): oltre ad 
un certo punto, più nulla. Ben a ragione Di Petta ritiene che «il 
vissuto della libert| d| adito alla libert| del vissuto»16. È da 
leggere in questi termini, come liberazione in atto, il gesto estremo 
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II. Anche la novella Una giornata17 risulta significativa per 
il tipo di indagine a cui si presta. Narra di un uomo che 
improvvisamente si trova catapultato fuori da un treno, in una 
stazione sconosciuta. Preso dallo scoramento, comincia ad 
indagare, a esplorare, a capire chi sia e dove si trovi. Vaga per la 
citt|, scopre mano a mano elementi che gli danno informazioni 
sul suo vissuto ma non li riconosce. In una bustina trova la foto 
che ritrae una giovane e bella donna e il biglietto di una banca. Poi 
si guarda intorno, entra in una trattoria e si rende conto che gli 
altri lo conoscono più di quanto egli conosca sé stesso: lo salutano, 
gli riservano gentili convenevoli, lo osservano con riguardo. 
Consigliato dall’oste in merito al valore di quel biglietto, si reca in 
banca: è di grosso valore e molte altre banconote, di cui non 
conosce l’entit|, verranno versate sul suo conto. Torna in trattoria. 
Uscendo trova un’automobile con un autista che lo attende. Questi 
lo fa salire e lo guida fino a casa. Un edificio bello, antico che egli 
non riconosce. Confuso, come in un sogno, non sa orientarsi. 
Entra nella stanza da letto e vi trova la donna della foto che lo 
attende a braccia aperte. Poi svegliandosi scopre che quella donna 
non c’è più; al suo posto il vuoto, freddo come di tomba. Entrano 
a fargli visita i figli, con i rispettivi bambini. Scopre che i figli sono 
maturi (lo vede dai loro capelli bianchi): eppure egli osservava 
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con occhi che sembravano di bambino! A questo punto non può 
che commiserare sé stesso e i suoi figli, continuando a guardarli 
con profonda compassione. 
Nella novella, tra le ultime scritte da Pirandello, è possibile 
rintracciare gran parte dei caratteri fin qui evidenziati nella 
prospettiva di una lettura di tipo ermeneutico-fenomenologico. La 
struttura, i contenuti, il linguaggio, la narrazione tutta, di fatto si 
sviluppano su caratteri di indubbia originalit|. Il lettore vive, dal 
primo momento, un effetto di straniamento. L’incertezza delle 
ambientazioni, lo stato di confusione del protagonista, la 
descrizione sempre sommaria degli elementi ‘altri’ (siano essi 
persone o luoghi o cose), non informano precisamente se si tratti 
del racconto di uno stato confusionale del protagonista o di un 
suo sogno. 
Pirandello scrittore è nel personaggio. Si muove con lui, 
nell’incertezza dell’agire; parla con lui in prima persona ed 
esplora, osserva, con animo ora curioso, ora atterrito, ora preso da 
«maraviglia e riprensione»18, gli avvenimenti, gli spazi, il fluire 
sconnesso del tempo. 
Ad primo acchito si ha l’impressione di leggere la storia di 
un folle, di un personaggio – che poi scopriremo anziano – che ha 
perduto la memoria. E in questa novella, la privazione della 
memoria è di primaria importanza anche per giungere ad una 
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riflessione di carattere fenomenologico. È davvero complicato 
stabilire se nella novella si narrino implicitamente i sogni del 
protagonista o la sua improvvisa pazzia. Se ci attenessimo al solo 
dato fenomenico, noteremmo subito l’aspetto naturalistico, ‘ciò 
che realmente appare’, ossia la storia di un uomo e della sua 
pazzia. Ma non è così. 
Come abbiamo avuto modo di constatare per altre opere, 
Pirandello predilige una struttura narrativa fondata su metafore: 
rappresenta una vicenda ma, in sostanza, propone riflessioni di 
denso carattere esistenziale. 
Acquisita questa chiave di lettura, è possibile procedere 
verso l’analisi della novella. È opportuno cominciare 
dall’ambientazione, lo sfondo su cui si materializzano le varie 
entit|, legate al quadro esistenziale del protagonista (e vedremo 
come una certa lettura psico-ontica  si presti alla rivelazione dei 
significati di queste entit|). È notte. L’uomo, ignaro di tutto e 
anche di sé stesso, ormai smemorato, scende da un treno: 
«Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno 
in una stazione di passaggio. Di notte; senza nulla con me»19.  
Gi| dalle prime battute è possibile evidenziare alcuni 
elementi topici. La notte, il treno, la stazione di passaggio, il 
protagonista strappato dal sonno: si tratta di vettori importanti 
che immettono dentro campi semantici di notevole importanza 
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per la comprensione del testo e dell’intentio operis. Il momento 
notturno è tipicamente senza i lumi del giorno (o della ragione). Il 
contesto, dunque, è quello del sonno: il protagonista è infatti 
strappato dal sonno, potrebbe quindi trovarsi in un sogno. Resnik 
a questo proposito osserva:  
Le forme del pensiero onirico acquistano valore di monstrum 
patetico, grottesco, religioso, profano. Il sogno è il mito di una 
cultura che si desta ogni notte, quando l’occhio magico del 
sogno si risveglia. Il sogno è memoria, memoria onirica, e la 
capacit| di ricordare nel sogno è profonda e inaccessibile alla 
memoria della veglia20. 
Non è chiaro, è bene ribadirlo, se si tratti di sogno o di 
perdita di memoria, e questo dubbio permane per tutta la novella. 
Ma è necessario attenersi alla chiave metaforica per riflettere sulla 
essenza dei dati. Il treno rappresenta un movimento, mezzo che 
trasferisce da un luogo ad un altro; l’io del protagonista è, 
dunque, in movimento, azione non regolata dalla volont| della 
ragione ma dagli impulsi istintivi: è notte. Potremmo dedurre che 
Pirandello intenda rappresentare un personaggio che si trasferisce 
dal suo stato di veglia a quello del sonno. Il viaggio termina in 
una stazione di passaggio: un confine, un luogo liminale (nei 
capitoli precedenti ci siamo soffermati sulle questioni relative al 
concetto di limite). Presso la stazione il treno si ferma e l’uomo è 
fatto scendere, ‘strappato’ dal sonno. Ma quale sonno? Intende 
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 S. RESNIK, Sul fantastico, cit., p. 160. 
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che stava dormendo sul treno o che è strappato da un mondo 
diverso da quello in cui ora si trova? 
È bene considerare che in molte sue opere Pirandello ci 
chiede di spostare il campo visivo, di ribaltarlo, per guardare 
dalla postazione opposta: basti riportare, a titolo di esempio, la 
teoria del «cannocchiale rovesciato» del Dottor Fileno. Dunque, 
non osservazione razionale ma visioni del mondo subliminale.  
La sensazione è che in questa novella Pirandello voglia 
narrare i guizzi delle visioni oniriche, giocando tra l’artificio del 
sogno e la perdita della memoria, con l’effetto di produrre uno 
spiazzamento, la destituzione delle proprie certezze, affinché il 
lettore, insieme col personaggio, possa chiedersi: ma dove mi 
trovo? Sembra che Pirandello voglia procedere à rebours, partendo 
dal subliminale per tentare di raggiungere il mondo reale e 
razionale, e creando una narrazione avvolta da un’aura di mistero, 
onirica e metafisica. Il procedimento espositivo della novella si 
appoggia su terreni incerti, inconsistenti, che fungono quasi da 
viatico verso una soluzione che, in un certo modo, si avverte, ma 
non si chiarifica. Ciò risulta ancor più suggestivo se si considera 
che questa è, insieme con Effetti di un sogno interrotto, tra le ultime 
novelle scritte dall’autore. È infatti del 1935 e sar| pubblicata 
postuma nel 1937. D| inoltre il titolo all’intera, ultima raccolta di 
novelle, rappresentando così un testamento artistico dell’autore, 
ma anche la sua proiezione verso un inconoscibile, quanto 
359 
 
irrealizzabile, mondo metafisico ed ultraterreno. 
Pirandello è nell’io del personaggio e con esso procede ed 
esplora. Lo ‘strappo’ dal reale è trasferito nelle nebulose surreali. 
Follia? Sogno? Sono diverse le motivazioni che creano uno 
straniamento nel protagonista di Una giornata. Innanzitutto non 
riesce a comprendere dove si trovi, non ha «neppur l’ombra 
confusa d’un ricordo»; né vede i segni di una eventuale violenza 
che egli sente, nel fisico, causata da quello strappo: il suo corpo è 
intatto. Intravede soltanto un lanternino cieco, che era andato a 
prelevare alle porte del treno, ma che tuttavia non riesce a seguire.  
Abbiamo gi| avuto occasione di riflettere sull’importanza 
che Pirandello attribuisce alla luce, ai lumi, alle lampade e all’uso 
che ne fa nella sua scrittura. Come per Sogno (ma forse no), o Il fu 
Mattia Pascal, i lanternini (o i lumi) altro non sono che i riverberi 
dell’inconscio, fatti di luminescenze che si materializzano poi in 
visioni, flussi energetici e bagliori21. E come uno sprazzo agisce il 
lanternino cieco del ferroviere: arriva, espelle dal treno l’uomo, in 
altri termini, lo strappa dal sonno e lo conduce in un sogno, o 
nella follia, e poi svanisce. L’uomo si ritrova, così, immerso nel 
suo flusso vitale. Il treno, il lanternino, la stazione, sono alcuni dei 
segni propri del flusso vitale, dell’Erlebnis, dotato di cinestetica, 
                                                 
21
 A tal proposito si veda la riflessione di Dante Della Terza che analizza il rapporto tra verosimiglianza e verità 
partendo proprio dal ruolo che assolve il „lanternino‟ nella scrittura di Pirandello, ed in particolar modo nel Fu Mattia 
Pascal. Nella visione creativa di Pirandello il lume, specularmente, „mette in luce‟ le verità all‟interno delle vicende dei 
personaggi, in base al sentimento della vita che, appunto, come un lanternino proietta attorno agli uomini la luce 
colorata dell'illusione. Cfr. D. DELLA TERZA, Gli espedienti della 'Lanterninosofia'. Come opera l'illusione nella trama 
de Il fu Mattia Pascal di Pirandello, in «Pirandelliana», anno 2007, n. 1, pp. 19-32. 
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potere e atto. L’inconscio, l’irrazionale, possiede una forza sua che 
è capace di esprimersi in forme intelligibili e riconoscibili. L’uomo 
cade nello sgomento perché non ritrova i suoi riferimenti 
razionali: il treno è ripartito, il «lume vano» (o lume-vano) è 
scomparso nella stazione. E lui non ricorda da dove sia partito, 
non ricorda nulla. L’angoscia che prova non gli consente 
nemmeno di ricordare l’attimo in cui è salito sul treno.  
Pirandello priva il suo personaggio della ragione, scorpora 
dall’io compiuto la parte «finita» che lascia andare via con il treno 
nella notte. È il tempo dell’io «infinito» quello che adesso 
Pirandello vuole raccontare: in Una giornata non fa che 
rappresentare i riverberi sfavillanti del mondo inconscio, 
soggiacenti a leggi proprie, e di difficile decifrazione. Egli 
produce, in modo analitico, lo sdoppiamento delle componenti 
dell’io, e le analizza separatamente. Quello che crea l’universo 
dell’identit| è un doppio mondo. Pirandello sa che è questo l’io 
vero e puro di ogni individuo, irrazionale e inconscio: a questa 
verit| egli guarda con interesse. Fondamentale risulta una 
riflessione di Di Iorio che si sofferma sugli sdoppiamenti prodotti 
dal contrasto tra mondo reale e inconscio:  
Questi stati di sdoppiamento narrano di un inconscio che 
emerge continuamente attraverso il mancato controllo dello 
stato reale, che in ognuno di noi l’Io non ha altra forma o realt| 
che quella che gli danno gli altri. L’Io si afferma come 
l’alienazione stessa del soggetto allo sguardo o alla coscienza 
dell’altro. L’immagine di noi stessi, isolata ed imposta dal 
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prossimo, non ha sempre un ruolo arbitrario o istituzionale, ma 
è essa stessa un atteggiamento che muta di continuo, oppure è 
una trappola, la ‚forma‛ nella quale si è fissata la ‚vita‛. Il 
doppio si propone come chiave di lettura dell’animo, che 
comprende lo studio dell’Io più profondo, attraverso cui ogni 
individuo può capire qualcosa di più di sé22. 
L’angoscia dell’incertezza fa addirittura chiedere all’uomo: 
«È dunque forse la cosa più normale che a questa stazione si 
scenda così?». Il protagonista non possiede più i riferimenti della 
logica razionale. «Nel vuoto di questa orribile incertezza» non 
discerne né il nome della stazione, né riconosce la citt|. È per lui 
un luogo anonimo, quindi puro. Il lettore è condotto, col 
personaggio, in un ambiente metafisico in cui i rudimenti del 
reale non trovano una corrispondenza diretta con una realt| 
prestabilita, ma posseggono un senso assoluto, privato della fisica 
collocazione spazio-temporale. A questo punto il personaggio, 
interdetto dallo sgomento e dall’angoscia, dovrebbe fissarsi in una 
posizione di inerzia o chiedere l’aiuto di qualcuno, semmai 
reperibile nell’unico luogo più vicino: la stazione dei treni; invece 
si mette alla ricerca di notizie che diano informazioni su chi egli 
sia. Comincia infatti a vagare «sotto i primi squallidi barlumi 
dell’alba», con una luce livida ma sufficiente a permettergli 
l’identificazione del luogo. Trova una piazza dove c’è un fanale 
ancora acceso (altra luminescenza subliminale): grazie ad esso 
può sperare di raccogliere qualche nuovo indizio, qualche 
«spiraglio di verit|» che lo aiuti a ridefinire una identit| al 
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È così assente la percezione che egli ha di sé e del suo 
stesso corpo che resta sbalordito dall’eco dei suoi stessi passi. 
Questa espressione poetica, tanto accuratamente voluta da 
Pirandello (poi riusata nella seconda parte della novella), rimanda 
ad una sinestesia di pregevole senso: il contatto dei piedi con la 
terra è sensorialmente riconosciuto soltanto nell’attimo in cui esso 
si rinfrange nell’udito come suono.  
Anche i sensi sono sconnessi: l’io è frammentato e 
scomposto ed ogni micro evento, il più semplice o anche banale, 
interdice il personaggio, straniandolo. Egli percepisce con stupore 
il sapore di ineunti sensazioni e ne resta affascinato. Con lo stesso 
stupore osserva le sue mani e si rende conto, come se fosse la 
prima volta, che si tratta proprio delle sue mani: «mi tasto con 
esse, mi cerco addosso, anche per sapere come sono fatto, perché 
non posso più esser certo nemmeno di questo: ch’io realmente 
esista e che tutto questo sia vero»24. 
Si tasta e si cerca, in altri termini si osserva e si scopre, 
procedendo come in un tradizionale modello ontologico, alla 
ricerca di sensi perduti o mai conosciuti, definiti da fenomeni 
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 Afferma Di Iorio: «La realtà, vista nella sua crudeltà è spesso tragica e incontrollabile, muta continuamente, e così 
muta anche ciò che noi pensiamo di essa. Ad ogni nuovo dettaglio, che si aggiunge a quanto già sappiamo di essa, si 
aprono nuovi spiragli di verità, per cui la verità non è una ma tante, quante sono le possibilità che ognuno ha di 
conoscerla. In ogni novella si percepisce che Pirandello ama il suo personaggio-narratore, e condivide con lui il fatto di 
non essere onniscente, di non sentirsi ristretto alla vita del testo che sta creando, che se è necessario può ricorrere alla 
sua memoria, e a quella dei suoi personaggi». Cfr. DI IORIO, op. cit., p.76. 
24
 L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 783. Cfr. Appendice, p. 402. 
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sensibili che lo conducono in un alveo sensoriale più ampio e 
misterioso: sapere come si è fatti. Riconosce, pur possedendo 
pochi mezzi, che il suo non è un semplice Körper, cioè un 
agglomerato di carne viva, ma sente che quella vita ha un senso 
ulteriore, è un Leib, un corpo vivente, che possiede un trascorso, 
un vissuto, un Erlebnis. 
È stata gi| sottolineata, in precedenza, la specificit| del 
termine consapevolezza, frequentemente usato nella scrittura di 
Pirandello. In tale contesto risulta sintomatico, e merita una 
chiarificazione, l’uso dell’espressione «per sapere come sono fatto»; 
lo scrittore avrebbe potuto usare l’espressione «per capire come 
sono fatto», ma adotta il verbo sapere, certamente più consono ai 
fini della sua trattazione e della indagine fenomenologica. La 
differenza tra i due verbi è notevole e rimanda a due 
contestualizzazioni oppositive, in un certo senso, antitetiche. 
L’atto del «capire» concerne la facolt| che possiede la mente di 
identificare e di elaborare, a livello cognitivo, un dato, 
ricavandone un pensiero. L’azione del «sapere» è di ordine 
completamente diverso. È infatti relativo all’avvertimento di una 
sensazione che segue una graduale e duplice compilazione: è 
sensoriale, ossia di ordine fisico-corporeo, rintracciabile nella sfera 
materiale dell’individuo; ma è anche sensibile, riconoscibile per 
mezzo di una auscultazione ulteriore, necessaria per conferire 
senso e valore all’evento empaticamente percepito. È un processo 
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che appartiene ad una sfera ‘oltrana’, intuitiva e metafisica, 
talmente presente da creare un sentimento. Trasferito nell’ordine 
cogitante, il sentimento diviene con-sapevolezza: la ragione ne ha 
inquadrato i crismi. È in sostanza il processo intrigante esposto 
nel saggio sull’umorismo: avvertimento e sentimento del contrario. 
Il protagonista, acquisita una consapevolezza fisica e 
metafisica del proprio essere, procede verso la ricerca di una 
contestualizzazione esistenziale. Le tracce che vede e sente 
intorno a sé gli fanno intuire che quel luogo è abitato anche da 
altri consimili. Agevolato dal suo naturale intuito, l’io diventa un 
sé, secondo la gi| riportata accezione di Ricœur, ponendosi alla 
ricerca dell’altro: di sé stesso, nell’accezione del proprio divenire, e 
degli altri individui. Questo punto del racconto risulta 
particolarmente significativo perché Pirandello ha l’occasione di 
esplicitare una riflessione di carattere squisitamente 
esistenzialista. Il protagonista ha sì preso consapevolezza del 
proprio essere, soprattutto del proprio corpo e quindi dell’esserci, 
ma non ha ancora reperito le informazioni utili ad una 
giustificazione storico-identitaria. Sa che è, ma non sa chi è, e per 
questo vive una crisi d’angoscia. Come tenta di risolvere questa 
crisi? Cercando l’altro da sé. Si rivolge agli altri e alla sua 
dimensione riflessiva storica, spazio-temporale. Colloca le 
definizioni della sua esistenza nella societ|, negli altri, si pone alla 
ricerca di risposte a domande di cui conosce la irrealizzabilit| 
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nella sola sfera soggettiva: percepisce, in tal modo, il suo essere 
oggettivo o con-esserci. Questo concetto è enucleato in modo 
sintomatico da Heidegger:  
L’esserci si comprende in prima istanza e per lo più a partire dal 
suo mondo e il ‘con-esserci’ degli altri si incontra in vario modo 
a partire dall’ente alla mano nel-mondo *<+. Noi usiamo il 
termine ‘con-esserci’ per designare quell’essere, in vista del 
quale gli altri che ci sono è fatto è fatto luogo nel mondo. 
Questo ‘con-esserci’ degli altri è dischiuso nel-mondo per un 
esserci solo perché l’esserci è, in se stesso, essenzialmente 
essere-con. L’enunciato fenomenologico: l’esserci è 
essenzialmente essere-con, ha un senso esistenzial-ontologico25.  
Il protagonista si addentra nella citt| inciampicando, e ciò 
lo stupisce. Ma rimane ancor più sbalordito dall’incedere sicuro 
degli altri che, per quanto suoi simili, agiscono con 
determinazione, con tranquillit|, in modo naturale e solito: «Mi 
sento come trascinare, ma anche qui senz’avvertire che mi si faccia 
violenza»26. Trattiene lo sbalordimento, non volendosi mostrare 
diverso dalle forme di quella apparente normalit|, «di quelle cose 
che pajono più comuni e più facili», perché ha il desiderio 
«acutissimo» di sapere chi egli sia. Ne ha bisogno, ed è tutto qui il 
suo dramma: «Non so da che parte rifarmi, che via prendere, che 
cosa mettermi a fare». Come può accadere che egli, adulto e non 
più bambino, abbia agito, operato e vissuto senza poter, ora, 
ricordare nulla? Il senso dell’angoscia continua ad addensarsi. Ma 
ad un tratto, quasi per confortare il personaggio (e quindi, il 
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 M. HEIDEGGER, op. cit., pp. 176-177. 
26
 L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 784. Cfr. Appendice, p. 402. 
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lettore), Pirandello riutilizza la chiave del sogno che ora assume 
un preciso valore catartico: l’azione si sposta su un piano ulteriore, 
appunto surreale, consentendo un respiro di speranza, una 
possibilit| e una soluzione: «Avrò forse lavorato in sogno, non so 
come?»27. Al personaggio sorge il dubbio che, a fronte di una 
inspiegabilit| dei fenomeni, la soluzione possa essere collocata 
nelle latebre offuscate ed indecifrabili del sogno, o della follia. 
Pirandello attribuisce l’impossibilit| di ottenere risposta ai suoi 
quesiti relativi alla stessa natura del mondo subliminale: in altri 
termini se i requisiti di una personalit| non risultano decifrabili, 
non possono che appartenere ad un mondo ulteriore, per sua 
natura inesplicabile, perché misterioso.  
Ma la perplessit| del personaggio è sintomatica. Egli forse 
ha lavorato in sogno. Ma quando? Prima? Cioè nella fase che ora 
non ricorda? O adesso, che sta agendo e non comprende chi e 
dove egli sia? Effetto straniante, magistralmente creato dall’autore 
che conforta, ma anche destabilizza il suo lettore. È un sogno? È  
la realt|? E cosa avviene nell’un caso e nell’altro? Pirandello invita 
cioè il suo lettore a spostarsi su un altro piano, ben diverso da 
quello razionale e logico. Lo induce a cogliere il mistero, a 
maturare il dubbio, a chiedersi quale sia la dimensione 
esistenziale del suo ‘malcapitato’ protagonista e, in qualche modo, 
ad appropriarsi delle sensazioni che scaturiscono da questo 
viaggio nell’ignoto. Il fine è quello di suscitare una riflessione sul 
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 Ibidem.  
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proprio essere: soltanto spostandosi su una prospettiva diversa da 
quella puramente razionale, è possibile rintracciare i segni veri 
dell’esistenza. 
Il personaggio continua ad osservare gli altri e nota, da 
come lo guardano, che essi lo riconoscono, finanche lo salutano o 
si rivolgono a lui con sorrisi ossequiosi. Gli altri sanno di lui ciò 
che lui non sa di sé stesso: mirabile equazione per indagare 
nell’universo delle identit|. Tuttavia questi gesti, i saluti, l’essere 
riconosciuto turbano ancor di più il personaggio che sente un tale 
impaccio da nutrire dubbi o, peggio, inquietanti sospetti, sulla 
propria identit| (abito-maschera): «Non sono sicuro dell’abito che 
ho addosso; mi sembra strano che sia mio; e ora mi nasce il 
dubbio che salutino quest’abito e non me. E io intanto con me, 
oltre a questo, non ho più altro!»28. Si esplicita in questi termini 
uno dei concetti portanti della scrittura pirandelliana, ossia il 
gioco tra l’io e la sua maschera; e questo caso risulta in tal senso 
ancora più sintomatico: mentre in altre opere il dualismo tra 
essere e apparire si combatte tra due parti conosciute con 
cognizione di causa (la casistica è ampia: basti pensare a Mattia 
Pascal/Adriano Meis, etc.), per questa vicenda il gioco si fa ancora 
più complicato, poiché il nostro personaggio, grazie al confronto 
con gli altri, riesce ad attribuire un valore all’abito che indossa, ma 
non sa assolutamente nulla della sua identit|. Il rapporto, quello 
tra abito e identit|, è stato ben esplorato da diversi studiosi, tra 





cui Cristina Giorcelli che rintraccia nell’oggetto ‘vestito’ un tratto 
dell’esistenza29. Il valore allusivo dell’abito rimanda, o abilita, a 
una identit| mostrandola, in taluni casi, per ciò che non è. Ma per 
il protagonista è necessario invertire i fattori, creando uno 
spostamento semantico: bisogna cioè proiettare l’ipotetico sé su un 
dato estrinseco, appunto l’abito che, per la natura che rappresenta, 
è l’unico fattore che al momento possa informare sull’identit| del 
personaggio. Questi si sta orientando tra le poche entit| messe a 
sua disposizione. È bene, prima di procedere, sintetizzarne il 
processo. Il protagonista prende consapevolezza di essere, ma non 
sa chi sia; prende quindi consapevolezza del suo corpo, ma non sa 
a chi esso appartenga; cerca infine le risposte negli altri, 
maturando il senso di un io che diventa sé e trova infine alcune 
‘tracce’ (innanzitutto l’abito) che assumono valore di segni del 
‘vissuto’. 
Il protagonista procede dunque nel suo «viaggio a doppio 
verso»: mentre, per una direzione, avanza temporalmente in senso 
progressivo, per l’altra è impegnato a recuperare quelle tracce del 
passato che possano consentirgli la composizione del suo obliato 
vissuto. Ma a un tratto una sorpresa. Nella tasca interna della 
giacca dell’abito sente (io «tasto») una bustina di cuoio. La tira 
                                                 
29
 Cfr. C. GIORCELLI, Abito e identità, Edizioni Associate, Roma, 1995. La studiosa precisa: «L‟abito (come vestiario, 
ma anche come atteggiamento mentale e comportamentale) può essere assunto come «maschera» – che può fuorviare 
gli altri, ma che può proteggere la libertà interiore dell‟individuo – di un‟identità che si percepisce come così ambigua o 
complessa, da eludere ogni imbrigliamento, anche da parte del costume. Ma se è apparenza (superficie) di un‟essenza 
(contenuto) che si maschera, l‟abito può essere visto anche come epifenomeno di una mancanza di essenza, di un vuoto 
d‟essere. La dialettica tra abito e identità sfiora, quindi, le categorie del pensiero metafisico […] e produce una 
informazione che partecipa alla più generale illusorietà, allusività e simulazione: l‟io si veste e si tra-veste nel grande 
teatro del mondo, una finzione speculare ad altre finzioni, come sintetizza Pirandello», ivi, p. 6. 
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fuori, «certo che non appartenga a me ma a quest’abito mio», è di 
un giallo sbiadito, come se fosse caduta in acqua e da lì ripescata. 
La apre e la osserva. Dal contenitore smarrito della propria 
memoria possono riaffiorare tracce vive, sbiadite o smangiate dal 
tempo, cadute nei recessi dell’oblio. Il loro significato resta, 
tuttavia, intatto e si riattualizza nell’attimo del ritorno, 
contaminate dal presente. Nella bustina di cuoio il nostro 
personaggio trova una piccola immagine sacra ingiallita, «di 
quelle che nelle chiese si danno ai bambini», la fotografia di una 
bellissima donna in costume da bagno, col vento tra i capelli, e 
nell’atto di salutare: per quanto si sforzi, egli non riesce a 
riconoscerla. «È mai possibile che una donna così bella mi sia 
potuta svanire dalla memoria, portata via da tutto quel vento che 
le scompiglia la testa?»30. Frugando ancora nella bustina, in una 
tasca segreta, trova un biglietto bancario con su scritte alcune 
cifre. Ma non sa, non riesce a dare un valore a quei numeri. Cerca 
di raccapezzarsi, si guarda intorno. Sente ancora la necessit| di 
risalire alla sua identit|. Immagina quindi che gli altri possano 
rivelargli quel che a lui resta ignoto. Vede una trattoria. Entra per 
chiedere lumi. Individua il padrone, gli si avvicina e gli mostra il 
grosso biglietto. Quegli con un certo stupore lo osserva e gli indica 
la banca, poco lontana, dove potr| versare quel biglietto. L’uomo 
va in banca e mostra il biglietto ad un banchiere che si congratula 
con lui per la grossa somma di danaro che la cedola consente di 
                                                 
30
 L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 785. Cfr. Appendice, p. 403. 
370 
 
ottenere. Parte di quel danaro è consegnata all’uomo, altro è 
depositato su un conto. Le sue «risorse» sono finalmente garantite 
da una istituzione che riconosce non solo l’uomo ma anche ciò che 
possiede. Con quel danaro in tasca torna in trattoria ma non vi 
trova cibo che desti il suo appetito. I suoi bisogni sono altri, e 
hanno un’impellenza maggiore. Comprende che con quelle 
risorse è più ricco ma ha la necessit| di inscrivere quelle tracce in 
un quadro che ancora gli sfugge. Gli ‘altri’ lo aiutano a recuperare 
i segni di un vissuto che, a quanto appare, hanno un significato 
importante nell’ambito della sua parabola esistenziale; purtuttavia 
egli ancora non trova quel che si aspetta di conoscere; e questa 
impossibilit| non deriva da una sfiducia verso gli altri o verso le 
forme degli altri: «Il torto è mio, è mio»31. Anzi la relazione con 
l’altro si è rivelata fondamentale per riesumare i primi indizi di 
una identit| sepolta. In definitiva stando alle osservazioni di 
Salsano: 
*quello di Pirandello è+ una visione del mondo radicata in 
dramatis personae concepite come una condizione ontica e 
ontologica, a significare possibilit| di un confronto stretto e 
pragmatico con l’‚altro‛, confronto che *<+ minaccia sempre di 
condurre il personaggio-uomo sull’orlo del fallimento tragico 
del rapporto interpersonale, ritornando nello scivolamento 
verso una più deserta realt|, all’ombra di un naufragio32. 
Nonostante la relazione con gli altri, foriera di utili 
inquadramenti esistenziali, l’uomo vive ancora nell’angoscia: egli 
                                                 
31
 Ivi, p. 783. Cfr. Appendice, p. 402. 
32
 R. SALSANO, Pirandello in chiave esistenzialista, Bulzoni, Roma, 2015, p. 40. 
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permane nell’atto tragico di non sapere chi sia, è incapacit| di 
conformare l’essenza nell’esistenza. È improcrastinabile, a tal 
punto, lo sforzo di ricucire i propri frammenti in una sintesi 
delucidante.  
La narrazione procede con un autista che attende l’uomo 
all’esterno della trattoria. Con la sua automobile lo porter| a casa. 
Un altro mezzo, un’altra risorsa, un’altra relazione con un ignoto 
‘altro’. Qualcuno, quindi, potr| condurlo finalmente a casa sua? 
Anche se non sa dove quell’uomo lo stia conducendo, il 
personaggio si sente rinfrancato: potr| conoscere la sua casa, in 
senso psicanalitico, sé stesso. 
E adesso il racconto segue un andamento complesso che 
agisce su piani non facilmente decodificabili. Descrive 
innanzitutto la casa: «una bellissima casa antica dove certo tanti 
prima di me hanno abitato e tanti dopo di me abiteranno»33. Di 
colpo egli si chiede se tutti quei mobili siano proprio suoi. Si sente 
estraneo, come un intruso. Non sorprende questa affermazione. 
Rientra, anzi, nell’itinerario analitico con cui sta procedendo 
l’autore. Questa espressione conferma che, parlando di casa, 
Pirandello si riferisce, come in psicologia, alla struttura del sé, alle 
sue forme. Il protagonista non riconosce sé stesso e, di 
conseguenza, non riconosce nemmeno la sua casa, fino a sentirsi 
estraneo. E di nuovo avverte l’eco dei suoi passi, e solo dal suono 
                                                 
33
 L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 786. Cfr. Appendice, p. 404. 
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che producono riesce a sentirne l’appartenenza: quei passi sono i 
suoi e ne ha paura. Apre un uscio e si trova nella camera da letto. 
Sul letto vede distesa la giovane della fotografia: «viva», ancora 
con le braccia aperte, festante, pronta ad accoglierlo. Lui continua 
a non raccapezzarsi e si chiede: «È un sogno?»34. E come in un 
sogno lei, la mattina all’alba, non c’è più. 
E come un sogno è sviluppata l’intera narrazione. Vi è uno 
scoordinamento temporale e spaziale, una descrizione veloce e 
ricca che strania il lettore. Non si capisce bene quando l’uomo sia 
arrivato a casa, se quella donna è la giovane della foto o adesso è 
più matura, cosa sia successo dall’incontro all’alba e come sia 
potuta sparire così. Allora viene da pensare che sia davvero il 
racconto di un sogno. 
Ma certo se l’approccio è quello di capire e di pensare, 
probabilmente ad una soluzione sar| difficile giungere. Forse è 
più opportuno tentare di ‘comprendere’ che di ‘capire’; 
l’atteggiamento consono è accogliere il vissuto del protagonista e 
auscultare le sue angosce, i suoi patimenti: è un modo per poter 
ricollocare noi stessi i fili staccati di una trama da rifare. E, 
considerando l’epilogo della novella, una tale impostazione 
d’analisi e di lettura sembra davvero l’unica plausibile. L’uomo, 
avvinto dalle spezzature del suo essere e vivendo nell’angoscia 
per l’assenza di memoria, è preso dal bisogno di fuggire, di 
                                                 
34
 Ivi, p. 787. Cfr. Appendice, p. 404. 
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scappare da quel luogo, da un sé che non può riconoscere nella 
storia: «Questo è un incubo!»35. Non sogno, quindi, ma incubo. E 
noi lettori intanto siamo sempre più addentro, convogliati nella 
sua disperazione; fino a proiettare empaticamente le sue paure 
nelle nostre, a sentirci come lui avvinti dalla smemoratezza. Quasi 
viene da chiederci: Chi siamo? 
A questo punto non poteva mancare un altro cardine della 
scrittura pirandelliana. Il protagonista ha bisogno di vedere 
quell’uomo dal fuori al dentro e va dinanzi ad uno specchio, 
«appeso alla parete dirimpetto»36. Dirimpetto a cosa? Immagine 
identica a quella di Sogno (ma forse no), lo specchio è posto di 
fronte all’inconscio, al mondo ‘altro’. Come nel dramma egli 
guarda attraverso la finestra (confine tra i due mondi), ciò che 
avviene nel subliminale. Qui il racconto vira su una significativa 
rivelazione:  
vado a guardarmi a uno specchio appeso alla parete dirimpetto, 
e subito ho l’impressione d’annegare, atterrito, in uno 
smarrimento senza fine. Da quale remota lontananza i miei 
occhi, quelli che mi par d’avere avuti da bambino, guardano 
ora, sbarrati dal terrore, senza potersene persuadere, questo 
viso di vecchio? Io, gi| vecchio? Così subito? E com’è 
possibile?37. 
Gli occhi con cui finora il protagonista ha osservato dal ‘di 
dentro’ al ‘fuori da sé’ sono quelli di un bambino, non i suoi. Egli 









ponendosi di fronte allo specchio vede con stupore ciò che c’è 
fuori: un vecchio. Nell’attimo dello sgomento bussano alla porta. 
Anche in questo caso, come in Sogno (ma forse no), il sonno è 
disturbato da qualcuno che bussa alla porta. Un elemento esterno 
al sé si presenta e chiede di entrare. L’uomo in qualche modo si 
riprende, ma non dal sonno. Entrano i suoi figli con i rispettivi 
bambini. Non riconosce nessuno non riesce a credere che quegli 
uomini così maturi, ormai canuti, possano essere figli suoi.  
Egli cade sulla poltrona, accoglie sulle gambe la nipotina 
che si getta al suo collo, è stordito. Un impeto vorrebbe farlo 
guizzare dalla poltrona, dalla stanza, ma non ci riesce e «con gli 
stessi occhi che avevano poc’anzi quei bambini, ora gi| così 
cresciuti, rimango a guardare finché posso, con tanta tanta 
compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi 
figliuoli»38. 
L’ultimo e altrettanto significativo elemento che si ricava 
dal racconto, peraltro molto frequentato da Pirandello, è 
certamente il tema della compassione, il patire con- di cui si è gi| 
trattato. La sola chiave di lettura delle sue opere si muove 
all’interno di un registro che tenta di dischiudere i fenomeni per 
osservarli, sezionarli, comprenderli, e infine accoglierli in un 
estremo, riconciliante atto di compassione. 
L’indagine proposta consente, a ben vedere, di apprendere 
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 Ivi, p. 788. Cfr. Appendice, pp. 405-406. 
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i segni creativi che alludono al processo conoscitivo dell’uomo. E 
il personaggio pirandelliano ne diventa un autorevole emblema. 
Appare evidente ora il processo ontologico che Pirandello 
istruisce per ‘narrare’ i suoi personaggi39. Mostrando le due parti 
dell’io, ponendole in conflitto, auspica una loro convergenza, 
l’amalgama degli essenti, verso una soluzione plausibile, che per 









                                                 
39
 Una lettura ermeneutica dei personaggi pirandelliani è stata proposta da Carlo Alberto Augieri che ha messo in 
evidenza la portata non rappresentativa ma 'patemica', in riferimento al vissuto patito dal soggetto, non negoziabile con 
l'interpretazione esterna dell'autore. In questo senso il personaggio 'patemico' si fa interprete e autore di se stesso. Cfr. 
C. A. AUGIERI, Nella 'lotta' enunciativa tra personaggio e autore: per un'ermeneutica patemica della narrazione, in 







La scrittura di Luigi Pirandello è indiscutibilmente tra le 
più ardue del panorama letterario italiano. Risulta pertanto 
‘problematico’ tentare una sua interpretazione esaustiva, sia per la 
complessit| dei generi che frequenta e sia per scelte filosofico-
stilistiche. Tuttavia l’analisi condotta ha mostrato che una lettura, 
in chiave fenomenologica e che esca fuori dalle strade 
comunemente battute, possa risultare finalmente feconda e 
decisamente densa di spunti e di sollecitazioni nuove. 
La laboriosa propensione alle dinamiche esistenziali, 
riassunte nell’assioma «vita-forma», il continuo ricorso ai processi 
e agli esiti del rapporto spesso conflittuale tra «essere e apparire», 
fanno di Pirandello uno scrittore di salda matrice filosofica. 
Il suo sguardo, rivolto ai fenomeni e ai comportamenti 
dell’agire umano, mira in realt| ad una esplorazione ulteriore, che 
si spinge oltre ciò che appare, fin dentro i recessi delle coscienze, 
per cogliere anche solo un granello di essenza pura, di verit| 
inoppugnabile, di senso assoluto. Sono questi i dati che 
caratterizzano l’attivit| creatrice di Pirandello e che affondano le 
proprie radici in una consistente base filosofica. Con 
atteggiamento sempre curioso, egli non si priva di procedere 
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verso l’incauta quanto rischiosa esplorazione delle identit|. Lo fa 
scandagliando le forme, per tentare come un seme di germogliare 
nell’humus invisibile dell’individuo. Raggiunge così un luogo non 
visibile all’occhio ‘fisico’, ma pur sempre un luogo vivo e 
pulsante. Da questa ‘regione esistenziale’ eradica un segno, un 
tratto, una verit|, ma sempre una verit| di luce che folgora 
l’individuo stesso, lasciandolo tramortito: lo acceca e destabilizza. 
Nella coscienza dei personaggi pirandelliani 
improvvisamente si apre una voragine che cambia l’angolo 
visuale e mostra elementi nuovi con cui fare inevitabilmente i 
conti. L’osservazione non è più soltanto quella della vista, l’ascolto 
non è più soltanto quello dell’udito, ma ad essi si aggregano – 
come funzione necessaria – la sensazione che apre al comparto 
‘oltrano’ dell’io.  
Il personaggio dapprima percepisce e poi, in maniera 
sempre più evidente, presentifica il senso delle cose, ad esempio 
attraverso il ricordo, la consapevolezza o il sogno. In più casi, il 
personaggio reagisce ridendo per le assurdit| degli accadimenti, 
ma la compassione, il ‘patire-con’, tinge d’amaro quel riso. È 
l’umorismo. È l’empatia. È la fenomenologia. 
Come è stato dimostrato i contesti culturali in cui avviene 
la formazione di Pirandello sono intrisi di intensi richiami 
filosofici e artistici. Interamente permeato dalle nuove e 
suggestive riflessioni sull’io e sugli indirizzi che l’umanit| a 
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cavallo dei due secoli stava tracciando, Pirandello si rende conto 
che la sua natura di scrittore filosofico gli può offrire le 
sollecitazioni più consone per corrispondere alla sua vocazione 
artistica. Dalla sua ‘isola’ territoriale e mentale, tradizionalmente 
composta da abbondanti e consistenti tracce di una storia 
millenaria (per civilt| e pensiero) storia che gli appartiene in 
modo pregnante, egli avverte consonanze col mondo non del 
‘continente’ ma della cultura mitteleuropea, con la Germania, e la 
Francia, mondi in cui si affermano le nuove indagini piscologiche 
e fenomenologiche.  
Per queste ragioni, la sua scrittura diventa via via 
espressione di indagini e di conflitti che seguono il modello tipico 
della ontologia e della conoscenza dell’individuo. Come un 
assemblatore di marionette, Pirandello sistema i suoi 
personaggi/pupi secondo prossemiche e lungo traiettorie che 
creano incidenti, conflitti e contrasti. 
Ma cosa sono i pupi e le marionette se non gli esseri agenti 
della cavea teatrale? Nella splendida metafora pirandelliana, 
quella cavea è il mondo-della-vita di ogni individuo e i pupi non 
sono altro che i sentimenti, la fede in qualcosa, l’ostinazione 
dell’esserci in quel preciso modo. Un tale approccio creativo, un 
sistema organizzativo di questa tipologia è leggibile con 
accuratezza soltanto attraverso i modelli di indagine della 
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fenomenologia, dell’ontologia e dell’ermeneutica1. E Pirandello, 
intellettuale acuto e geniale, ha colto gi| dai prodromi di certe 
discipline, la potenza dei linguaggi e delle strutture espressive e 
ha saputo rielaborarle creativamente.  
Luigi Pirandello sceglie di inserirsi nella riflessione 
dell’epoca, da artista e non da filosofo, ma partecipa con la sua 
arte alla profonda riflessione sull’uomo e sul cosmo. È in questi 
termini che si chiarisce una questione su cui si è ampiamente 
dibattuto. Curiosamente affascinato dalle espressioni delle 
alterit|, riscontrabili in quelle variazioni dalla norma e 
qualificabili come deformazioni, Pirandello ama osservare gli 
individui durante i momenti di lucida alienazione, quando cioè 
deviano dall’agire secondo norma ed esprimono, senza riserve, 
per necessit| o contingenza, i segni autentici del proprio vissuto. 
Questi segni posseggono la forza dirompente di modificare il 
corso artato delle forme e sprigionano guizzi e forze di sconfinata 
autenticit|. È ad essa che ambisce con interesse e ammirazione il 
nostro «palombaro delle esistenze», come ha amato definirlo un 
suo conterraneo2. Pirandello, con atteggiamento analitico, talvolta 
indiscreto, ma mai irriverente o sgarbato, osserva i suoi 
personaggi, colti nell’attimo dell’intimit| quando, dinanzi ad uno 
                                                 
1
 Per un‟indagine ermeneutica della scrittura pirandelliana fondamentale è lo studio di Antonio Sichera che partendo 
dall‟analisi della 'macchina narratologica' di Paul Ricoeur, e soffermandosi sulla teoria ermeneutica del racconto nelle 
sue diverse implicazioni e la valorizzazione del ruolo del lettore, si spinge alla ricerca delle radici del narrare che egli 
individua nel primo apparire della parola e nella relazione fondante tra madre e bambino. Sichera compie un‟accurata 
'lettura relazionale' del Fu Mattia Pascal alla luce delle varie teorie narratologiche, individuando nel rapporto tra Don 
Eligio Pellegrinotto e lo stesso Pascal il carattere relazionale della scrittura testuale, che è poi all‟origine della prassi 
creativa di Pirandello. Cfr. A. SICHERA, Per un'ermeneutica della narrazione, in «Testo», anno 2012, n. 63, pp. 19-38. 
2
 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Inaugurazione, in Tutto il teatro, vol. II, cit., p. 247. 
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specchio o sconvolti da un evento improvviso o ossessionati da 
tensioni esterne, erompono in azioni fuorvianti, seguendo da lì 
innanzi un corso nuovo, verso mete altre, spesso inimmaginabili. 
Entra nel flusso vitale dell’esistenza. È convinto che l’individuo 
sia ordinato secondo un duplice sistema che segue, da un lato, le 
forme dettate dagli altri, dal mondo, e dall’altro la vita, quella 
vera, nascosta tra le latebre subliminali dell’io. La realt| autentica, 
comune ad ogni individuo, va dunque rintracciata nella 
elaborazione che promuove la sfera subliminale, attraverso le 
visioni oniriche e quindi i sogni. In questa dimensione l’individuo 
è vivo e agisce, non per mezzo delle sue componenti consce, figlie 
della forma razionale, ma tramite il misterioso mondo 
dell’inconscio, in ci si agitano le pulsioni e le tensioni più vere. 
Dunque il mondo irrazionale e subliminale ha un linguaggio suo, 
una struttura che è indefinibile agli occhi della razionalit| ma è un 
mondo reale: esso esiste. Ed esistono le forme con cui si 
prefigurano i suoi messaggi, che attengono sempre e 
costantemente alle prerogative essenziali dell’individuo: perché 
appartengono alla sua parabola esistenziale e muovono tra le 
tracce del vissuto, sedimentate in un corpo vivente. In questi 
termini si definisce il fondamentale ruolo della memoria che, per 
Pirandello, è un codice personale a cui rifarsi per decifrare le 




Il sogno è una delle espressioni adottate dal mondo 
‘oltrano’ per dialogare con la realt|. Limen tra le due sfere 
dell’esistenza, esso rielabora gli strali del vissuto, che si 
prefigurano in visioni oniriche, comunicanti col mondo dell’al di 
qua per tentare una cooperazione sinergica necessaria ad un 
riequilibrio psico-emotivo. Pirandello usa il sogno per far risalire, 
e quindi rappresentare quelle essenze di vita, dapprima solo 
inconsistenti, ora conformate sui significati tangibili della realt|. 
Nelle sue opere siano esse drammi, novelle o romanzi, usa il 
sogno per spingere il personaggio verso la sua proiezione infinita 
e indefinita. Osserva e analizza i fenomeni, corrode la forma, 
percepita come scorza occlusiva del potenziale esistenziale, e 
perlustra nel mondo, talvolta orribile, dell’‘oltre’. Adopera mezzi 
ed artifici per rappresentare metaforicamente le apparenze di un 
luogo sicuramente complesso, di cui restano sempre ignote la 
natura, le componenti e i fattori, ma, proprio per questa ragione, 
dal gusto terribilmente affascinante. Egli sa di aver aperto, col 
sogno, un varco, un sipario sul mondo dell’incerto, tempio 
oracolare di cui sono imprevedibili i sensi e le sostanze. Attraverso 
il sogno si tenta di promuovere una sintesi di segni, dati in forma 
di simboli e di metafore. 
La disamina proposta in questa ricerca ha mostrato un 
intellettuale che cerca di raggiungere lo spettatore, o il lettore, fin 
nei suoi più intimi recessi poiché Pirandello tratta e rappresenta 
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proprio in senso tragico i suoi personaggi che alludono a uomini 
veri. La sua attivit| artistica, come ampiamente dimostrato, pur 
rappresentata nelle fini locuzioni estetiche, non si sofferma alla 
pura creazione letteraria, di indiscutibile gusto e pregio, ma 
attraverso essa, rappresenta e racconta l’uomo, quello vero, 
l’«essere dell’accadere infinito»3. La questio non riguarda allora 
solo la pura creazione, i personaggi inventati o le vicende in cui 
sono coinvolti: è un ‘fatto’ umano. Si tratta di racconti di uomini e 
di donne che vivono drammi, derivanti soprattutto dalla 
inconciliabilit| dell’essere e dell’apparire. Pirandello si rivolge a 
tutti gli uomini esortandoli, tramite una riflessione squisitamente 
filosofica, sociale e politica, a creare una societ| autentica e vera. 
Sembra che attraverso la sua scrittura Pirandello voglia indicare 
modelli di carattere ontologico capaci di promuovere il 
riconoscimento di fenomeni e di essenze, coll’intento di rimuovere 
le ‘scorze sociali’ e di procedere verso l’adesione al flusso puro 
della vita che ogni ordine governa.  
L’interesse di Pirandello è infatti di autentica natura 
esistenziale. Egli intende soprattutto rappresentare l’uomo, la sua 
struttura esistenziale ed etica, le sue aspirazioni. Per 
corrispondere adeguatamente a questa sua esigenza intellettuale 
ed umanistica, esplora l’universo degli essenti secondo modelli 
innovativi, che egli deriva dall’indagine psicologica e da quella 
filosofica e fenomenologica. Attraverso queste sollecitazioni egli 





ottempera al bisogno di separare ciò che è da ciò che appare e, 
sgranato l’uscio con l’approccio tipico dell’Epochè husserliana, 
tenta di approdare finalmente al nucleo della essenza vitale. Il 
processo di indagine fin qui svolto ha confermato l’approccio 
riflessivo dell’autore che si appella alla creazione pura, affrancata 
da desuete correnti estetiche e filosofiche, per proseguire 
fattivamente nella elaborazione artistica servendosi dei fenomeni 
culturali del suo tempo, talvolta anticipandone le forme. Di qui la 
fascinazione che, ad esempio, subir| dal cinema. 
Come afferma nella prefazione ai Sei personaggi, Pirandello 
sa di appartenere a quella schiera di artisti che risentono di 
un’influenza di natura filosofica, perché tale è l’attenzione che essi 
rivolgono all’opera in sé e, tramite essa, al pubblico dei 
destinatari, siano essi lettori di novelle o spettatori di drammi. 
Il senso del sogno nella scrittura pirandelliana è quindi la 
rappresentazione del luogo intermedio tra la parte finita e quella 
in-finita dell’essere, tra ciò che di lui appare e ciò che si può solo 
percepire con le sensazioni prolifiche di sentimento. Non quello 
delle emozioni, come l’amore o il dolore, ma quello del sentire, 
appunto, percepire empaticamente, per produrre un rapporto 
compassionevole tra gli astanti, personaggi e spettatori insieme.  
Il patire-con, maturare, quindi, e condividere il pathos delle 
emozioni, degli ideali, delle proprie ed altrui verit|, si trasforma 
in una koinè microcosmica, fautrice di consapevolezze nuove. 
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Proprio mira proprio all’agognata consapevolezza e lo fa in modo 
singolare, con tratti originali, giocando tra maschere assurde e 
volti deformati, con malcapitate anime grottesche che, grazie alla 
loro deformit|, consentono una ri-flessione: chi è veramente 
quell’individuo? Appariva diversamente! Ma forse, è proprio così.  
Se gli individui si soffermassero soltanto su ciò che appare, 
se ognuno fosse solamente ciò che sembra, tutto l’orpello 
ragionativo di Pirandello crollerebbe. Ma esso resiste e si fonda su 
basi solide perché Pirandello sa che l’individuo non è ciò che 
appare. Ciò che si mostra è la stimmate di una esistenza dettata da 
contingenze: la vita pulsante è oltre quella ferita, oltre quel segno, 
in un mondo che appare come rivelazione di un mistero. Quel che 
Pirandello chiede al suo spettatore non è auscultare, accogliere e 
re-citare un estraneo dramma altrui. Egli, anzi, lo invita a 
relazionarsi empaticamente col personaggio per approdare alla 
risoluzione delle problematicit| reciproche, anche le proprie. 
L’interscambio sensazionale ha il duplice obiettivo di ‘liberare’ il 
personaggio ma di ‘liberare’ anche lo spettatore, secondo un 
processo che insiste su un livello etico umanamente elevato e che 
bada all’essenza e al vero. Quella libert|, definita da Lévinas una 
«verit| nomade»4, si incarna come autodeterminazione, pur nella 
transitoriet| e nella precariet|, come essere diveniente, per 
fondarsi «nelle diffrazioni di se stesso e nei multipli della propria 
                                                 
4
 E. LÉVINAS, Totalité et Infini. Essai sur l‟extériorité, (1970), trad. it. Totalità e Infinito. Saggio sull‟esteriorità, di A. 
DELL‟ASTA, Jaca Book, Milano, 1990
2
, p. 129. 
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identit|, nella decisione (consapevole) di assumersi la 
responsabilit| del proprio istante ontologico»5. 
C’è da chiedersi se la carrellata di personaggi narrati o 
rappresentati da Pirandello, tutti apparentemente caratterizzati da 
vissuti complicati o infelici, che sembrano destinati ad una 
condizione dolorosa e talvolta straziante, possano alludere invece 
ad una qualche forma di felicit|, se non di bellezza. È da indagare, 
tra le righe delle numerose novelle o tra le battute degli articolati 
drammi se l’intento dell’autore sia stato veramente quello di 
mostrare il dramma in sé, parlare di quel dato fatto, o si sia voluto 
servire di quel vissuto creativo per sottintendere altro. Si tratta, 
cioè, realmente di personaggi che perseguitano e sono 
perseguitati, che agiscono o subiscono le avversit| della sfortuna, 
del destino, dell’ignoranza, sono soltanto vittime di sistemi orditi 
da chiss| quali forze occulte? Giovanni Macchia risponde a questi 
quesisti con un’immagine di straordinaria forza evocativa. 
Davvero assistiamo, egli scrive, «ad una delle più intense 
espressioni del teatro pirandelliano»: 
«il personaggio martirizzato», sottoposto alla violenza e alla 
vile requisitoria borghese, a un processo, a un’inquisizione, 
come se da una parte vi fossero i giudici e dall’altra uomini 
disarmati, investiti da una falsa luce che essi respingono. *Il 
personaggio+ è «la vittima» e il palcoscenico diventa un 
poliziesco luogo di tortura, ove gli uni si fanno carnefici degli 
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Il personaggio pirandelliano è effettivamente ‘raccontato’ 
in questi termini; illuminanti in questo senso le parole che 
Pirandello fa dire al suo Ponza: «Ma io sono fatto segno, qui, 
signor Prefetto, a una vessazione inaudita! *<+ Me ne vado, 
signor Prefetto, perché non posso tollerare questa inquisizione 
accanita, feroce sulla mia vita privata»7. 
Se fosse propriamente questa l’unica lettura possibile 
dell’opera pirandelliana, se dovessimo cioè attenerci all’aspetto 
estrinseco e fenomenico dei personaggi, alle simbologie cui essi 
alludono, e leggere le vicende narrate in chiave puramente realistica 
o naturalistica, ci troveremmo indiscutibilmente di fronte ad una 
narrazione che riferisce di infelici perseguitati, inquisitori, pazzi e 
torturati. Individui certamente senza speranza, né soluzione di 
continuit|. Ma sappiamo ormai che egli spinge l’attenzione oltre il 
dato fenomenico, oltre il semplice apparire. Pirandello illude per 
alludere. Come abbiamo dimostrato si serve dei mezzi espressivi per 
parlare delle verit| degli individui. Non fa che seguire un modello, 
tipico dell’ermeneutica e dell’ontologia, scandagliando e 
scardinando le forme per sprigionare le essenze. Egli lavora in 
questo modo, creando straordinarie opere d’arte in cui ogni 
elemento è osservato, indagato, analizzato, seguendo un processo a 
rebours, partendo «da lontano» per avvicinarsi sempre di più, fino 
                                                 
6
 G. MACCHIA, op. cit., p. 79-80. 
7
 L. PIRANDELLO, Cosí è, (se vi pare), BUR, Milano, 2007, p. 83. A tal proposito, cfr. G. Macchia, op. cit., p. 80.  
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ad immergersi completamente nell’abisso di un elemento, di un 
dato, di un preciso tratto che spesso l’autore colloca nelle amebe 
misteriose dell’inconscio. 
Le sue ‘rappresentazioni’, narrative o teatrali, non fanno 
altro che procedere verso l’indagine degli elementi, dei fatti, per 
considerarli, conoscerli nella loro essenza e poi esaltarli. Nelle opere 
spesso manca un vero e proprio finale; il suo racconto resta cioè 
senza una precisa conclusione. Si tratta di un artificio funzionale 
all’intentio dell’autore, che non è quella di imbastire un semplice 
esperimento estetico ma di invitare il lettore/spettatore ad un 
‚convivio‛ in cui le vivande e le bevande siano gli avvenimenti e le 
sostanze di personaggi veri e carnali. Ci si chiede allora se si tratti di 
personaggi che naturalisticamente appaiono tristi, infelici e disperati 
o se in essi può addirittura risiedere una qualche forma di bellezza. 
In una sorta di ‘transustanziazione’ ontologico-estetica, che procede 
per le vie del sensibile fino all’approdo di una ascensionale forma, il 
Dasein dei personaggi pirandelliani prefigura finanche una 
conformazione di bellezza, proprio per la loro complessa fattura: le 
loro anime contrite, i loro corpi e volti deformati, sempre deroganti 
da forme estetiche perfette, implicano un processo di trasformazione 
e di consunzione formale. 
Pirandello in realt| operando una indagine così 
approfondita dei suoi esseri vitali tocca il mistero in cui risiede la 
vera essenza del bello; lo rivela rappresentandolo ed anima con 
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l’astrazione l’esistenza e il mondo di ogni singolo uomo, facendone 
tutt’uno con l’universo: il microcosmo incontra il macrocosmo in 
forma di essenza: è l’eidos. 
‘Presenza di bellezza’ sono quei personaggi che entrano, 
bussando o irrompendo, e chiedono di essere ascoltati perché hanno 
una verit| da confessare; è il noto caso del Dottor Fileno che, come 
un reietto, un fallito, impetuosamente entra nello studio dell’Autore, 
domandando con ostinazione la sua compassione. E lo 
scrittore/analista ormai, pur rifiutandolo, non può far finta che non 
esista e, pur non volendo, lo ascolta. La condizione apparentemente 
miserevole di quel personaggio rivela una grandezza di spirito e di 
conoscenza che inquieta e stordisce. Le verit| che afferma sono belle 
perché pure. E l’autore stesso ne è affascinato. Per un tempo si è 
dedicato al personaggio, lo ha accolto, gli ha dato ascolto, si è 
interessato a lui. In qualche modo lo ha curato. Ed anche gli 
spettatori di fatto sono attratti dalla bellezza (purezza, intensit|, 
unicit|, universalit|) dei personaggi e delle vicende che li 
coinvolgono. E, come l’autore, prestano attenzione interiormente, 
empaticamente, fino ad appartenere a quella bellezza. 
Dall’analisi fin qui proposta possiamo affermare con 
certezza che Luigi Pirandello è in qualche modo un precursore che 
riesce a fiutare gli esiti più avanzati della ricerca fenomenologica, 
poiché intellettuale e scrittore sensibile in cui è vivace una 
accentuata percezione creativa. Senza la visione fenomenologica i 
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personaggi pirandelliani verrebbero depotenziati del loro Erlebnis e 
si ritroverebbero relegati nel solo cantuccio dell’estetismo 
rappresentativo. In realt| si correrebbe il rischio di lasciare 
inespressa la sostanza più autentica e vera della loro poetica. In 
questo disegno l’autore e il personaggio, ‘assistiti’ dal 
lettore/spettatore sono insieme, nell’atto del loro incontro e del loro 
cum-loquium, nel ‘colloquio coi personaggi’, tutti inter pares poietés, 
ossia evocatori, costruttori di mondi, di scenari, di immagini, di 
esperienze vissute, di sensazioni in forma di emozione, che 
principiano dall’esperienza creativa (o onirica) per disvelare 
l’essenza vera degli individui. 
Pirandello compone ragionamenti molto seri intorno alle 
vicende dell’io senziente: ne afferra con sagacia il flusso vitale nei 
tratti più eclatanti e individua per essi le forme espressive più 
consone e adeguate. Egli sa che la rappresentazione teatrale può 
essere l’unico mezzo per riprodurre, metaforicamente, le esperienze 
del vissuto, proprio perché è un mezzo vero, speculare e autentico. 
Come un sogno. 
E con la stessa maestria utilizza i personaggi e gli oggetti, 
tutti ben amalgamati nel calderone della creazione artistica, 
esecutori di funzioni di valore, non soggettuale ma oggettuale, 
metafora di dinamiche assolute e universali entro le quali ogni 
spettatore può rinvenire, nel tratto scarnificato, il segno proiettivo di 
un proprio vissuto. 
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La coscienza per Pirandello è la fusione tra il mondo 
conscio e quello inconscio: è un atteggiamento, una ricerca, un 
continuo volgersi verso, che induce l’individuo ad una 
consapevolezza sintetica tra ciò che è e ciò che appare. Ricerche ed 
elaborazioni in forma creativa che si innestano nell’epoca e si 
inseriscono in un solco di suggestivo umanesimo esistenzialista. 
Sono gli anni che hanno visto un’Europa priva di equilibrio in cui, 
secondo Auerbach, «scrittori dotati di intuito trovarono un tecnica 
per dissolvere la realt| che, passando per il prisma della coscienza, 
si frange in aspetti e significati molteplici»8. 
Ci piace pensare che il «prisma della coscienza» a cui 
allude Auerbach, figura geometrica consona per rappresentare il 
nostro concetto del «nucleo prismatico», sia proprio il riverbero, o il 
riflesso della realt| cosciente nel mondo dell’inconoscibile e 
subliminale (e viceversa) in un rapporto di speculare commistione e 
contaminazione. 
La materia del ‘teatro del sogno’, come abbiamo appurato 
in queste pagine, è diventata per Pirandello un vero cruccio artistico 
ma anche una precisa soluzione ontologica. È stato altresì 
sottolineato come la materia del sogno sia stata cospicuamente usata 
anche in maniera sottesa, in opere in cui è ‘leggibile’ o ‘avvertibile’ il 
piano onirico, pur non trattandosi in modo eclatante di 
rappresentazione onirica (è il caso di numerose novelle, tra cui 
                                                 
8
 E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklicheit in der abendländischen Literatur (1946), trad. it. Mimesis. Il 
realismo della letteratura occidentale, a cura di R. ROMAGNOLI, voll. II, Einaudi, Torino, 2000, p. 335. 
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quelle analizzate, e ancora di vari drammi o racconti). Pirandello 
crea storie che restano «agganciate e sospese» tra un realismo 
concreto e ragionativo ed un immaginario misterico ed evocativo, 
con una scrittura intrisa di allusioni e deformazioni, depistamenti e 
paradossi. Storie che seguono un ductus ondivago e debordante, 
eradicate da schemi di scrittura statica, librate tangenzialmente in 
un flusso che tocca, elettrizzandoli, i punti nevralgici delle essenze 
egotiche.  
Si è lì appesi ad un filo ‘agganciati e sospesi’, attendendo 
che il groviglio di esistenze, felici o tristi che siano, si risolva verso 
un approdo resiliente, restituendo forse un’aspirazione più che una 
soluzione. È dunque questo il senso dell’esistere: «uno sprazzo 
d'arcana poesia e d'arcana amarezza»9. 
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Si dà in questa Appendice una scelta di testi pirandelliani funzionali alla linea interpretativa proposta, e più 
volte citati nel corso del presente lavoro. Le novelle Tu ridi, La realtà del sogno, Effetti di un sogno 
interrotto, E due!, Una giornata, La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, sono tratte da L. 
PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M. COSTANZO, con premessa di G. MACCHIA, voll. III, 
Meridiani-Mondadori, Milano, 1990, pp. 391-398, 480-490, 176-185, 245-258, 782-788, 772-781; Il dramma 
Sogno (ma forse no), da L. PIRANDELLO, Sogno (ma forse no), a cura di R. ALONGE, Mondadori, Milano, 





I. Tu ridi 
Scosso dalla moglie, con una strappata rabbiosa al braccio, springò dal sonno 
anche quella notte, il povero signor Anselmo. 
– Tu ridi! 
Stordito, e col naso ancora ingombro di sonno, e un po’ fischiante per l’ansito 
del soprassalto, inghiottì; si grattò il petto irsuto; poi disse aggrondato: 
– Anche... perdio... anche questa notte? 
– Ogni notte! ogni notte! – muggì la moglie, livida di dispetto. 
Il signor Anselmo si sollevò su un gomito, e seguitando con l’altra mano a 
grattarsi il petto, domandò con stizza: 
– Ma proprio sicura ne sei? Farò qualche versaccio con le labbra, per smania 
di stomaco; e ti pare che rida. 
– No, ridi, ridi, ridi, – riaffermò quella tre volte. – Vuoi sentir come? così. 
E imitò la risata larga, gorgogliante, che il marito faceva nel sonno ogni notte. 
Stupito, mortificato e quasi incredulo, il signor Anselmo tornò a domandare: 
– Così? 
– Così! Così! 
E la moglie, dopo lo sforzo di quella risata, riabbandonò, esausta, il capo sui 
guanciali e le braccia su le coperte, gemendo: 
– Ah Dio, la mia testa... 
Nella camera finiva di spegnersi, singhiozzando, un lumino da notte davanti 
a un’immagine della Madonna di Loreto, sul cassettone. A ogni singhiozzo del 
lumino, pareva sobbalzassero tutti i mobili. 
Irritazione e mortificazione, ira e cruccio sobbalzavano allo stesso modo 
nell’animo stramazzato del signor Anselmo, per quelle sue incredibili risate 
d’ogni notte, nel sonno, le quali facevano sospettare alla moglie che egli, 
dormendo, guazzasse chi sa in quali beatitudini, mentr’ella, ecco, gli giaceva 
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accanto, insonne, arrabbiata dal perpetuo mal di capo e con l’asma nervosa, la 
palpitazione di cuore, e insomma tutti i malanni possibili e immaginabili in una 
donna sentimentale presso alla cinquantina. 
– Vuoi che accenda la candela? 
– Accendi, sì, accendi! E dammi subito le gocce: venti, in un dito d’acqua. 
Il signor Anselmo accese la candela e scese quanto più presto poté dal letto. 
Così in camicia e scalzo, passando davanti all’armadio per prendere dal 
cassettone la boccetta dell’acqua antisterica e il contagocce, si vide nello 
specchio, e istintivamente levò la mano a rassettarsi sul capo la lunga ciocca di 
capelli, con cui s’illudeva di nascondere in qualche modo la calvizie. La moglie 
dal letto se n’accorse. 
– S’aggiusta i capelli! – sghignò. – Ha il coraggio d’aggiustarsi i capelli, anche 
di notte tempo, in camicia, mentr’io sto morendo! 
Il signor Anselmo si voltò, come se una vipera lo avesse morso a tradimento; 
appuntò l’indice d’una mano contro la moglie e le gridò: 
– Tu stai morendo? 
– Vorrei, – si lamentò quella allora, – che il Signore ti facesse provare, non 
dico molto, un poco di quello che sto soffrendo in questo momento! 
– Eh, cara mia, no, – brontolò il signor Anselmo. – Se davvero ti sentissi male, 
non baderesti a rinfacciarmi un gesto involontario. Ho alzato appena la mano, 
ho alzato... Mannaggia! Quante ne avrò fatte cadere? 
E buttò per terra con uno scatto d’ira l’acqua del bicchiere, in cui, invece di 
venti, chi sa quante gocce di quella mistura antisterica erano cadute. E gli toccò 
andare in cucina, così scalzo e in camicia, a prendere altra acqua. 
«Io rido...! Signori miei, io rido...» diceva tra sé, attraversando in punta di 
piedi, con la candela in mano, il lungo corridojo. 
Un vocino d’ombra venne fuori da un uscio aperto su quel corridojo. 
– Nonnino... 
Era la voce d’una delle cinque nipotine, la voce di Susanna, la maggiore e la 
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più cara al signor Anselmo, che la chiamava Susì. 
Aveva accolto in casa da due anni quelle cinque nipotine, insieme con la 
nuora, alla morte dell’unico figliuolo. La nuora, trista donnaccia, che a diciotto 
anni gli aveva accalappiato quel suo povero figliuolo, per fortuna se n’era 
scappata di casa da alcuni mesi con un certo signore, amico intimo del defunto 
marito; e così le cinque orfanelle (di cui la maggiore, Susì, aveva appena otto 
anni) erano rimaste sulle braccia del signor Anselmo, proprio sulle braccia di 
lui, poiché su quelle della nonna, afflitta da tutti quei malanni, è chiaro che non 
potevano restare. La nonna non aveva forza neanche di badare a se stessa. 
Ma badava, sì, se il signor Anselmo involontariamente alzava una mano a 
raffilarsi sul cranio i venticinque capelli che gli erano rimasti. Perché, oltre tutti 
quei malanni, aveva il coraggio, la nonna, d’essere ancora ferocemente gelosa di 
lui, come se nella tenera et| di cinquantasei anni, con la barba bianca, il cranio 
pelato, in mezzo a tutte le delizie che la sorte amica gli aveva prodigate; e quelle 
cinque nipotine sulle braccia, alle quali col magro stipendio non sapeva come 
provvedere; col cuore che gli sanguinava ancora per la morte di quel suo 
disgraziato figliuolo; egli potesse difatti attendere a fare all’amore con le belle 
donnine! 
Non rideva forse per questo? Ma sì! Ma sì! Chi sa quante donne se lo 
sbaciucchiavano in sogno, ogni notte! 
La furia con cui la moglie lo scrollava, la rabbia livida con cui gli gridava: «Tu 
ridi» non avevano certo altra ragione, che la gelosia. 
La quale... niente, via, che cos’era? una piccola, ridicola scheggina di pietra 
infernale, data da quella sua sorte amica in mano alla moglie, perché si 
spassasse a inciprignirgli le piaghe, tutte quelle piaghe, di cui graziosamente 
aveva voluto cospargergli l’esistenza. 
Il signor Anselmo posò a terra presso l’uscio la candela, per non svegliare col 
lume le altre nipotine, ed entrò nella cameretta, al richiamo di Susì. 
Per maggior consolazione del nonno, che le voleva tanto bene, Susì cresceva 
male; una spalluccia più alta dell’altra e di traverso, e di giorno in giorno il collo 
le diventava sempre più come uno stelo troppo gracile per sorregger la testina 
troppo grossa. Ah, quella testina di Susì... 
Il signor Anselmo si chinò sul letto, per farsi cingere il collo dal magro 
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braccino della nipote ; le disse: 
– Sai, Susì? Ho riso! 
Susì lo guardò in faccia con penosa meraviglia. 
– Anche stanotte? 
– Sì, anche stanotte. Una risatoooòna... Basta, lasciami andare, cara, a prender 
l’acqua per la nonna... Dormi, dormi, e procura di ridere anche tu, sai? Buona 
notte. 
Baciò la nipotina sui capelli, le rincalzò ben bene le coperte, e andò in cucina 
a prender l’acqua. 
Ajutato con tanto impegno dalla sorte, il signor Anselmo era riuscito (sempre 
per sua maggior consolazione) a sollevar lo spirito a considerazioni filosofiche, 
le quali, pur senza intaccargli affatto la fede nei sentimenti onesti 
profondamente radicati nel suo cuore, gli avevano tolto il conforto di sperare in 
quel Dio, che premia e compensa di l|. E non potendo in Dio, non poteva per 
conseguenza neanche più credere, come gli sarebbe piaciuto, in qualche 
diavolaccio buffone che gli si fosse appiattato in corpo e si divertisse a ridere 
ogni notte, per far nascere i più tristi sospetti nell’animo della moglie gelosa. 
Era sicuro, sicurissimo il signor Anselmo di non aver mai fatto alcun sogno, 
che potesse provocare quelle risate. Non sognava affatto! Non sognava mai! 
Cadeva ogni sera, all’ora solita, in un sonno di piombo nero, duro e 
profondissimo, da cui gli costava tanto stento e tanta pena destarsi! Le palpebre 
gli pesavano su gli occhi come due pietre di sepoltura. 
E dunque, escluso il diavolo, esclusi i sogni, non restava altra spiegazione di 
quelle risate che qualche malattia di nuova specie; forse una convulsione 
viscerale, che si manifestava in quel sonoro sussulto di risa. 
Il giorno appresso, volle consultare il giovane medico specialista di malattie 
nervose, che un giorno sì e un giorno no veniva a visitar la moglie. 
Oltre la dottrina, questo giovane medico specialista si faceva pagare dai 
clienti i capelli biondi, che per il troppo studio gli erano caduti precocemente e 
la vista che, per la stessa ragione, gli si era anche precocemente indebolita. 
E aveva, oltre la sua scienza speciale delle malattie nervose, un’altra 
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specialit|, che offriva gratis però ai signori clienti: gli occhi, dietro gli occhiali, 
di colore diverso: uno giallo e uno verde. Chiudeva il giallo, ammiccava col 
verde, e spiegava tutto. Ah spiegava tutto lui, con una chiarezza maravigliosa, 
per dare ai signori clienti, anche nel caso che dovessero morire, intera 
soddisfazione. 
– Dica dottore, può stare che uno rida nel sonno, senza sognare? Forte, sa? 
Certe risatooòne... 
Il giovane medico prese a esporre al signor Anselmo le teorie più recenti e 
accontate sul sonno e sui sogni; per circa mezz’ora parlò, infarcendo il discorso 
di tutta quella terminologia greca che fa così rispettabile la professione del 
medico, e alla fine concluse che – no – non poteva stare. Senza sognare, non si 
poteva ridere a quel modo nel sonno. 
– Ma io le giuro, signor dottore, che proprio non sogno, non sogno, non ho 
mai sognato! – esclamò stizzito il signor Anselmo, notando il riso sardonico con 
cui la moglie aveva accolto la conclusione del giovane medico. 
– Eh no, creda! Così le pare, – soggiunse questi, tornando a chiudere l’occhio 
giallo e ad ammiccare col verde. – Così le pare... Ma lei sogna. È positivo. 
Soltanto, non serba il ricordo de’ sogni, perché ha il sonno profondo. 
Normalmente, gliel’ho spiegato, noi ci ricordiamo soltanto dei sogni che 
facciamo, quando i veli, dirò così, del sonno si siano alquanto diradati. 
– Dunque rido dei sogni che faccio? 
– Senza dubbio. Sogna cose liete e ride. 
– Che birbonata! – scappò detto allora al signor Anselmo. – Dico esser lieto, 
almeno in sogno, signor dottore, e non poterlo sapere! Perché io le giuro che 
non ne so nulla! Mia moglie mi scrolla, mi grida: «Tu ridi!» e io resto balordo a 
guardarla in bocca, perché non so proprio né d’aver riso, né di che ho riso. 
Ma ecco qua, ecco qua: c’era, alla fine! Sì, sì. Doveva esser così. 
Provvidenzialmente la natura, di nascosto, nel sonno lo ajutava. Appena egli 
chiudeva gli occhi allo spettacolo delle sue miserie, la natura, ecco, gli spogliava 
lo spirito di tutte le gramaglie, e via se lo conduceva, leggero leggero, come una 
piuma, pei freschi viali dei sogni più giocondi. Gli negava, è vero, crudelmente, 
il ricordo di chi sa quali delizie esilaranti; ma certo, a ogni modo, lo 
compensava, gli ristorava inconsapevolmente l’animo, perché il giorno dopo 
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fosse in grado di sopportare gli affanni e le avversit| della sorte. 
E ora, ritornato dall’ufficio, il signor Anselmo si toglieva su le ginocchia Susì, 
che sapeva imitar così bene la risatona ch’egli faceva ogni notte, per averla 
sentita ripetere tante volte dalla nonna; le accarezzava l’appassito visetto di 
vecchina, e le domandava: 
– Susì, come rido? Su, cara, fammela sentire, la mia bella risata. 
E Susì, buttando indietro la testa e scoprendo il gracile colluccio di rachitica, 
prorompeva nell’allegra risatona, larga, piena, cordiale. 
Il signor Anselmo, beato, la ascoltava, la assaporava, pur con le lacrime in 
pelle per la vista di quel colluccio della bimba; e, tentennando il capo e 
guardando fuori della finestra, sospirava: 
– Chi sa come sono felice, Susì! Chi sa come sono felice, in sogno, quando 
rido così. 
Purtroppo, però, anche questa illusione doveva perdere il signor Anselmo. 
Gli avvenne una volta, per combinazione, di ricordarsi d’uno dei sogni, che 
lo facevano tanto ridere ogni notte. 
Ecco: vedeva un’ampia scalinata, per la quale saliva con molto stento, 
appoggiato al bastone, un certo Torella, suo vecchio compagno d’ufficio, dalle 
gambe a roncolo. Dietro al Torella, saliva svelto il suo capo–ufficio, cavalier 
Ridotti, il quale si divertiva crudelmente a dar col bastone sul bastone di Torella 
che, per via di quelle sue gambe a roncolo, aveva bisogno, salendo, 
d’appoggiarsi solidamente al bastone. Alla fine, quel pover’uomo di Torella, 
non potendone più, si chinava, s’afferrava con ambo le mani a un gradino della 
scalinata e si metteva a sparar calci, come un mulo, contro il cavalier Ridotti. 
Questi sghignazzava e, scansando abilmente quei calci, cercava di cacciare la 
punta del suo crudele bastone nel deretano esposto del povero Torella, l|, 
proprio nel mezzo, e alla fine ci riusciva. 
A tal vista, il signor Anselmo, svegliandosi, col riso rassegato d’improvviso 
su le labbra, sentì cascarsi l’anima e il fiato. Oh Dio, per questo dunque rideva? 
per siffatte scempiaggini? 
Contrasse la bocca, in una smorfia di profondo disgusto, e rimase a guardare 
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innanzi a sé. 
Per questo rideva! Questa era tutta la felicit|, che aveva creduto di godere nei 
sogni! Oh Dio... Oh Dio... 
Se non che, lo spirito filosofico, che gi| da parecchi anni gli discorreva 
dentro, anche questa volta gli venne in soccorso, e gli dimostrò che, via, era ben 
naturale che ridesse di stupidaggini. Di che voleva ridere? Nelle sue condizioni, 
bisognava pure che diventasse stupido, per ridere. 
Come avrebbe potuto ridere altrimenti? 
 
II. La realtà del sogno 
Tutto ciò che egli diceva, pareva avesse lo stesso valore incontestabile della 
sua bellezza; che, non potendosi mettere in dubbio che fosse un bellissimo 
uomo, ma proprio bello tutto, non potesse parimenti esser mai contraddetto in 
nulla. 
E non capiva niente, proprio non capiva niente di quanto avveniva in lei! 
Nel sentire le interpretazioni che dava con tanta sicurezza di certi suoi moti 
istintivi, di certe sue fors’anche ingiuste antipatie, di certi suoi sentimenti, le 
veniva la: tentazione di graffiarlo, di schiaffeggiarlo, di morderlo. 
Anche perché poi, con quella freddezza e sicurezza e quell’orgoglio di bel 
giovine, veniva a mancarle in certi altri momenti, allorché le s’accostava, perché 
aveva bisogno di lei. Timido, umile, supplichevole, allora, come insomma in 
quei momenti ella non lo avrebbe desiderato; sicché, anche allora, per un altro 
verso si sentiva irritata; tanto che, pur essendo proclive a cedere, s’induriva 
restia; e il ricordo d’ogni abbandono, avvelenato sul piú bello da 
quell’irritazione, le si cangiava in rancore. 
Sosteneva che fosse una fissazione in lei l’impaccio, l’imbarazzo che diceva di 
provare davanti a tutti gli uomini. 
– Li provi, cara, perché ci pensi, – s’ostinava a ripeterle. 
– Ci penso, caro, perché li provo!  – ribatteva lei.  – Che fissazione! Li provo. 
È così. E debbo ringraziarne mio padre, la bella educazione che m’ha data! Vuoi 
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mettere in dubbio anche questo? 
Eh, almeno questo no, era sperabile. Ne aveva fatto esperienza lui stesso 
durante il fidanzamento. Nei quattro mesi prima del matrimonio, l|, nella 
cittaduzza natale, non gli era stato concesso, non che di toccarle una mano, ma 
neppure di scambiare con lei due paroline a bassa voce. 
Piú geloso d’un tigre, il padre, le aveva inculcato fin da bambina un vero 
terrore degli uomini; non ne aveva ammesso mai uno, che si dice uno, in casa; e 
tutte le finestre chiuse; e le rarissime volte che la aveva condotta fuori, le aveva 
imposto d’andare a capo chino come le monache, e guardando a terra quasi a 
fare il conto dei ciottoli del selciato. 
Ebbene, che maraviglia se ora alla presenza d’un uomo provava 
quell’imbarazzo e non riusciva a guardar negli occhi nessuno e non sapeva piú 
né parlare né muoversi? 
Gi| da sei anni, è vero, s’era liberata dall’incubo di quella feroce gelosia 
paterna; vedeva gente, per casa, per via; eppure... Non era piú certamente quel 
puerile terrore di prima; ma quest’imbarazzo, ecco. I suoi occhi, per quanto si 
sforzassero, non potevano proprio sostenere lo sguardo di nessuno; la lingua, 
parlando, le s’imbrogliava in bocca; e d’improvviso, senza saper perché, si 
faceva in volto di bragia; per cui tutti potevano credere che le passasse per la 
mente chi sa che cosa, mentre proprio non pensava a nulla; e insomma si 
vedeva condannata a far cattive figure, a passare per sciocca, per stupida, e non 
voleva. Inutile insistere! Grazie al padre, doveva star chiusa, senza veder 
nessuno, per non provare almeno il dispetto di quello stupidissimo, 
ridicolissimo imbarazzo piú forte di lei. 
Gli amici, i migliori, quelli a cui egli teneva di piú e che avrebbe voluto 
considerare come ornamento della sua casa, del piccolo mondo che, sei anni a 
dietro, sposando, aveva sperato di formarsi attorno, gi| s’erano allontanati a 
uno a uno. Sfido! Venivano in casa; domandavano: 
– Tua moglie? 
Sua moglie se n’era scappata a precipizio al primo squillo del campanello. 
Fingeva d’andare a chiamarla; andava davvero; si presentava con la faccia 
afflitta, le mani aperte, pur sapendo che sarebbe stato inutile; che la moglie lo 
avrebbe fulminato con gli occhi accesi d’ira e gli avrebbe gridato tra i denti: – 
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"Stupido!" – ; voltava le spalle e ritornava, Dio sa come dentro, di fuori 
sorridente, ad annunziare: 
– Abbi pazienza, caro, non si sente bene, s’è buttata sul letto. 
E una e due e tre volte; alla fine, si sa, s’erano stancati. Poteva loro dar torto? 
Ne restavano ancora due o tre, piú fedeli o piú coraggiosi. E questi, almeno 
questi voleva difenderseli, uno specialmente, il piú intelligente di tutti, dotto sul 
serio e odiatore della pedanteria, fors’anche un po’ per ostentazione; giornalista 
argutissimo; insomma, amico prezioso. 
Qualche volta da questi pochi amici superstiti sua moglie s’era fatta vedere, o 
perché colta di sorpresa, o perché, in un momento buono, s’era arresa alla 
preghiera di lui. E nossignori, non era vero niente che avesse fatto cattiva figura: 
tutt’altro! 
– Perché quando non ci pensi, vedi . quando t’abbandoni al tuo naturale... tu 
sei vivace... 
– Grazie! 
– Tu sei intelligente... 
– Grazie! 
– E sei tutt’altro che impacciata, te lo assicuro io! Scusa, che gusto avrei a farti 
fare una cattiva figura? Parli con franchezza, ma sì, anche troppa talvolta... sì, sì, 
graziosissima, te lo giuro! T’accendi tutta, e gli occhi... altro che non saper 
guardare! ti sfavillano, cara mia... E dici, e dici cose anche ardite, sì... Ti 
meravigli? Non dico scorrette... ma ardite per una donna; con scioltezza, con 
disinvoltura, con spirito insomma, te lo giuro! 
S’infervorava nelle lodi, notando ch’ella, pur protestando di non credere 
affatto, ne provava in fondo piacere, arrossiva, non sapeva se sorridere o 
aggrottar le ciglia. 
– E così, è proprio così; credi, è una vera fissazione la tua... 
Avrebbe dovuto metterlo almeno in apprensione il fatto che ella non 
protestava contro questa sua cento volte asserita "fissazione", e accoglieva 




Quando e con chi aveva ella parlato così? 
Pochi giorni addietro, con l’amico "prezioso"; con quello che le era, 
naturalmente, il piú antipatico di tutti. È vero che ella ammetteva l’ingiustizia di 
certe sue antipatie, e che sopra tutti antipatici diceva quegli uomini, davanti ai 
quali si sentiva piú imbarazzata. 
Ma ora il compiacimento d’aver saputo parlare davanti a quello anche con 
improntitudine, proveniva dal fatto che costui, (certo per pungerla sotto sotto) 
in una lunga discussione su l’eterno argomento dell’onest| delle donne, aveva 
osato sostenere che il soverchio pudore accusa infallibilmente un temperamento 
sensuale; sicchè c’è da diffidare d’una donna che arrossisce di nulla, che non osa 
alzar gli occhi perché crede di scoprire da per tutto un attentato al proprio 
pudore, e in ogni sguardo, in ogni parola un’insidia alla propria onest|. Vuol 
dire che questa donna ha l’ossessione di immagini tentatrici; teme di vederle 
dovunque; se ne turba al solo pensiero. Come no? Mentre un’altra, tranquilla di 
sensi, non ha affatto di questi pudori e può parlare senza turbarsi anche di certe 
intimit| amorose, non pensando che ci possa esser nulla di male in una... che so, 
in una camicetta un po’ scollata, in una calza traforata, in una gonna che lasci 
scorgere appena appena qual cosa piú su del ginocchio. 
Con questo, badiamo, non diceva mica che una donna, per non essere 
creduta sensuale, dovesse mostrarsi sfacciata, sguaiata e far vedere quello che 
non si deve far vedere. Sarebbe stato un paradosso. Egli parlava del pudore. E il 
pudore per lui era la vendetta dell’insincerit|. Non che non fosse sincero per se 
stesso. Era anzi sincerissimo, ma come espressione della sensualit|. Insincera è 
la donna che voglia negare la sua sensualit| mostrando in prova il rosso del suo 
pudore su le guance. E questa donna può essere insincera anche senza volerlo, 
anche senza saperlo. Perché nulla è piú complicato della sincerit|. Fingiamo 
tutti spontaneamente, non tanto innanzi agli altri, quanto innanzi a noi stessi; 
crediamo sempre di noi quello che ci piace credere, e ci vediamo non quali 
siamo in realt|, ma quali presumiamo d’essere secondo la costruzione ideale 
che ci siamo fatta di noi stessi. Così può avvenire che una donna, anche a sua 
insaputa sensualissima, sinceramente creda d’esser casta e di provare sdegno e 
ribrezzo della sensualit|, per il solo fatto che arrossisce di nulla. Questo arrossir 
di nulla, che è per se stesso espressione sincerissima della reale sensualit| di lei, 




– Via, signora, – aveva concluso alcune sere fa quell’amico prezioso, – la 
donna, per sua natura (salve, s’intende, le eccezioni) è tutta nei sensi. Basta 
saperla prendere, accendere e dominare. Le troppo pudiche non hanno neppur 
bisogno d’essere accese: s’accendono, avvampano subito da sè, appena toccate. 
Non aveva dubitato un momento, ella, che tutto questo discorso si riferisse a 
lei; e, appena andato via l’amico, s’era rivoltata ferocemente contro il marito, che 
durante la lunga discussione non aveva fatto altro che sorridere come uno 
scimunito e approvare. 
– M’ha insultata in tutti i modi per due ore, e tu, tu invece di difendermi, hai 
sorriso, hai approvato, lasciandogli intendere così, ch’era vero quel che diceva, 
perché tu, mio marito, eh tu, tu lo potevi sapere... 
– Ma che cosa? – aveva esclamato lui, trasecolato.  – Tu farnetichi... Io? che tu 
sii sensuale? Ma che dici? Se quello parlava della donna in genere, che c’entri 
tu? Ma se avesse per poco sospettato che tu potessi riferire a te il suo discorso, 
non avrebbe aperto bocca! E poi, scusa, come poteva crederlo, se non ti sei 
mostrata affatto con lui quella donna pudibonda di cui egli parlava? Non hai 
mica arrossito; hai difeso con impeto, con fervore la tua opinione. E io ho 
sorriso perché me ne compiacevo, perché vedevo la prova di quanto ho sempre 
detto e sostenuto, che cioè quando tu non ci pensi, non sei punto impacciata, 
punto imbarazzata: e che tutto codesto tuo presunto imbarazzo non è altro che 
fissazione. Che c’entra il pudore, di cui quello ti parlava? 
Non aveva trovato da rispondere a questa giustificazione del marito. S’era 
chiusa in sì, cupa, a rimuginare perché si fosse sentita così a dentro ferire dal 
discorso di colui. Non era pudore, no, no e no, non era pudore il suo, quel tal 
pudore schifoso di cui quegli parlava; era imbarazzo, imbarazzo, imbarazzo; ma 
certo un maligno come quello poteva scambiare per pudore quell’imbarazzo, e 
perciò crederla una... una a quel modo, ecco! 
Se veramente, però, non s’era mostrata imbarazzata, come il marito asseriva; 
l’imbarazzo tuttavia lo provava; poteva qualche volta vincerlo, forzarsi a non 
mostrarlo; ma lo provava. Ora, se il marito negava in lei quest’imbarazzo, 
voleva dire che non s’accorgeva di nulla. Non si sarebbe perciò neanche accorto 




Possibile? Ah Dio, no! Il solo pensiero le faceva schifo, orrore. 
Eppure... 
Fu nel sogno la rivelazione. 
Cominciò come una sfida, quel sogno, come una prova, a cui quell’uomo 
odiosissimo la sfidasse, in seguito alla discussione avuta con lei tre sere avanti. 
Ella doveva dimostrargli che non avrebbe arrossito di nulla; che egli poteva 
fare su lei qualunque cosa gli piacesse, ch’ella non si sarebbe né turbata né 
punto scomposta. 
Ed ecco, egli cominciava con fredda audacia la prova. Le passava prima 
lievemente una mano sul volto. Al tocco di quella mano ella faceva uno sforzo 
violento su se stessa per nascondere il brivido che le correva per tutta la 
persona, e non velare lo sguardo e tener fermi e impassibili gli occhi e appena 
sorridente la bocca. Ed ecco, ora egli le accostava le dita alla bocca; le rovesciava 
delicatamente il labbro inferiore e annegava lì, nell’interno umidore, un bacio 
caldo, lungo, d’infinita dolcezza. Ella serrava i denti; s’interiva tutta per 
dominare il tremito, il fremito del corpo; e allora egli prendeva tranquillamente 
a denudarle il seno, e... Che c’era di male? No no, nulla, nulla di male. Ma... oh 
Dio, no... egli s’indugiava perfidamente nella carezza... no, no... troppo... e... 
Vinta, perduta, dapprima senza concedere, cominciava a cedere, non per forza 
di lui, no, ma per il languore spasimoso del suo stesso corpo; e alla fine... 
Ah! Balzò dal sogno convulsa, disfatta, tremante, piena di ribrezzo e 
d’orrore. 
Guatò il marito, che le dormiva ignaro accanto; e l’onta che sentiva per sé si 
cangiò subito in abominazione per lui, come se lui fosse cagione dell’ignominia 
di cui provava ancora il piacere e il raccapriccio: lui, lui per la stupida 
ostinazione d’accogliere in casa quegli amici. 
Ecco: ella lo aveva tradito in sogno; tradito, e non ne aveva rimorso, no, ma 
rabbia per sé, d’essere stata vinta, e rancore, rancore contro di lui, anche perché 
in sei anni di matrimonio non aveva saputo mai, mai farle provare quel che 
aveva or ora provato in sogno, con un altro. 
Ah, tutta nei sensi... Dunque, era vero? 
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No, no. La colpa era di lui, del marito che, non volendo credere al suo 
imbarazzo, la forzava a vincersi, a far violenza alla sua natura, la esponeva a 
quelle prove, a quelle sfide, dond’era nato il sogno. Come resistere a una tal 
prova? La aveva voluta lui, il marito. E questo era il castigo. Ne avrebbe goduto, 
se dalla gioja maligna che provava al pensiero del castigo di lui, avesse potuto 
staccare l’onta che provava per sé. 
E ora? 
L’urto avvenne nel pomeriggio del giorno appresso, dopo il duro silenzio 
mantenuto per tutta la giornata contro ogni insistente domanda del marito, che 
voleva sapere perché fosse così e che cosa le fosse accaduto. 
Avvenne all’annunzio della solita visita di quell’amico prezioso. 
Udendo nella saletta d’ingresso la voce di lui, ella sussultò, d’improvviso 
contraffatta. Un’ira furibonda le guizzò negli occhi. Saltò addosso al marito e, 
fremente da capo a piedi, gl’intimò di non ricevere quell’uomo. 
– Non voglio! Non voglio! Fallo andar via! 
Egli restò in prima, piú che stupito, quasi sgomento di quello scatto furioso. 
Non potendo comprendere la ragione di tanta ripugnanza, quando gi| credeva 
che l’amico anzi, per quanto egli aveva detto dopo quella discussione, fosse 
entrato un po’ nelle grazie di lei, s’irritò fieramente all’assurda, perentoria 
intimazione. 
– Ma tu sei pazza, o vuoi farmi impazzire! Debbo perdere davvero per la tua 
stupida follia tutti gli amici? 
E, divincolandosi da lei, che gli s’era aggrappata addosso, ordinò alla serva di 
far passare il signore. 
Ella balzò a rintanarsi nella camera accanto, lanciandogli, prima di 
scomparire dietro la portiera, uno sguardo d’odio e di sprezzo. 
Cascò su la poltrona, come se le gambe d’un tratto le si fossero stroncate; ma 
tutto il sangue le frizzava per le vene e tutto l’essere le si rivoltava dentro, in 
quell’abbandono disperato, udendo attraverso l’uscio chiuso le espressioni di 
festosa accoglienza del marito a colui, con cui ella la notte avanti, nel sogno, lo 




D’improvviso, mentre si convelleva tutta su la poltrona, strizzandosi con le 
dita artigliate le braccia e il seno, cacciò un urlo e cadde a terra, in preda a una 
spaventosa crisi di nervi, a un vero assalto di pazzia. 
I due uomini si precipitarono nella camera; restarono un istante atterriti alla 
vista di lei che si contorceva per terra come una serpe, mugolando. ululando; il 
marito si provò a sollevarla; l’amico accorse ad aiutarlo. Non l’avesse mai fatto! 
Sentendosi toccata da quelle mani, il corpo di lei, nell’incoscienza, nell’assoluto 
dominio dei sensi ancor memori, prese a fremere tutto, d’un fremito voluttuoso; 
e, sotto gli occhi del marito, s’aggrappò a quell’uomo, chiedendogli 
smaniosamente, con orribile urgenza, le carezze frenetiche del sogno. 
Inorridito, egli la strappò dal petto dell’amico: ella gridò, si dibatté, poi gli si 
arrovesciò tra le braccia quasi esanime, e fu messa a letto. 
I due uomini si guardarono esterrefatti, non sapendo che pensare, che dire. 
L’innocenza era così evidente nello sbalordimento doloroso dell’amico che 
nessun sospetto fu possibile al marito. Lo invitò ad uscire dalla camera: gli disse 
che dalla mattina la moglie era turbata, in uno stato di strana alterazione 
nervosa; lo accompagnò fino alla porta, domandandogli scusa se lo licenziava 
per quel doloroso, improvviso incidente; e ritornò di corsa alla camera di lei. 
La ritrovò sul letto, gi| rinvenuta, aggruppata come una belva, con gli occhi 
invetrati; tremava in tutte le membra, come per freddo, con scatti violenti e 
sussultava di tratto in tratto. 
Com’egli le si fece sopra, fosco, per domandarle conto di quanto era 
accaduto, ella lo respinse con ambo le braccia e a denti stretti con volutt| 
dilaniatrice gli avventò in faccia la confessione del tradimento. Diceva, con un 
sorriso convulso, malvagio, stringendosi in sé e aprendo le mani: 
– Nel sogno!.. Nel sogno!... 
E non gli fece grazia d’alcun particolare. Il bacio nell’interno del labbro... la 
carezza sul seno... Con la perfida certezza ch’egli, pur sentendo come lei che 
quel tradimento era una realt| e, come tale, irrevocabile e irreparabile, perché 
consumato e assaporato fino all’ultimo, non poteva imputarglielo a colpa. Il suo 
corpo – egli poteva batterlo, straziarlo, dilaniarlo – ma eccolo qua, era stato d’un 
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altro, nell’incoscienza del sogno. Non esisteva nel fatto, per quell’altro, il 
tradimento; ma era stato e rimaneva qua, qua, per lei, nel suo corpo che aveva 
goduto, una realt|. 
Di chi la colpa? E che poteva egli farle? 
 
III. Effetti di un sogno interrotto 
Abito in una vecchia casa che pare la bottega d’un rigattiere. Una casa che ha 
preso, chi sa da quanti anni, la polvere. 
La perpetua penombra che la opprime ha il rigido delle chiese e vi stagna il 
tanfo di vecchio e d’appassito dei decrepiti mobili d’ogni foggia che la 
ingombrano e delle tante stoffe che la parano, preziose sbrindellate e scolorite, 
stese e appese da per tutto, in forma di coperte, di tende e cortinaggi. Io 
aggiungo di mio a quel tanfo, quanto più posso, la peste delle mie pipe 
intartarite, fumando tutto il giorno. Soltanto quando rivengo da fuori, mi rendo 
conto che a casa mia non si respira. Ma per uno che vive come vivo io... Basta; 
lasciamo andare. 
La camera da letto ha una specie d’alcova su un ripiano a due scalini; il 
soffitto in capo; l’architrave sorretto da due tozze colonne in mezzo. Cortinaggi 
anche qui, per nascondere il letto, scorrevoli su bacchette d’ottone, dietro le 
colonne. L’altra met| della camera serve da studio. Sotto le colonne è un 
divanaccio, per dir la verit| molto comodo, con tanti cuscini rammucchiati e, 
davanti, una tavola massiccia che fa da scrivania; a sinistra, un grande camino 
che non accendo mai; nella parete di contro, tra due finestrette, un antico 
scaffale con cadaveri di libri rilegati in cartapecora ingiallita. Sulla mensola di 
marmo annerito del camino è appeso un quadro secentesco, mezzo affumicato, 
che rappresenta la Maddalena in penitenza, non so se copia o originale ma, 
anche se copia, non priva d’un certo pregio. La figura, grande al vero, è sdrajata 
bocconi in una grotta; un braccio appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli 
occhi abbassati sono intenti a leggere un libro al lume d’una lucerna posata a 
terra accanto a un teschio. Certo, il volto, il magnifico volume dei fulvi capelli 
sciolti, una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono 
bellissimi. 
La casa è mia e non è mia. Appartiene con tutto l’arredo a un mio amico che 
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tre anni fa, partendo per l’America, me la lasciò in garanzia d’un grosso debito 
che ha con me. Quest’amico, s’intende, non s’è fatto più vivo, né, per quante 
domande e ricerche io abbia fatte, son riuscito ad averne notizie. Certo però non 
posso ancora disporre, per riavere il mio, né della casa né di quanto vi sta 
dentro. 
Ora, un antiquario di mia conoscenza fa all’amore con quella Maddalena in 
penitenza e l’altro giorno mi condusse in casa un signore forestiere per fargliela 
vedere. 
Il signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato di stranissimo 
lutto, come usa ancora in provincia. Di lutto, pure la camicia. Ma aveva anche 
impressa sul volto scavato la sventura da cui è stato di recente colpito. Alla vista 
del quadro si contraffece tutto e subito si coprì gli occhi con le mani, mentre 
l’antiquario gli domandava con strana soddisfazione: 
– Non è vero? Non è vero? 
Quello, più volte, col viso ancora tra le mani, gli fece segno di sì. Sul cranio 
calvo le vene gonfie pareva gli volessero scoppiare. Si cavò di tasca un 
fazzoletto listato di nero e se lo portò agli occhi per frenare le lagrime 
irrompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello stomaco, con un fiottìo fitto nel naso. 
Tutto – meridionalmente – molto esagerato. 
Ma fors’anche sincero. 
L’antiquario mi volle spiegare che conosceva fin da bambina la moglie di 
quel signore, ch’era del suo stesso paese: – Le posso assicurare ch’era precisa 
l’immagine di questa Maddalena. Me ne son ricordato jeri, quando il mio amico 
venne a dirmi che gli era morta, così giovane, appena un mese fa. Lei sa che son 
venuto da poco a vedere questo quadro. 
– Gi|, ma io... 
– Sì, mi disse allora che non poteva venderlo. 
– E neanche adesso. 
Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore, che quasi mi si buttò a 
piangere sul petto, scongiurandomi che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era 
lei, sua moglie, lei tal’e quale, lei così – tutta – come lui soltanto, lui, lui marito, 
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poteva averla veduta nell’intimit| (e, così dicendo, alludeva chiaramente alla 
nudit| del seno), non poteva più perciò lasciarmela lì sotto gli occhi, dovevo 
capirlo, ora che sapevo questo. 
Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo, non parendomi 
possibile che dicesse una tal cosa sul serio, che potesse cioè sul serio 
immaginarsi che quello che per me non era altro che un quadro su cui non 
avevo mai fatto alcun pensiero potesse ora diventare anche per me il ritratto di 
sua moglie così col petto tutto scoperto, come lui solo poteva averla veduta 
nell’intimit| e dunque in uno stato da non poter più lasciarla sotto gli occhi a un 
estraneo. 
La stranezza di una tale pretesa mi promosse uno scatto di riso involontario. 
– Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non l’ho conosciuta; non posso 
dunque attaccare a questo quadro il pensiero che lei sospetta. Io vedo l| un 
quadro con un’immagine che... sì, mostra... 
Non l’avessi mai detto! Mi si parò davanti, quasi per saltarmi addosso, 
gridando: 
– Le proibisco di guardarla ora, così, in mia presenza! 
Per fortuna s’intromise l’antiquario, pregandomi di scusare, di compatire 
quel povero forsennato, ch’era stato sempre fin quasi alla follia geloso della 
moglie, amata fino all’ultimo d’un amore quasi morboso. Poi si rivolse a lui e lo 
scongiurò di calmarsi; ch’era stupido parlarmi così, farmi un obbligo di cedergli 
il quadro in considerazione di cose tanto intime. Osava anche proibirmi di 
guardarlo? Era impazzito? E se lo trascinò via, di nuovo chiedendomi scusa 
della scenata a cui non s’aspettava di dovermi fare assistere. 
Io ne rimasi talmente impressionato che la notte me lo sognai. 
Il sogno, a dir più precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino 
e proprio nel momento che un improvviso fracasso davanti all’uscio della 
camera, d’una zuffa di gatti che m’entrano in casa non so di dove, forse attratti 
dai tanti topi che l’hanno invasa, mi svegliò di soprassalto. 
Effetto del sogno così di colpo interrotto fu che i fantasmi di esso, voglio dire 
quel signore a lutto e la immagine della Maddalena diventata sua moglie, forse 
non ebbero il tempo di rientrare in me e rimasero fuori, nell’altra parte della 
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camera oltre le colonne, dov’io nel sogno li vedevo; dimodoché, quando al 
fracasso springai dal letto e con una strappata scostai il cortinaggio, potei 
intravedere confusamente un viluppo di carni e panni rossi e turchini 
avventarsi alla mensola del camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e 
sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti, lui, quel signore, nell’atto che, da 
disteso, si levava per mettersi seduto, non più vestito di nero ma in pigiama di 
seta celeste a righine bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle due 
finestre si andava dissolvendo nella forma e nei colori di quei cuscini e svaniva. 
Non voglio spiegare ciò che non si spiega. Nessuno è mai riuscito a penetrare 
il mistero dei sogni. Il fatto è che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il 
quadro sulla mensola del camino, io vidi, chiarissimamente vidi per un attimo 
gli occhi della Maddalena farsi vivi, sollevar le p|lpebre dalla lettura e gettarmi 
uno sguardo vivo, ridente di tenera diabolica malizia. Forse gli occhi sognati 
della moglie morta di quel signore, che per un attimo s’animarono in quelli 
dipinti dell’immagine. 
Non potei più restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di tanto in tanto, 
con un raccapriccio che potete bene immaginarvi, mi voltavo a guardar di 
sfuggita quegli occhi. Li ritrovavo sempre abbassati e intenti alla lettura, come 
sono nel quadro; ma non ero più sicuro, ormai, che quando non li guardavo più 
non si ravvivassero alle mie spalle per guardarmi, ancora con quel brio di 
tenera diabolica malizia. 
Mi precipitai nella bottega dell’antiquario, che è nei pressi della mia casa. Gli 
dissi che, se non potevo vendere il quadro a quel suo amico, potevo però 
cedergli in affitto la casa con tutto l’arredo, compreso il quadro, s’intende, a un 
prezzo convenientissimo. 
– Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole. 
C’era, in quella mia proposta a bruciapelo, tale ansia e tanto affanno, che 
l’antiquario ne volle sapere il motivo. Il motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli 
che m’accompagnasse lì per lì all’albergo dove quel suo amico alloggiava. 
Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di quell’albergo me lo vidi 
venire avanti, appena alzato dal letto, con quello stesso pigiama a righine 
bianche e blu con cui l’avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia 




– Lei torna da casa mia – gli gridai, allibito – lei è stato questa notte a casa 
mia! 
Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, sì, a casa mia, in 
sogno, c’era stato davvero, e sua moglie... 
– Appunto, appunto, sua moglie è scesa dal quadro. Io l’ho sorpresa che vi 
rientrava. E lei, alla luce, m’è svanito l| sul divano. Ma ammetter| ch’io non 
potevo sapere, quando l’ho sorpreso sul divano, che lei avesse un pigiama come 
questo che ha indosso. Dunque era proprio lei, in sogno, a casa mia; e sua 
moglie è proprio scesa dal quadro, come lei l’ha sognata. Si spieghi il fatto come 
vuole. L’incontro, forse, del mio sogno col suo. Io non so. Ma non posso più 
stare in quella casa, con lei che ci viene in sogno e sua moglie che m’apre e 
chiude gli occhi dal quadro. Il motivo che ho io d’averne paura, non può averlo 
lei, perché si tratta di se stesso e di sua moglie. Vada dunque a ripigliarsi la sua 
immagine rimasta a casa mia! Che fa adesso? Non vuole più? Sviene? 
– Ma allucinazioni, signori miei, allucinazioni! – non rifiniva intanto 
d’esclamare l’antiquario. 
Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega, 




IV. E due! 
Dopo aver vagato a lungo per il quartiere addormentato dei Prati di Castello, 
rasentando i muri delle caserme, sfuggendo istintivamente il lume dei lampioni 
sotto gli alberi dei lunghissimi viali, pervenuto alla fine sul Lungotevere dei 
Mellini, Diego Bronner montò, stanco, sul parapetto dell'argine deserto e vi si 
pose a sedere, volto verso il fiume, con le gambe penzoloni nel vuoto. 
 Non un lume acceso nelle case di fronte, della Passeggiata di Ripetta, avvolte 
nell'ombra e stagliate nere nel chiaror lieve e ampio che, di l| da esse, la citt| 
diffondeva nella notte. Immobili, le foglie degli alberi del viale, lungo l'argine. 
Solo, nel gran silenzio, s'udiva un lontanissimo zirlìo di grilli e - sotto - il cupo 
borbogliare delle acque nere del fiume, in cui, con un tremolìo continuo, 
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serpentino, si riflettevano i lumi dell'argine opposto. 
 Correva per il cielo una trama fitta d'infinite nuvolette lievi, basse, cineree, 
come se fossero chiamate in fretta di l|, di l|, verso levante, a un misterioso 
convegno, e pareva che la luna, dall'alto, le passasse in rassegna. 
 Il Bronner stette un pezzo col volto in sù a contemplar quella fuga, che 
animava con così misteriosa vivacit| il silenzio luminoso di quella notte di luna. 
A un tratto udì un rumor di passi sul vicino ponte Margherita e si volse a 
guardare. Il rumore dei passi cessò. 
 Forse qualcuno, come lui, s'era messo a contemplare quelle nuvolette e la 
luna che le passava in rassegna, o il fiume con quei tremuli riflessi dei lumi 
nell'acqua nera fluente. Trasse un lungo sospiro e tornò a guardare in cielo, un 
po' infastidito della presenza di quell'ignoto, che gli turbava il triste piacere di 
sentirsi solo. Ma egli, qua, era nell'ombra degli alberi: pensò che colui, dunque, 
non avrebbe potuto scorgerlo; e quasi per accertarsene, si voltò di nuovo a 
guardare. Presso un fanale imbasato sul parapetto del ponte scorse un uomo in 
ombra. Non comprese dapprima che cosa colui stesse a far lì, silenziosamente. 
Gli vide posare come un involto su la cimasa, a piè del fanale. - Involto? No: era 
il cappello. E ora? che! Possibile? Ora scavalcava il parapetto. Possibile? 
 Istintivamente il Bronner si trasse indietro col busto, protendendo le mani e 
strizzando gli occhi; si restrinse tutto in sé; udì il tonfo terribile nel fiume. Un 
suicidio? Così? 
Riaprì gli occhi, riaffondò lo sguardo nel bujo. Nulla. L'acqua nera. Non un 
grido. Nessuno. Si guardò attorno. Silenzio, quiete. Nessuno aveva veduto? 
nessuno udito? E quell'uomo intanto affogava... E lui non si moveva, 
annichilito. Gridare? Troppo tardi, ormai. Raggomitolato nell'ombra, tutto 
tremante, lasciò che la sorte atroce di quell'uomo si compisse, pur sentendosi 
schiacciare dalla complicit| del suo silenzio con la notte, e domandandosi di 
tratto in tratto: - Sar| finito? sar| finito? - come se con gli occhi chiusi vedesse 
quell'infelice dibattersi nella lotta disperata col fiume. 
Riaprendo gli occhi, risollevandosi, dopo quel momento d'orribile angoscia, 
la quiete profonda della citt| dormente, vegliata dai fanali, gli parve un sogno. 
Ma come guizzavano ora quei riflessi dei lumi nell'acqua nera! Rivolse 
paurosamente lo sguardo al parapetto del ponte: vide il cappello lasciato lì da 
quell'ignoto. Il fanale lo illuminava sinistramente. Fu scosso da un lungo 
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brivido alle reni, e col sangue che gli frizzava ancora per le vene, in preda a un 
tremito convulso di tutti i muscoli, come se quel cappello l| potesse accusarlo, 
scese e, cercando l'ombra, s'avviò rapidamente verso casa. 
- Diego, che hai? 
- Nulla, mamma. Che ho? 
- No, mi pareva... È gi| tardi...  
- Non voglio che tu m'aspetti, lo sai; te l'ho detto tante volte. Lasciami 
rincasare quando mi fa comodo. 
- Sì, sì. Ma vedi, stavo a cucire... Vuoi che t'accenda il lumino da notte? 
- Dio, me lo domandi ogni sera! 
La vecchia madre, come sferzata da questa risposta alla domanda superflua, 
corse, curva, trascinando un po' una gamba, ad accendergli in camera il lumino 
da notte e a preparargli il letto. Egli la seguì con gli occhi, quasi con rancore; 
ma, com'ella scomparve dietro l'uscio, trasse un sospiro di piet| per lei. Subito 
però il fastidio lo riprese. E rimase lì ad aspettare, senza saper perché, né che 
cosa, in quella tetra saletta d'ingresso che aveva il soffitto basso basso, di tela 
fuligginosa, qua e l| strappata e con lo strambello pendente, in cui le mosche 
s'eran raccolte e dormivano a grappoli. 
Vecchi arredi decaduti, mescolati con rozzi mobili e oggetti nuovi di sartoria, 
stipavano quella saletta: una macchina da cucire, due impettiti manichini di 
vimini, una tavola liscia massiccia per tagliarvi le stoffe, con un grosso pajo di 
forbici, il gesso, il metro e alcuni smorfiosi giornali di moda. Ma, ora, il Bronner 
percepiva appena tutto questo. 
S'era portato con sé, come uno scenario, lo spettacolo di quel cielo corso da 
quelle nuvolette basse e lievi; e del fiume con quei riflessi dei fanali; lo 
spettacolo di quelle alte case nell'ombra, l| dirimpetto stagliate nel chiarore 
della citt|, e di quel ponte con quel cappello... E l'impressione spaventosa, come 
di sogno, dell'impassibilit| di tutte quelle cose ch'erano con lui l|, presenti, più 
presenti di lui, perché lui, anzi, nascosto nell'ombra degli alberi, era veramente 
come se non ci fosse. 
Ma il suo orrore, lo sconvolgimento, adesso, erano appunto per questo, per 
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esser egli rimasto lì in quell'attimo come quelle cose, presente e assente, notte, 
silenzio, argine, alberi, lumi, senza gridare ajuto, come se non ci fosse; e il 
sentirsi ora qua stordito, stralunato, come se quello che aveva veduto e sentito, 
lo avesse sognato.  
A un tratto vide venire a posarsi con un balzo agile e netto, l| su la tavola 
massiccia, il grosso gatto bigio di casa. Due occhi verdi, immobili e vani. Ebbe 
un momentaneo terrore di quegli occhi, e aggrottò le ciglia, urtato. Pochi giorni 
addietro, quel gatto era riuscito a far cadere dal muro di quella saletta una 
gabbia col cardellino, di cui sua madre aveva cura amorosa. Con industriosa e 
paziente ferocia, cacciando le granfie di tra le gretole, l'aveva tratto fuori e se 
l'era mangiato. La madre non se ne sapeva ancora dar pace; anche lui pensava 
tuttora allo scempio di quel cardellino; ma il gatto, eccolo l|: del tutto ignaro del 
male che aveva fatto. Se egli lo avesse cacciato via da quella tavola 
sgarbatamente, non ne avrebbe mica capito il perché. 
Ed ecco gi| due prove contro di lui, quella sera. Due altre prove. E questa 
seconda gli balzava innanzi all'improvviso, con quel gatto; come all'improvviso 
gli era venuta l'altra, con quel suicidio dal ponte. Una prova: che egli non 
poteva essere come quel gatto l| che, compiuto uno scempio, un momento dopo 
non ci pensava più; l'altra prova: che gli uomini, alla presenza d'un fatto, non 
potevano restare impassibili come le cose, per quanto come lui si forzassero, 
non solo a non parteciparvi, ma anche a tenersene quasi assenti. 
 La dannazione del ricordo in sé, e il non poter sperare che gli altri 
dimenticassero. Ecco. Queste due prove. Una dannazione e una disperazione.  
Che modo nuovo di guardare avevano acquistato da un pezzo in qua i suoi 
occhi? Guardava sua madre, ritornata or ora dall'avergli apparecchiato il letto di 
l| e acceso il lumino da notte, e la vedeva non più come sua madre, ma come 
una povera vecchia qualunque, quale essa era per sé, con quel grosso porro 
accanto alla pinna destra del naso un po' schiacciato, le guance esangui e 
flaccide, striate da venicciuole violette, e quegli occhi stanchi che subito, sotto lo 
sguardo di lui così stranamente spietato, le s'abbassavano, ecco, dietro gli 
occhiali, quasi per vergogna, di che? Ah, egli lo sapeva bene, di che. Rise d'un 
brutto riso; disse:   
- Buona notte, mamma.  
E andò a chiudersi in camera. La vecchia madre, piano piano per non farsi 
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sentire, si rimise a sedere nella saletta e a cucire: a pensare. Dio, perché così 
pallido e stravolto, quella notte? Bere, non beveva, o almeno dal fiato non si 
sentiva. Ma se fosse ricaduto in mano dei cattivi compagni che lo avevano 
rovinato, o fors'anche di peggiori?  Questa era la paura sua più grave. 
Tendeva di tanto in tanto l'orecchio per sentire che cosa egli facesse di l|, se si 
fosse coricato, se gi| dormisse; e intanto ripuliva gli occhiali, che a ogni sospiro 
le s'appannavano. Lei, prima d'andare a letto, voleva finire quel lavoro. La 
pensioncina che il marito le aveva lasciato, non bastava più, ora che Diego 
aveva perduto l'impiego. E poi accarezzava un sogno, che pur sarebbe stato la 
sua morte: metter tanto da parte, lavorando e risparmiando, da mandare il 
figlio lontano, in America. Perché qua, lo capiva, il suo Diego, ora, non avrebbe 
trovato più da collocarsi, e nel triste ozio, che da sette mesi lo divorava, si 
sarebbe perduto per sempre. In America... l| - oh, il suo figliuolo era tanto 
bravo! sapeva tante cose! scriveva, prima, anche nei giornali... - in America, l|, - 
lei magari ne sarebbe morta - ma il suo figliuolo avrebbe ripreso la vita, avrebbe 
dimenticato, cancellato il suo fallo di gioventù, di cui erano stati cagione i cattivi 
compagni: quel Russo, o Polacco che fosse, pazzo, crapulone, capitato a Roma 
per la sciagura di tante oneste famiglie. Giovinastri, si sa! Invitati a casa da 
questo forestiere, riccone e scostumato, avevano fatto pazzie: vino, donnacce... 
s'ubriacavano... Ubriaco, quello voleva giocare a carte, e perdeva... Se l'era 
procacciata da sé, con le sue mani, la rovina: che c'entrava poi l'accusa a 
tradimento dei suoi compagni di crapula, quel processo scandaloso, che aveva 
sollevato tanto rumore e infamato tanti giovanotti, scapati, sí, ma di famiglie 
onorate e per bene? Le parve di sentire un singhiozzo di l| e chiamò: 
- Diego! 
Silenzio. Rimase un pezzo con l'orecchio teso e gli occhi intenti. Sì: era 
sveglio ancora. Che faceva? Si alzò, e, in punta di piedi, s'accostò all'uscio, a 
origliare; poi si chinò per guardare attraverso il buco della serratura: Leggeva. 
- Ah, ecco! quei maledetti giornali ancora! Il resoconto del processo...  
- Come mai, come mai s'era dimenticata di distruggerli, quei giornali, 
comperati nei tremendi giorni del processo?  
- E perché, quella notte, a quell'ora, appena rincasato, li aveva ripresi e 
tornava a leggerli? 
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- Diego!, chiamò di nuovo, piano; e schiuse timidamente l'uscio. Egli si voltò 
di scatto, come per paura. 
- Che vuoi? Ancora in piedi? 
- E tu?... - fece la madre. - Vedi, mi fai rimpiangere ancora la mia 
stolidaggine...  
- No. Mi diverto, - rispose egli, stirando le braccia. 
Si alzò; si mise a passeggiare per la stanza. 
- Stracciali, buttali via, te ne prego! - supplicò la madre a mani giunte. - 
Perché vuoi straziarti ancora? Non ci pensare più! 
Egli si fermò in mezzo alla stanza; sorrise e disse: 
- Brava. Come se, non pensandoci più io, per questo poi non dovessero più 
pensarci gli altri. Dovremmo metterci a fare i distratti, tutti quanti... per 
lasciarmi vivere. Distratto io, distratti gli altri... - Che è stato? Niente. Sono stato 
tre anni "in villeggiatura". Parliamo d'altro... - Ma non vedi, non vedi come mi 
guardi anche tu?  
- Io? - esclamò la madre. - come ti guardo? 
- Come mi guardano tutti gli altri! 
- No, Diego! ti giuro! Guardavo... ti guardavo, perché... dovresti passare dal 
sarto, ecco...  
Diego Bronner si guardò addosso il vestito, e tornò a sorridere. 
- Gi|, è vecchio. Per questo tutti mi guardano... Eppure, me lo spazzolo bene, 
prima d'uscire; mi aggiusto... Non so, mi sembra che potrei passare per un 
signore qualunque, per uno che possa ancora indifferentemente partecipare alla 
vita... Il guajo è l|, è l|... - aggiunse, accennando i giornali su la scrivania. - 
Abbiamo offerto un tale spettacolo, che, via, sarebbe troppa modestia 
presumere che la gente se ne sia potuta dimenticare... Spettacolo d'anime 
ignude, gracili e sudicette, vergognose di mostrarsi in pubblico, come i tisici alla 
leva. E cercavamo tutti di coprirci le vergogne con un lembo della toga 
dell'avvocato difensore. E che risate il pubblico! Vuoi che la gente, per esempio, 
si dimentichi che il Russo, noi, quel cagliostro, lo chiamavamo Luculloff e che lo 
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paravamo da antico romano, con gli occhiali d'oro a stanghetta sul naso 
rincagnato? Quando lo han veduto l| con quel faccione rosso brozzoloso, e han 
saputo come noi lo trattavamo, che gli strappavamo i coturni dai piedi e lo 
picchiavamo sodo sul cranio pelato, e che lui, sotto a quei picchi sodi, rideva, 
sghignava, beato... 
- Diego! Diego, per carit|! - scongiurò la madre. 
- Ubriaco. Lo ubriacavamo noi... 
- Tu no! 
- Anch'io, va' l|, con gli altri. Era uno spasso! E allora venivano le carte da 
giuoco. Giocando con un ubriaco, capirai, facilissimo barare... 
- Per carit|, Diego! 
- Così... scherzando... Oh, questo, te lo posso giurare. L| risero tutti, giudici, 
presidente; finanche i carabinieri; ma è la verit|. Noi rubavamo senza saperlo, o 
meglio, sapendolo e credendo di scherzare. Non ci pareva una truffa. Erano i 
denari d'un pazzo schifoso, che ne faceva getto così... E del resto, neppure un 
centesimo ne rimaneva poi nelle nostre tasche: ne facevamo getto anche noi, 
come lui, con lui, pazzescamente... 
S'interruppe; s'accostò allo scaffale dei libri; ne trasse uno. 
- Guarda. Questo solo rimorso. Con quei denari comprai una mattina, da un 
rivendugliolo, questo libro qua. 
E lo buttò su la scrivania. Era La corona d'olivo selvaggio del Ruskin, nella 
traduzione francese.  
- Non l'ho aperto nemmeno. 
Vi fissò lo sguardo, aggrottando le ciglia. Come mai, in quei giorni, gli era 
potuto venire in mente di comprare quel libro? S'era proposto di non leggere 
più, di non più scrivere un rigo; e andava lì, in quella casa, con quei compagni, 
per abbrutirsi, per uccidere in sé, per affogare nel bagordo un sogno, il suo 
sogno giovanile, poiché le tristi necessit| della vita gl'impedivano 
d'abbandonarsi a esso, come avrebbe voluto. 




- Perché non lavori? Perché non scrivi più, come facevi prima? 
Egli le lanciò uno sguardo odioso, contraendo tutto il volto, quasi per 
ribrezzo. La madre insistette, umile: 
- Se ti chiudessi un po' in te... Perché disperi? Credi tutto finito? Hai ventisei 
anni... Chi sa quante occasioni ti offrir| la vita, per riscattarti... 
- Ah sì, una, proprio questa sera! - sghignò egli. - Ma sono rimasto lì, come di 
sacco. Ho visto un uomo buttarsi nel fiume... 
- Tu? 
- Io. Gli ho veduto posare il cappello sul parapetto del ponte; poi l'ho visto 
scavalcare, quietamente, poi ho udito il tonfo nel fiume. E non ho gridato, non 
mi son mosso. Ero nell'ombra degli alberi, e ci sono rimasto, spiando se nessuno 
avesse veduto. E l'ho lasciato affogare. Sì. Ma poi ho scorto lì, sul parapetto del 
ponte, sotto il fanale, il cappello, e sono scappato via, impaurito... 
- Per questo... - mormorò la madre. 
- Che cosa? Io non so nuotare. Buttarmi? Tentare? La scaletta d'accesso al 
fiume era lì, a due passi. L'ho guardata, sai? e ho finto di non vederla. Avrei 
potuto... ma gi| era inutile... troppo tardi... Sparito!... 
- Non c'era nessuno? 
- Nessuno. Io solo.  
- E che potevi fare tu solo, figlio mio? È bastato lo spavento che ti sei preso, e 
quest'agitazione... Vedi? tremi ancora... Va', va' a letto, va' a letto... È molto 
tardi... Non ci pensare!...  
La vecchia madre gli prese una mano e gliela carezzò. Egli le fe' cenno di sí 
col capo e le sorrise.  
- Buona notte, mamma. 
- Dormi tranquillo, eh? - gli raccomandò la madre, commossa dalla carezza a 
quella mano, che egli s'era lasciata fare e, asciugandosi gli occhi, per non 
guastarsi questa tenerezza angosciosa, se n'uscì. 
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Dopo circa un'ora, Diego Bronner era di nuovo seduto sull'argine del fiume, 
al posto di prima, con le gambe penzoloni. 
Continuava per il cielo la fuga delle nuvolette lievi, basse, cineree. Il cappello 
di quell'ignoto sul parapetto del ponte non c'era più. Forse eran passate di l| le 
guardie notturne e se l'erano preso. All'improvviso, si girò verso il viale, 
ritraendo le gambe; scese dalla spalletta dell'argine e si recò l|, sul ponte. Si 
tolse il cappello e lo posò allo stesso posto di quell'altro. 
- E due! - disse. 
Ma come se facesse per giuoco; per un dispetto alle guardie notturne che 
avevano tolto di l| il primo. Andò dall'altra parte del fanale, per vedere l'effetto 
del suo cappello, solo l|, su la cimasa, illuminato come quell'altro. E rimase un 
pezzo, chinato sul parapetto, col collo proteso, a contemplarlo, come se lui non 
ci fosse più. A un tratto rise orribilmente: si vide l| appostato come un gatto 
dietro il fanale: e il topo era il suo cappello... Via, via, pagliacciate! 
 Scavalcò il parapetto: si sentì drizzare i capelli sul capo: sentì il tremito delle 
mani che si tenevano rigidamente aggrappate: le schiuse; si protese nel vuoto. 
 
V. Una giornata 
Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno in una 
stazione di passaggio. Di notte; senza nulla con me. 
Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma ciò che più mi impressiona è 
che non mi trovo addosso alcun segno della violenza patita; non solo, ma che 
non ne ho neppure un’immagine, neppur l’ombra confusa d’un ricordo. 
Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d’una stazione deserta; e non so a chi 
rivolgermi per sapere che m’è accaduto, dove sono. 
Ho solo intravisto un lanternino cieco, accorso per richiudere lo sportello del 
treno da cui sono stato espulso. Il treno è subito ripartito. È subito scomparso 
nell’interno della stazione quel lanternino, col riverbero vagellante del suo lume 
vano. Nello stordimento, non m’è nemmeno passato per il capo di corrergli 
dietro per domandare spiegazioni e far reclamo. 
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Ma reclamo di che? 
Con infinito sgomento m’accorgo di non aver più idea d’essermi messo in 
viaggio su un treno. Non ricordo più affatto di dove sia partito, dove diretto; e 
se veramente, partendo, avessi con me qualche cosa. Mi pare nulla. 
Nel vuoto di questa orribile incertezza, subitamente mi prende il terrore di 
quello spettrale lanternino cieco che s’è subito ritirato, senza fare alcun caso 
della mia espulsione dal treno. È dunque forse la cosa più normale che a questa 
stazione si scenda così? 
Nel bujo, non riesco a discernerne il nome. La citt| mi è però certamente 
ignota. Sotto i primi squallidi barlumi dell’alba, sembra deserta. Nella vasta 
piazza livida davanti alla stazione c’è un fanale ancora acceso. Mi ci appresso; 
mi fermo e, non osando alzar gli occhi, atterrito come sono dall’eco che hanno 
fatto i miei passi nel silenzio, mi guardo le mani, me le osservo per un verso e 
per l’altro, le chiudo, le riapro, mi tasto con esse, mi cerco addosso, anche per 
sentire come son fatto, perché non posso più esser certo nemmeno di questo: 
ch’io realmente esista e che tutto questo sia vero. 
Poco dopo, inoltrandomi fin nel centro della citt|, vedo che a ogni passo mi 
farebbero restare dallo stupore, se uno stupore più forte non mi vincesse nel 
vedere che tutti gli altri, pur simili a me, ci si muovono in mezzo senza punto 
badarci, come se per loro siano le cose più naturali e più solite. Mi sento come 
trascinare, ma anche qui senz’avvertire che mi si faccia violenza. Solo che io, 
dentro di me, ignaro di tutto, sono quasi da ogni parte ritenuto. Ma considero 
che, se non so neppur come, né di dove, né perché ci sia venuto, debbo aver 
torto io certamente e ragione tutti gli altri che, non solo pare lo sappiano, ma 
sappiano anche tutto quello che fanno sicuri di non sbagliare, senza la minima 
incertezza, così naturalmente persuasi a fare come fanno, che m’attirerei certo la 
maraviglia, la riprensione, fors’anche l’indignazione se, o per il loro aspetto o 
per qualche loro atto o espressione, mi mettessi a ridere o mi mostrassi stupito. 
Nel desiderio acutissimo di scoprire qualche cosa, senza farmene accorgere, 
debbo di continuo cancellarmi dagli occhi quella certa permalosit| che di 
sfuggita tante volte nei loro occhi hanno i cani. Il torto è mio, il torto è mio, se 
non capisco nulla, se non riesco ancora a raccapezzarmi. Bisogna che mi sforzi a 
far le viste d’esserne anch’io persuaso e che m’ingegni di far come gli altri, per 
quanto mi manchi ogni criterio e ogni pratica nozione, anche di quelle cose che 
pajono più comuni e più facili. 
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Non so da che parte rifarmi, che via prendere, che cosa mettermi a fare. 
Possibile però ch’io sia gi| tanto cresciuto, rimanendo sempre come un 
bambino e senz’aver fatto mai nulla? Avrò forse lavorato in sogno, non so come. 
Ma lavorato ho certo; lavorato sempre, e molto, molto. Pare che tutti lo 
sappiano, del resto, perché tanti si voltano a guardarmi e più d’uno anche mi 
saluta, senza ch’io lo conosca. Resto dapprima perplesso, se veramente il saluto 
sia rivolto a me; mi guardo accanto; mi guardo dietro. Mi avranno salutato per 
sbaglio? Ma no, salutano proprio me. Combatto, imbarazzato, con una certa 
vanit| che vorrebbe e pur non riesce a illudersi, e vado innanzi come sospeso, 
senza potermi liberare da uno strano impaccio per una cosa – lo riconosco – 
veramente meschina: non sono sicuro dell’abito che ho addosso; mi sembra 
strano che sia mio; e ora mi nasce il dubbio che salutino quest’abito e non me. E 
io intanto con me, oltre a questo, non ho più altro! 
Torno a cercarmi addosso. Una sorpresa. Nascosta nella tasca in petto della 
giacca tasto come una bustina di cuojo. La cavo fuori, quasi certo che non 
appartenga a me ma a quest’abito non mio. È davvero una vecchia bustina di 
cuojo, gialla scolorita slavata, quasi caduta nell’acqua di un ruscello o d’un 
pozzo e ripescata. La apro, o, piuttosto, ne stacco la parte appiccicata, e vi 
guardo dentro. Tra poche carte ripiegate, illeggibili per le macchie che l’acqua 
v’ha fatte diluendo l’inchiostro, trovo una piccola immagine sacra, ingiallita, di 
quelle che nelle chiese si regalano ai bambini e, attaccata ad essa quasi dello 
stesso formato e anch’essa sbiadita, una fotografia. La spiccico, la osservo. Oh! È 
la fotografia di una bellissima giovine, in costume da bagno, quasi nuda, con 
tanto vento nei capelli e le braccia levate vivacemente nell’atto di salutare. 
Ammirandola, pur con una certa pena, non so, quasi lontana, sento che mi 
viene da essa l’impressione, se non proprio la certezza, che il saluto di queste 
braccia, così vivacemente levate nel vento, sia rivolto a me. Ma per quanto mi 
sforzi, non arrivo a riconoscerla. È mai possibile che una donna così bella mi sia 
potuta sparire dalla memoria, portata via da tutto quel vento che le scompiglia 
la testa? Certo, in questa bustina di cuojo caduta un tempo nell’acqua, 
quest’immagine, accanto all’immagine sacra, ha il posto che si d| a una 
fidanzata. 
Torno a cercare nella bustina e, più sconcertato che con piacere, nel dubbio 
che non m’appartenga, trovo in un ripostiglio segreto un grosso biglietto di 
banca, chi sa da quanto tempo lì riposto e dimenticato, ripiegato in quattro, 
tutto logoro e qua e l| bucherellato sul dorso delle ripiegature gi| lise. 
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Sprovvisto come sono di tutto, potrò darmi ajuto con esso? Non so con qual 
forza di convinzione, l’immagine ritratta in quella piccola fotografia m’assicura 
che il biglietto è mio. Ma c’è da fidarsi d’una testolina così scompigliata dal 
vento? Mezzogiorno è gi| passato; casco dal languore: bisogna che prenda 
qualcosa, ed entro in una trattoria. 
Con maraviglia, anche qui mi vedo accolto come un ospite di riguardo, molto 
gradito. Mi si indica una tavola apparecchiata e si scosta una seggiola per 
invitarmi a prender posto. Ma io son trattenuto da uno scrupolo. Fo cenno al 
padrone e, tirandolo con me in disparte, gli mostro il grosso biglietto logorato. 
Stupito, lui lo mira; pietosamente per lo stato in cui è ridotto, lo esamina; poi mi 
dice che senza dubbio è di gran valore ma ormai da molto tempo fuori di corso. 
Però non tema: presentato alla banca da uno come me, sar| certo accettato e 
cambiato in altra più spicciola moneta corrente. 
Così dicendo il padrone della trattoria esce con me fuori dell’uscio di strada e 
m’indica l’edificio della banca lì presso. 
Ci vado, e tutti anche in quella banca si mostrano lieti di farmi questo favore. 
Quel mio biglietto – mi dicono – è uno dei pochissimi non rientrati ancora alla 
banca, la quale da qualche tempo a questa parte non d| più corso se non a 
biglietti di piccolissimo taglio. Me ne danno tanti e poi tanti, che ne resto 
imbarazzato e quasi oppresso. Ho con me solo quella naufraga bustina di cuojo. 
Ma mi esortano a non confondermi. C’è rimedio a tutto. Posso lasciare quel 
mio danaro in deposito alla banca, in conto corrente. Fingo d’aver compreso; mi 
metto in tasca qualcuno di quei biglietti e un libretto che mi d|nno in 
sostituzione di tutti gli altri che lascio, e ritorno alla trattoria. Non vi trovo cibi 
per il mio gusto; temo di non poterli digerire. Ma gi| si dev’esser sparsa la voce 
ch’io, se non proprio ricco, non sono certo più povero; e infatti, uscendo dalla 
trattoria, trovo una automobile che m’aspetta e un autista che si leva con una 
mano il berretto e apre con l’altra lo sportello per farmi entrare. Io non so dove 
mi porti. Ma com’ho un’automobile, si vede che, senza saperlo, avrò anche una 
casa. Ma sì, una bellissima casa, antica, dove certo tanti prima di me hanno 
abitato e tanti dopo di me abiteranno. Sono proprio miei tutti questi mobili? Mi 
ci sento estraneo, come un intruso. Come questa mattina all’alba la citt|, ora 
anche questa casa mi sembra deserta; ho di nuovo paura dell’eco che i miei 
passi faranno, movendomi in tanto silenzio. D’inverno, fa sera prestissimo; ho 
freddo e mi sento stanco. Mi faccio coraggio; mi muovo; apro a caso uno degli 
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usci; resto stupito di trovar la camera illuminata, la camera da letto, e, sul letto, 
lei, quella giovine del ritratto, viva, ancora con le due braccia nude vivacemente 
levate, ma questa volta per invitarmi ad accorrere a lei e per accogliermi tra 
esse, festante. 
È un sogno? 
Certo, come in un sogno, lei su quel letto, dopo la notte, la mattina all’alba, 
non c’è più. Nessuna traccia di lei. E il letto, che fu così caldo nella notte, è ora, a 
toccarlo, gelato, come una tomba. E c’è in tutta la casa quell’odore che cova nei 
luoghi che hanno preso la polvere, dove la vita è appassita da tempo, e quel 
senso d’uggiosa stanchezza che per sostenersi ha bisogno di ben regolate e utili 
abitudini. Io ne ho avuto sempre orrore. Voglio fuggire. Non è possibile che 
questa sia la mia casa. Questo è un incubo. Certo ho sognato uno dei sogni più 
assurdi. Quasi per averne la prova, vado a guardarmi a uno specchio appeso 
alla parete dirimpetto, e subito ho l’impressione d’annegare, atterrito, in uno 
smarrimento senza fine. Da quale remota lontananza i miei occhi, quelli che mi 
par d’avere avuti da bambino, guardano ora, sbarrati dal terrore, senza 
potersene persuadere, questo viso di vecchio? Io, gi| vecchio? Così subito? E 
com’è possibile? 
Sento picchiare all’uscio. Ho un sussulto. M’annunziano che sono arrivati i 
miei figli. 
I miei figli? 
Mi pare spaventoso che da me siano potuti nascere figli. Ma quando? Li avrò 
avuti jeri. Jeri ero ancora giovane. È giusto che ora, da vecchio, li conosca. 
Entrano, reggendo per mano bambini, nati da loro. Subito accorrono a 
sorreggermi; amorosamente mi rimproverano d’essermi levato di letto; 
premurosamente mi mettono a sedere, perché l’affanno mi cessi. Io, l’affanno? 
Ma sì, loro lo sanno bene che non posso più stare in piedi e che sto molto molto 
male. 
Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra che mi stiano facendo in sogno uno 
scherzo. 
Gi| finita la mia vita? 
E mentre sto a osservarli, così tutti curvi attorno a me, maliziosamente, quasi 
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non dovessi accorgermene, vedo spuntare nelle loro teste, proprio sotto i miei 
occhi, e crescere, crescere non pochi, non pochi capelli bianchi. 
– Vedete, se non è uno scherzo? Gi| anche voi, i capelli bianchi. 
E guardate, guardate quelli che or ora sono entrati da quell’uscio bambini: 
ecco, è bastato che si siano appressati alla mia poltrona: si son fatti grandi; e 
una, quella, è gi| una giovinetta che si vuol far largo per essere ammirata. Se il 
padre non la trattiene, mi si butta a sedere sulle ginocchia e mi cinge il collo con 
un braccio, posandomi sul petto la testina. 
Mi vien l’impeto di balzare in piedi. Ma debbo riconoscere che veramente 
non posso più farlo. E con gli stessi occhi che avevano poc’anzi quei bambini, 
ora gi| così cresciuti, rimango a guardare finché posso, con tanta tanta 
compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi figliuoli. 
 
VI. La signora Frola e il signor Ponza, suo genero 
Ma insomma, ve lo figurate? c’è da ammattire sul serio tutti quanti a non 
poter sapere chi tra i due sia il pazzo, se questa signora Frola o questo signor 
Ponza, suo genero. Cose che c|pitano soltanto a Valdana, citt| disgraziata, 
calamìta di tutti i forestieri eccentrici! 
Pazza lei o pazzo lui; non c’è via di mezzo: uno dei due dev’esser pazzo per 
forza. Perché si tratta niente meno che di questo... Ma no, è meglio esporre 
prima con ordine. 
Sono, vi giuro, seriamente costernato dell’angoscia in cui vivono da tre mesi 
gli abitanti di Valdana, e poco m’importa della signora Frola e del signor Ponza, 
suo genero. Perché, se è vero che una grave sciagura è loro toccata, non è men 
vero che uno dei due, almeno, ha avuto la fortuna d’impazzirne e l’altro l’ha 
ajutato, séguita ad ajutarlo così che non si riesce, ripeto, a sapere quale dei due 
veramente sia pazzo; e certo una consolazione meglio di questa non se la 
potevano dare. Ma dico di tenere così, sotto quest’incubo, un’intera 
cittadinanza, vi par poco? togliendole ogni sostegno al giudizio, per modo che 
non possa più distinguere tra fantasma e realt|. Un’angoscia, un perpetuo 
sgomento. Ciascuno si vede davanti, ogni giorno, quei due; li guarda in faccia; 
sa che uno dei due è pazzo; li studia, li squadra, li spia e, niente! non poter 
scoprire quale dei due; dove sia il fantasma, dove la realt|. Naturalmente, nasce 
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in ciascuno il sospetto pernicioso che tanto vale allora la realt| quanto il 
fantasma, e che ogni realt| può benissimo essere un fantasma e viceversa. Vi 
par poco? Nei panni del signor prefetto, io darei senz’altro, per la salute 
dell’anima degli abitanti di Valdana, lo sfratto alla signora Frola e al signor 
Ponza, suo genero. 
Ma procediamo con ordine. 
Questo signor Ponza arrivò a Valdana or sono tre mesi, segretario di 
prefettura. Prese alloggio nel casolare nuovo all’uscita del paese, quello che 
chiamano "il Favo". Lì. All’ultimo piano, un quartierino. Tre finestre che danno 
sulla campagna, alte, tristi (ché la facciata di l|, all’aria di tramontana, su tutti 
quegli orti pallidi, chi sa perché, benché nuova, s’è tanto intristita) e tre finestre 
interne, di qua, sul cortile, ove gira la ringhiera del ballatojo diviso da tramezzi 
a grate. Pendono da quella ringhiera, lassù lassù, tanti panierini pronti a esser 
calati col cordino a un bisogno. 
Nello stesso tempo, però, con maraviglia di tutti, il signor Ponza fissò nel 
centro della citt|, e propriamente in Via dei Santi n. 15, un altro quartierino 
mobigliato di tre camere e cucina. Disse che doveva servire per la suocera, 
signora Frola. E difatti questa arrivò cinque o sei giorni dopo; e il signor Ponza 
si recò ad accoglierla, lui solo, alla stazione e la condusse e la lasciò lì, sola. 
Ora, via, si capisce che una figliuola, maritandosi, lasci la casa della madre 
per andare a convivere col marito, anche in un’altra citt|; ma che questa madre 
poi, non reggendo a star lontana dalla figliuola, lasci il suo paese, la sua casa, e 
la segua, e che nella citt| dove tanto la figliuola quanto lei sono forestiere vada 
ad abitare in una casa a parte, questo non si capisce più facilmente; o si deve 
ammettere tra suocera e genero una così forte incompatibilit| da rendere 
proprio impossibile la convivenza, anche in queste condizioni. 
Naturalmente a Valdana dapprima si pensò così. E certo chi scapitò per 
questo nell’opinione di tutti fu il signor Ponza. Della signora Frola, se qualcuno 
ammise che forse doveva averci anche lei un po’ di colpa, o per scarso 
compatimento o per qualche caparbiet| o intolleranza, tutti considerarono 
l’amore materno che la traeva appresso alla figliuola, pur condannata a non 
poterle vivere accanto. 
Gran parte ebbe in questa considerazione per la signora Frola e nel concetto 
che subito del signor Ponza s’impresse nell’animo di tutti, che fosse cioè duro, 
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anzi crudele, anche l’aspetto dei due, bisogna dirlo. Tozzo, senza collo, nero 
come un africano, con folti capelli ispidi su la fronte bassa, dense e aspre 
sopracciglia giunte, grossi mustacchi lucidi da questurino, e negli occhi cupi, 
fissi, quasi senza bianco, un’intensit| violenta, esasperata, a stento contenuta, 
non si sa se di doglia tetra o di dispetto della vista altrui, il signor Ponza non è 
fatto certamente per conciliarsi la simpatia o la confidenza. Vecchina gracile, 
pallida, è invece la signora Frola, dai lineamenti fini, nobilissimi, e una aria 
malinconica, ma d’una malinconia senza peso, vaga e gentile, che non esclude 
l’affabilit| con tutti. 
Ora di questa affabilit|, naturalissima in lei, la signora Frola ha dato subito 
prova in citt|, e subito per essa nell’animo di tutti è cresciuta l’avversione per il 
signor Ponza; giacché chiaramente è apparsa a ognuno l’indole di lei, non solo 
mite, remissiva, tollerante, ma anche piena d’indulgente compatimento per il 
male che il genero le fa; e anche perché s’è venuto a sapere che non basta al 
signor Ponza relegare in una casa a parte quella povera madre, ma spinge la 
crudelt| fino a vietarle anche la vista della figliuola. 
Se non che, non crudelt|, protesta subito nelle sue visite alle signore di 
Valdana la signora Frola, ponendo le manine avanti, veramente afflitta che si 
possa pensare questo di suo genero. E s’affretta a decantarne tutte le virtù, a 
dirne tutto il bene possibile e immaginabile; quale amore, quante cure, quali 
attenzioni egli abbia per la figliuola, non solo, ma anche per lei, sì, sì, anche per 
lei; premuroso, disinteressato... Ah, non crudele, no, per carit|! C’è solo questo: 
che vuole tutta, tutta per sé la mogliettina, il signor Ponza, fino al punto che 
anche l’amore, che questa deve avere (e l’ammette, come no?) per la sua 
mamma, vuole che le arrivi non direttamente, ma attraverso lui, per mezzo di 
lui, ecco. Sì, può parere crudelt|, questa, ma non lo è; è un’altra cosa, un’altra 
cosa ch’ella, la signora Frola, intende benissimo e si strugge di non sapere 
esprimere. Natura, ecco... ma no, forse una specie di malattia... come dire? Mio 
Dio, basta guardarlo negli occhi. Fanno in prima una brutta impressione, forse, 
quegli occhi; ma dicono tutto a chi, come lei, sappia leggere in essi: la pienezza 
chiusa, dicono, di tutto un mondo d’amore in lui, nel quale la moglie deve 
vivere senza mai uscirne minimamente, e nel quale nessun altro, neppure la 
madre, deve entrare. Gelosia? Sì, forse; ma a voler definire volgarmente questa 
totalit| esclusiva d’amore. 
Egoismo? Ma un egoismo che si d| tutto, come un mondo, alla propria 
donna! Egoismo, in fondo, sarebbe quello di lei a voler forzare questo mondo 
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chiuso d’amore, a volervisi introdurre per forza, quand’ella sa che la figliuola è 
felice, così adorata... Questo a una madre può bastare! Del resto, non è mica 
vero ch’ella non la veda, la sua figliuola. Due o tre volte al giorno la vede: entra 
nel cortile della casa; suona il campanello e subito la sua figliuola s’affaccia di 
lassù. 
– Come stai Tildina? 
– Benissimo, mamma. Tu? 
– Come Dio vuole, figliuola mia. Giù, giù il panierino! 
E nel panierino, sempre due parole di lettera, con le notizie della giornata. 
Ecco, le basta questo. Dura ormai da quattr’anni questa vita, e ci s’è abituata la 
signora Frola. Rassegnata, sì. E quasi non ne soffre più. 
Com’è facile intendere, questa rassegnazione della signora Frola, 
quest’abitudine ch’ella dice d’aver fatto al suo martirio, ridondano a carico del 
signor Ponza, suo genero, tanto più, quanto più ella col suo lungo discorso si 
affanna a scusarlo. 
Con vera indignazione perciò, e anche dirò con paura, le signore di Valdana 
che hanno ricevuto la prima visita della signora Frola, accolgono il giorno dopo 
l’annunzio di un’altra visita inattesa, del signor Ponza, che le prega di 
concedergli due soli minuti d’udienza, per una "doverosa dichiarazione", se non 
reca loro incomodo. 
Affocato in volto, quasi congestionato, con gli occhi più duri e più tetri che 
mai, un fazzoletto in mano che stride per la sua bianchezza, insieme coi polsini 
e il colletto della camicia, sul nero della carnagione, del pelame e del vestito, il 
signor Ponza, asciugandosi di continuo il sudore che gli sgocciola dalla fronte 
bassa e dalle gote raschiose e violacee, non gi| per il caldo, ma per la violenza 
evidentissima dello sforzo che fa su se stesso e per cui anche le grosse mani 
dalle unghie lunghe gli tremano; in questo e in quel salotto, davanti a quelle 
signore che lo mirano quasi atterrite, domanda prima se la signora Frola, sua 
suocera, è stata a visita da loro il giorno avanti; poi, con pena, con sforzo, con 
agitazione di punto in punto crescenti, se ella ha parlato loro della figliuola e se 
ha detto che egli le vieta assolutamente di vederla e di salire in casa sua. 
Le signore, nel vederlo così agitato, com’è facile immaginare, s’affrettano a 
rispondergli che la signora Frola, sì, è vero, ha detto loro di quella proibizione 
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di vedere la figlia, ma anche tutto il bene possibile e immaginabile di lui, fino a 
scusarlo, non solo, ma anche a non dargli nessun’ombra di colpa per quella 
proibizione stessa. 
Se non che, invece di quietarsi, a questa risposta delle signore, il signor Ponza 
si agita di più; gli occhi gli diventano più duri, più fissi, più tetri; le grosse gocce 
di sudore più spesse; e alla fine, facendo uno sforzo ancor più violento su se 
stesso, viene alla sua "dichiarazione doverosa". 
La quale è questa, semplicemente: che la signora Frola, poveretta, non pare, 
ma è pazza. 
Pazza da quattro anni, sì. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che 
egli non voglia farle vedere la figliuola. Quale figliuola? È morta, è morta da 
quattro anni la figliuola: e la signora Frola, appunto per il dolore di questa 
morte, è impazzita: per fortuna, impazzita, sì, giacché la pazzia è stata per lei lo 
scampo dal suo disperato dolore. Naturalmente non poteva scamparne, se non 
così, cioè credendo che non sia vero che la sua figliuola è morta e che sia lui, 
invece, suo genero, che non vuole più fargliela vedere. 
Per puro dovere di carit| verso un’infelice, egli, il signor Ponza, seconda da 
quattro anni, a costo di molti e gravi sacrifici, questa pietosa follia: tiene, con 
dispendio superiore alle sue forze, due case: una per sé, una per lei; e obbliga la 
sua seconda moglie, che per fortuna caritatevolmente si presta volentieri, a 
secondare anche lei questa follia. Ma carit|, dovere, ecco, fino a un certo punto: 
anche per la sua qualit| di pubblico funzionario, il signor Ponza non può 
permettere che si creda di lui, in citt|, questa cosa crudele e inverosimile: ch’egli 
cioè, per gelosia o per altro, vieti a una povera madre di vedere la propria 
figliuola. 
Dichiarato questo, il signor Ponza s’inchina innanzi allo sbalordimento delle 
signore, e va via. Ma questo sbalordimento delle signore non ha neppure il 
tempo di scemare un po’, che rieccoti la signora Frola con la sua aria dolce di 
vaga malinconia a domandare scusa se, per causa sua, le buone signore si sono 
prese qualche spavento per la visita del signor Ponza, suo genero. 
E la signora Frola, con la maggior semplicit| e naturalezza del mondo, 
dichiara a sua volta, ma in gran confidenza, per carit|! poiché il signor Ponza è 
un pubblico funzionario, e appunto per questo ella la prima volta s’è astenuta 
dal dirlo, ma sì, perché questo potrebbe seriamente pregiudicarlo nella carriera; 
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il signor Ponza, poveretto – ottimo, ottimo inappuntabile segretario alla 
prefettura, compìto, preciso in tutti i suoi atti, in tutti i suoi pensieri, pieno di 
tante buone qualit| – il signor Ponza, poveretto, su quest’unico punto non... non 
ragiona più, ecco; il pazzo è lui, poveretto; e la sua pazzia consiste appunto in 
questo: nel credere che sua moglie sia morta da quattro anni e nell’andar 
dicendo che la pazza è lei, la signora Frola che crede ancora viva la figliuola. 
No, non lo fa per contestare in certo qual modo innanzi agli altri quella sua 
gelosia quasi maniaca e quella crudele proibizione a lei di vedere la figliuola, 
no; crede, crede sul serio il poveretto che sua moglie sia morta e che questa che 
ha con sé sia una seconda moglie. Caso pietosissimo! Perché veramente col suo 
troppo amore quest’uomo rischiò in prima di distruggere, d’uccidere la giovane 
moglietta delicatina, tanto che si dovette sottrargliela di nascosto e chiuderla a 
insaputa di lui in una casa di salute. Ebbene, il povero uomo, a cui gi| per 
quella frenesia d’amore s’era anche gravemente alterato il cervello, ne impazzì; 
credette che la moglie fosse morta davvero: e questa idea gli si fissò talmente 
nel cervello, che non ci fu più verso di levargliela, neppure quando, ritornata 
dopo circa un anno florida come prima, la moglietta gli fu ripresentata. La 
credette un’altra; tanto che si dovette con l’ajuto di tutti, parenti e amici, 
simulare un secondo matrimonio, che gli ha ridato pienamente l’equilibrio delle 
facolt| mentali. 
Ora la signora Frola crede d’aver qualche ragione di sospettare che da un 
pezzo suo genero sia del tutto rientrato in sé e ch’egli finga, finga soltanto di 
credere che sua moglie sia una seconda moglie, per tenersela così tutta per sé, 
senza contatto con nessuno, perché forse tuttavia di tanto in tanto gli balena la 
paura che di nuovo gli possa esser sottratta nascostamente. Ma sì. Come 
spiegare, se no, tutte le cure, le premure che ha per lei, sua suocera, se 
veramente egli crede che è una seconda moglie quella che ha con sé? Non 
dovrebbe sentire l’obbligo di tanti riguardi per una che, di fatto, non sarebbe 
più sua suocera, è vero? Questo, si badi, la signora Frola lo dice, non per 
dimostrare ancor meglio che il pazzo è lui; ma per provare anche a se stessa che 
il suo sospetto è fondato. 
– E intanto, – conclude con un sospiro che su le labbra le s’atteggia in un 
dolce mestissimo sorriso, – intanto la povera figliuola mia deve fingere di non 
esser lei, ma un’altra, e anch’io sono obbligata a fingermi pazza credendo che la 
mia figliuola sia ancora viva. Mi costa poco, grazie a Dio, perché è l|, la mia 
figliuola, sana e piena di vita; la vedo, le parlo; ma sono condannata a non poter 
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convivere con lei, e anche a vederla e a parlarle da lontano, perché egli possa 
credere, o fingere di credere che la mia figliuola, Dio liberi, è morta e che questa 
che ha con sé è una seconda moglie. Ma torno a dire, che importa se con questo 
siamo riusciti a ridare la pace a tutti e due? So che la mia figliuola è adorata, 
contenta; la vedo; le parlo; e mi rassegno per amore di lei e di lui a vivere così e 
a passare anche per pazza, signora mia, pazienza... 
Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a bocca aperta, a 
guardarci tutti negli occhi, come insensati? A chi credere dei due? Chi è il 
pazzo? Dov’è la realt|? dove il fantasma? 
Lo potrebbe dire la moglie del signor Ponza. Ma non c’è da fidarsi se, davanti 
a lui, costei dice d’esser seconda moglie; come non c’è da fidarsi se, davanti alla 
signora Frola, conferma d’esserne la figliuola. Si dovrebbe prenderla a parte e 
farle dire a quattr’occhi la verit|. Non è possibile. Il signor Ponza – sia o no lui il 
pazzo – è realmente gelosissimo e non lascia vedere la moglie a nessuno. La 
tiene lassù, come in prigione, sotto chiave; e questo fatto è senza dubbio in 
favore della signora Frola; ma il signor Ponza dice che è costretto a far così, e 
che sua moglie stessa anzi glielo impone, per paura che la signora Frola non le 
entri in casa all’improvviso. Può essere una scusa. Sta anche di fatto che il 
signor Ponza non tiene neanche una serva in casa. Dice che lo fa per risparmio, 
obbligato com’è a pagar l’affitto di due case; e si sobbarca intanto a farsi da sé la 
spesa giornaliera, e la moglie, che a suo dire non è la figlia della signora Frola, si 
sobbarca anche lei per piet| di questa, cioè d’una povera vecchia che fu suocera 
di suo marito, a badare a tutte le faccende di casa, anche alle più umili, 
privandosi dell’ajuto di una serva. Sembra a tutti un po’ troppo. Ma è anche 
vero che questo stato di cose, se non con la piet|, può spiegarsi con la gelosia di 
lui. 
Intanto, il signor Prefetto di Valdana s’è contentato della dichiarazione del 
signor Ponza. Ma certo l’aspetto e in gran parte la condotta di costui non 
depongono in suo favore, almeno per le signore di Valdana più propense tutte 
quante a prestar fede alla signora Frola. Questa, difatti, viene premurosa a 
mostrar loro le letterine affettuose che le cala giù col panierino la figliuola, e 
anche tant’altri privati documenti, a cui però il signor Ponza toglie ogni credito, 
dicendo che le sono stati rilasciati per confortare il pietoso inganno. 
Certo è questo, a ogni modo: che dimostrano tutt’e due, l’uno per l’altra, un 
meraviglioso spirito di sacrifizio, commoventissimo; e che ciascuno ha per la 
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presunta pazzia dell’altro la considerazione più squisitamente pietosa. 
Ragionano tutt’e due a meraviglia; tanto che a Valdana non sarebbe mai venuto 
in mente a nessuno di dire che l’uno dei due era pazzo, se non l’avessero detto 
loro: il signor Ponza della signora Frola, e la signora Frola del signor Ponza. 
La signora Frola va spesso a trovare il genero alla prefettura per aver da lui 
qualche consiglio, o lo aspetta all’uscita per farsi accompagnare in qualche 
compera: e spessissimo, dal canto suo, nelle ore libere e ogni sera il signor 
Ponza va a trovare la signora Frola nel quartierino mobigliato; e ogni qual volta 
per caso l’uno s’imbatte nell’altra per via, subito con la massima cordialit| si 
mettono insieme; egli le d| la destra e, se stanca, le porge il braccio, e vanno 
così, insieme, tra il dispetto aggrondato e lo stupore e la costernazione della 
gente che li studia, li squadra, li spia e, niente!, non riesce ancora in nessun 
modo a comprendere quale sia il pazzo dei due, dove sia il fantasma, dove la 
realt|. 
 
VII. Sogno (ma forse no) 
(1936) 
Personaggi 
La giovane signora 
L’uomo in frak 
Un cameriere (che non parla) 
Una camera: ma forse no! un salotto. Certo, una giovane signora vi giace su un letto: 
ma forse no: sembra piuttosto un divano, a cui per qualche molla si sia abbattuta l'alta 
spalliera. Del resto, nulla in principio si discerne bene, perché la stanza è stenebrata 
appena da un lume innaturale che emana dal tappetino verde prato davanti al divano. 
Questo lume par debba da un momento all'altro sparire a un lieve moto nel sonno della 
giovane signora dormente. Difatti, è proprio il lume d'un sogno: come quel salotto è una 
camera da letto soltanto nel sogno della giovane signora: e un letto, quel divano. 
Nella parete di fondo è un uscio chiuso. In quella di destra un grande specchio su cui 
è una piccola mensola lavorata artisticamente in forma di cofano, e dorata. Questa 
mensola per ora non si vede: e anche lo specchio per ora sembra piuttosto una finestra. 
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La ragione di quest'inganno è semplice: nello specchio si riflette la finestra che gli sta 
dirimpetto, nella parete sinistra: e naturalmente, per la giovane signora che sogna, la 
finestra è li dov'è lo specchio che la riflette: e questa finestra di sogno sarà difatti aperta, 
più tardi, dall'uomo che verrà. 
Sotto lo specchio è per ora abbassato il tappeto che poi ricoprirà il piano della 
mensola. Questo tappeto è della stessa stoffa delle pareti della camera, per cui non si 
distinguerà affatto. così abbassato, serve a nascondere fino a terra il vano dentro al quale 
è sparita nel sogno la mensola, che poi riapparirà, col suo tappeto sopra, allorché il 
sogno sarà finito, e lo specchio sarà ritornato uno specchio. Pende dal soffitto una 
lumiera con tre globi rosei, ora spenti, di vetro smerigliato. 
Nella tenebra diradata appena da quel lume di sogno, a un certo punto, da sotto il 
divano che fa da letto, vieti fuori una mano, un'enorme mano, che solleva lentamente la 
spalliera abbattuta; e grado grado che questa si rizza, emerge dietro, enorme anch'essa, 
la testa d'un uomo dall'aspetto stravolto, i capelli scomposti, la fronte corrugata, gli 
occhi terribilmente foschi e come induriti in una cupa minaccia. È un'orribile maschera 
d'incubo. Si solleva sempre più, fino a mezzo il busto, mostrando l'abito da sera sotto un 
mantello nero e la sciarpa bianca di seta: e incombe sulla giovane signora che ha aperto 
gli occhi e levato a riparo le mani, spaventata, raggricchiandosi a sedere 
Il lume a terra si smorza e la testa scompare dietro la spalliera. È un attimo. 
S'accendono i tre globi della lumiera che emanano una tenue soavissima luce rosata; ed 
ecco ritto in piedi accanto al divano l'uomo in frak, non più nella enorme maschera 
d'incubo come è apparso dianzi, ma di proporzioni normali, non però tali ch'egli appaia 
reale, bensì come sognato, con la stessa espressione di fosca minaccia, divenuta per così 
dire verosimile. 
La scena che seguirà, mutevole e quasi sospesa tutta nella inconsistenza d'un sogno, 
sarà di continuo intramezzata da pause più o meno lunghe e anche da certi subitanei 
arresti di rappresentazione, durante i quali l'uomo in frak lascerà in tronco non solo il 
gesto ma ogni movimento espressivo così degli occhi come di tutto il volto e di tutta la 
persona, rimanendo lì come un fantoccio posato. Da questi arresti si riavrà ogni volta 
assumendo tutt'a un tratto espressioni spesso in violento contrasto con quella di prima, 
secondo quel nuovo aspetto e quel nuovo animo che la giovane signora si foggia di lui, 
vagando ì ricordi nella volubile incostanza del sogno. 
LA GIOVANE SIGNORA: Sei qui? Come sei entrato?  
L'UOMO IN FRAK: (resta dapprima immobile: poi si volta appena a guardarla; 
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cava da un taschino del panciotto scollato una piccola lucida chiave inglese e la mostra: 
quindi se la rimette nel taschino). 
LA GIOVANE SIGNORA: Ah, l'hai ritrovata tu? Proprio come avevo 
sospettato. Quando te la richiesi, dopo la tua ultima imprudenza. 
L'UOMO IN FRAK: (sorride). 
LA GIOVANE SIGNORA: Perché sorridi? 
L'UOMO IN FRAK: (smette a un tratto di sorridere e la guarda fosco, per farle 
intendere che è inutile mentire con lui e volergli dare a credere che la chiave gli sia stata 
ritirata «per la sua ultima imprudenza»). 
LA GIOVANE SIGNORA: (dominando, di nuovo impaurita, il turbamento che 
quello sguardo le cagiona). Non te l'ho richiesta per altro. Tenevo tanto poco a 
riaverla, che me la misi in tasca senza neppur badarci. Dev'essermi scivolata 
dalla tasca sul tappeto, quando m'alzai perché la cameriera m'aveva chiamata di 
l| un momento. 
L'UOMO IN FRAK: (appena ella volta il capo a guardare dall'altra parte per 
accompagnare col gesto le parole «di là un momento» con la rapidità d'un ladro fa l'atto 
da lei immaginato: cioè, si china sul tappeto per raccattare una chiave e nasconderla 
subito proprio là dove ha già mostrato d'averla, nel taschino del panciotto. Nel compire 
quest'atto, ha gli occhi accesi d'un maligno riso che gli si torce anche sulle labbra. 
Appena però si rimette ritto, ritorna nell'atteggiamento di prima, come se non si fosse 
mai mosso). 
LA GIOVANE SIGNORA: (dopo avere atteso un po' ch'egli le dica qualche cosa). 
Si può sapere che hai? Perché mi guardi così? 
L'UOMO IN FRAK: Che ho? Nulla. Come ti guardo? (E così dicendo le si 
appressa: si china su lei, poggiando un ginocchio sul piano del divano, una mano sulla 
spalliera e l'altra, delicatamente, sull'avambraccio di lei.) Non posso starti lontano: 
non vivo più se non ti sento così, così, vicina a me: se non sento così l'odore dei 
tuoi capelli — quest'ebbrezza — e questa soavit| della tua pelle — e questo 
profumo di tutta la tua persona. Tutta, tutta la mia vita sei tu.  
LA GIOVANE SIGNORA: (scatta in piedi e si scosta, passandogli davanti. Gli 
dimostra così che le è intollerabile sentirgli ripetere le solite parole d'amore. Ma è pur 
stata lei a fargliele ripetere, ricordando per un momento che egli, innamorato, le è 
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apparso tante volte con quell'aspetto alterato e scomposto che ora, nel sogno, le sta 
facendo tanta paura. Pentita subito del suo scatto, s'aspetta che egli ora, avendo avuto 
con esso la prova che ella non lo ama più, fingerà d'aver detto per scherno quelle parole. 
Si volta perciò impaurita verso di lui). 
L'UOMO IN FRAK: (rimasto come un automa sospeso nel suo atteggiamento 
amoroso, li chino, proteso verso il posto dove prima era seduta lei, ora, appena ella si 
volta a guardarlo, si butta sgarbatamente a sedere sul divano, con le gambe aperte, con 
le braccia aperte, e rovescia indietro il capo, rompendo in una lunga risata di scherno. 
Mentre ride così, man mano la spalliera gli va cedendo dietro le spalle, fino ad abbattersi 
tutta sulla molla come prima. Gradatamente anche i tre globi della lumiera vanno 
smorzando la loro luce rosea: finché egli, arrivato resupino con la sua risata sulla 
spalliera tutta abbattuta, nell'attimo di bujo tra lo spegnersi dei tre globi della lumiera e 
il riaccendersi del lume a terra, non si sarà tirato su un fianco a giacere per lungo sulla 
spalliera che fa di nuovo da letto, poggiando su un gomito e con la testa sorretta dalla 
mano, come se da gran tempo fosse li, a seguitare un discorso con voce pacata e un triste 
sorriso sulle labbra, a lei che ora si troverà seduta sul divano ai piedi di lui)  ... certo, né 
una donna può obbligare un uomo, né un uomo una donna a rispondere a un 
amore che non si senta più. Ma allora bisogna avere la franchezza di dirlo: «Io 
non ti amo più». 
LA GIOVANE SIGNORA: Tante volte non si dice per piet|; non perché 
manchi la franchezza, ché anzi farebbe molto comodo. 
L'UOMO IN FRAK. Molto comodo può essere anche a una donna credere 
che taccia per piet|. Quando una donna dice di tacere per piet|, ha gi| 
ingannato. 
LA GIOVANE SIGNORA: Ma no! 
L'UOMO IN FRAK: Sì — non foss'altri, sé stessa. Sotto codesta piet| sar| 
sempre nascosto qualche tornaconto. 
LA GIOVANE SIGNORA: (alzandosi). Grazie per il concetto che hai di noi 
donne. 
L'UOMO IN FRAK: Ma quand'anche non ci fosse alcun tornaconto, non 
capisci che la piet| sarebbe sempre falsa? 




L'UOMO IN FRAK: Quale? quello di far credere che si ami, quando non si 
ama più? Inganno inutile. Chi ama veramente s'accorge subito che nell'altro non 
c'è più amore. E guai se finge di non accorgersene: sar| come insegnare il 
tradimento. Una piet| vera, che non nasconda secondi fini, può essere, in chi la 
usi, soltanto piet|: non più amore. Pretenderlo è corrompere questa piet|. 
Nascer| lo sdegno, per forza: quello sdegno che consiglia e induce al 
tradimento; perché gi|, tanto, il primo tradimento l'abbiamo voluto noi stessi 
col non volerci accorgere di quell'inganno. 
LA GIOVANE SIGNORA: (tornando a sedere al posto di prima). Dunque tu 
pensi che bisogna dirlo? 
L'UOMO IN FRAK: (senza scomporsi). Sì. Lealmente. 
LA GIOVANE SIGNORA: Perché l'inganno, anche pietoso, è un tradimento? 
L'UOMO IN FRAK: Sì. Quando l'uomo o la donna l'accetti, come un 
mendicante l'elemosina. 
Pausa 
Vorrei sapere come tratteresti un mendicante che, per dimostrarsi grato 
dell'elemosina che gli hai fatta, pretendesse baciarti in bocca come un 
innamorato.                                    
LA GIOVANE SIGNORA: (con un sorriso ambiguo). Se l'elemosina è d'amore, 
un bacio è il meno che quel mendicante possa chiedere. 
L'UOMO IN FRAK: (rizzandosi in piedi dall'altra parte del divano e con atto d'ira 
risollevando la spalliera per rimetterla ritta a posto come prima). Dimenticavo di 
parlare con una donna. 
Passeggia concitato per la stanza. 
La lealt|, la lealt| è un debito, e il più sacro, verso noi stessi, anche prima che 
verso gli altri. Tradire è orribile. Tradire è orribile. 
LA GIOVANE SIGNORA: Non so perché tu mi parli così, questa notte, e 
debba tanto eccitarti quello che dici. 
L'UOMO IN FRAK: Non quello che dico io: quello che hai detto tu. Io sto 
parlando in astratto. 
437 
 
LA GIOVANE SIGNORA: Ma anch'io, caro. Tu non puoi dubitare di me. 
L'UOMO IN FRAK: Tu sai bene ch'io dubito sempre e che ho tutta la ragione 
di dubitare. 
Va, risolto, ad aprire la finestra del sogno e farà entrare un esagerato raggio di luna e 
un lento e lieve fragorio di mare. 
Non ti ricordi più? 
E resta a guardare davanti a quella finestra aperta. 
LA GIOVANE SIGNORA: (guardando invece davanti a sé, seduta, come una che 
ricordi). Ah sì, è vero, questa estate, al mare... 
L'UOMO IN FRAK: (sempre davanti alla finestra, come se vedesse il mare di là). ... 
tutt'un fremito d'argento sotto la luna... 
LA GIOVANE SIGNORA: Sì sì, fu veramente una pazzia... 
L'UOMO IN FRAK: Io ti dissi: stiamo provocando il mare a sentirci così 
sicuri su questo canotto che un'onda può mandare a fondo da un momento 
all'altro. 
LA GIOVANE SIGNORA: ... e mi volesti far paura piegandoti di qua e di l|... 
L'UOMO IN FRAK: E ricordi che altro ti dissi allora?  
LA GIOVANE SIGNORA: Sì. Una cosa cattiva. 
L'UOMO IN FRAK: Che ti volevo far provare la stessa paura che sentivo io 
fidandomi del tuo amore. Tu te ne avesti a male. E io allora mi provai a farti 
intendere che come noi due, quella sera, provocavamo il mare sentendoci sicuri 
su quel canotto, che l'onda più lieve poteva mandare a fondo da un momento 
all'altro, così a me sarebbe sembrato di provocare te, dicendomi sicuro di quel 
po' d'affidamento che potevi darmi col tuo amore. 
LA GIOVANE SIGNORA: Ti pareva poco anche allora? 
L'UOMO IN FRAK: Ma sì! Ma sempre, cara! Per forza. Non perché tu voglia. 
A te anzi parr| di potermi dar tutto l'affidamento È sempre poco, perché tu 
stessa, cara, tu stessa non puoi avere nessuna certezza, che domani, di qui a un 
momento, mi amerai ancora. Ci fu pure un momento che tu sentisti d'amarmi; e 
438 
 
prima non m'amavi. Ci sar| pure un momento che sentirai di non più amarmi, e 
non m'amerai più. — Forse questo momento è venuto. — Guardami! — Perché 
hai paura di guardarmi? 
LA GIOVANE SIGNORA: Non ho paura. So che tu sei ragionevole. Hai detto 
tu stesso poco fa che nessuno può costringere un altro a rispondere a un amore 
che non sente più. 
L'UOMO IN FRAK: Sì, ragionando. Ma guai, ma guai se in te l'amore 
dovesse finire mentre in me dura ancora, così vivo e così forte! 
LA GIOVANE SIGNORA: Io voglio che tu ragioni.  
L'UOMO IN FRAK: Sì, sì, ragiono, ragiono. Ragiono fin che vuoi, per farti 
piacere. Per non aver paura, tu vuoi la prova che ho ancora perfetto l'uso della 
ragione? Ecco, ecco: te la do. E comprendo benissimo tutto, non temere, finché 
la fiamma del mio spirito resta accesa soltanto qua. (Si tocca la fronte:) 
Comprendo benissimo, come vedi, che il tuo amore, cominciato in un momento, 
in un momento può anche finire, per un caso qualsiasi, impreveduto, 
imprevedibile. Che vuoi di più? Arrivo fino a dire: allo svolto d'una via, per un 
incontro impensato, per un subitaneo sbarbaglio che accechi, per una 
improvvisa, irrefrenabile accensione dei sensi... 
LA GIOVANE SIGNORA: Oh  questo  poi... 
L'UOMO IN FRAK: Perché no? 
LA GIOVANE SIGNORA: Ma perché c'è pure in noi la ragione, la ragione, la 
ragione che subito ci richiama. 
L'UOMO IN FRAK: A che cosa? al dovere? 
LA GIOVANE SIGNORA: A non lasciarci prendere così. 
L'UOMO IN FRAK: La vita prende, la vita prende: ha preso sempre così! 
Perché vuoi che te lo dica, proprio io, come se tu non lo sapessi? Guai, guai se la 
fiamma ti s'accende qua (Si tocca il petto:) e ti brucia il cuore! Tu non sai che 
atroce fumo prorompa da un cuore che brucia, dal sangue, dal sangue che 
brucia: e che orribile notte questo fumo ti fa subito nel cervello: la tempesta, per 
cui non ragioni più. Vuoi ora impedire alla tempesta che scagli i suoi fulmini e 
che uno ti incendi la casa e ti uccida? 
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Così dicendo s'è fatto terribile; e appena ha nominato la tempesta, un sordo fragore 
crescente, come di tempesta, si ode di là dalla finestra aperta, e il raggio di luna si cangia 
in un livido guizzante lampeggio di sinistre luci. 
LA GIOVANE SIGNORA: (atterrita, si nasconde il volto con le mani). 
L'UOMO IN FRAK: (subito, com'ella si nasconde il volto, resta in tronco, col gesto 
sospeso e senza più espressione nel viso, come un automa. Cessano anche d'un tratto il 
fragore e il lampeggiamento: torna quieto il raggio di luna, e tutto rimane in una quasi 
arcana immobilità, che durerà fintanto che la giovane signora terrà le mani sul volto). 
LA GIOVANE SIGNORA: (senza staccarsi le mani dal volto, si alza e muove 
qualche passo verso la finestra per chiuderla). 
L'UOMO IN FRAK: (pur restando sospeso ancora nell'attonito atteggiamento, 
volge soltanto il capo e le braccia nella direzione di lei, come se ella, movendo quei passi 
verso la finestra, per attrazione, lo facesse voltare così). 
LA GIOVANE SIGNORA: (si leva le mani dal volto e guardando la finestra resta 
anche lei per un istante stupita dell'immobilità di quel lume di luna, sereno. In quello 
stupore, sorride: si ricorda del «momento», che cominciò ad amare quest'uomo; fu 
appunto in un salotto presso una finestra per cui entrava la luna. Si volge a lui con quel 
sorriso sulle labbra). 
L'UOMO IN FRAK: (assume subito l'espressione di quel «momento», cioè d'un 
signore che in un salotto ha visto con la coda dell'occhio la signora di cui è innamorato 
andare a una finestra, e, fingendo d'andarci anche lui per prendere un po' d'aria, resti 
sorpreso di trovarla li per caso). Oh, scusate! Siete qui? Fa veramente un caldo 
insopportabile. Non si può più ballare. Forse sarebbe meglio andare tutti in 
giardino, con questa bella luna: e che qualcuno restasse qua a suonare: giù si 
sentirebbe la musica venire da lontano e si ballerebbe al fresco, l| nello spiazzo 
attorno a quella vasca che zampilla. 
Da lontano, velato, come dall'alto, il suono di un pianoforte. 
LA GIOVANE SIGNORA: Credevo che il giardino e questa bella luna vi 
dovessero far nascere il desiderio d'andar giù, non con tutti, ma solo con la bella 
signora in rosa con cui avete tanto ballato questa sera. 
L'UOMO IN FRAK: Perché mi dite così? Siete stata voi... 
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LA GIOVANE SIGNORA: (interrompendolo). Piano! Ci possono sentire. 
L'UOMO IN FRAK: (piano e guardingo). ... voi a dirmi di non seguitare a 
ballare insieme, per non dar troppo nell'occhio:  e ora mi rimproverate... 
LA GIOVANE SIGNORA: (facendogli prima cenno di tacere, e poi sussurrandogli 
pianissimo). Andate giù in giardino senza farvi scorgere. Tra poco, appena potrò, 
vi scenderò anch'io. 
L'UOMO IN FRAK (felice, dopo aver spiato in giro con gli occhi se nessuno dal 
salotto lo scorga, le prende una mano e gliela bacia furtivo). Vado. V'aspetto. Presto! 
E s'allontana dalla finestra: si muove guardingo per il salotto in direzione dell'uscio 
chiuso: vi giunge: torna a guardare circospetto come uno che voglia cogliere il momento 
opportuno per aprire quell'uscio: lo apre: esce. 
LA GIOVANE SIGNORA: (rimane, come nascosta, nel vano della finestra, avvolta 
nel raggio di luna. A poco a poco questo raggio si smorza insieme col lume a terra e si fa 
sempre più lontano e fievole il suono del pianoforte, perché la visione di quel «momento» 
lentamente si spegne in lei. Quando si sarà al tutto spenta e il suono del pianoforte con 
essa, nell'attimo di bujo che precederà il riaccendersi dei tre globi rosati della lumiera, la 
finestra sarà richiusa, la giovane signora sarà tornata a sedere sul divano al posto di 
prima). 
L'UOMO IN FRAK: (immobile, accanto al divano, nella prima espressione di fosca 
minaccia tal quale come in principio). 
LA GIOVANE SIGNORA: (dopo aver atteso che egli si risolva a parlare, pestando 
un piede). Ma insomma mi dirai, mi dirai qualche cosa! Non seguiterai mica a 
starmi davanti tutta la notte con codesto cipiglio! 
Nel dire  queste parole quasi piange, nell'angoscia, dalla rabbia che è costretta a 
frenare. 
L'UOMO IN FRAK: Non sono io: me lo dai tu questo cipiglio. Tu sai bene che 
sono ancora pieno d'amore per te: sai bene che se ora mi voltassi a guardarmi 
allo specchio, io stesso, così come tu mi hai davanti, non mi riconoscerei. Mi 
direbbe la verit| lo specchio, presentandomi un'immagine ch'io non mi conosco: 
questa, questa che tu mi dai. E perciò tu hai fatto sparire lo specchio e me l'hai 
fatto aprire come una finestra. 
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LA GIOVANE SIGNORA: (quasi gridando). No, no, è la finestra! È la finestra! 
Ti giuro che è la finestra! È inutile che ti volti a guardare! 
L'UOMO IN FRAK: Non mi volto, stai tranquilla. È la finestra, Sì. Sfido che è 
una finestra dal momento che ho potuto aprirla! E non c'è forse il giardino di l|, 
dove per la prima volta le nostre bocche si sono con-giunte in un bacio che non 
finiva più? E non c'è davanti il mare che abbiamo provocato insieme questa 
estate in una notte di luna? — Nulla atterrisce più di uno specchio una 
coscienza non tranquilla. — E tu sai che per altre ragioni, dipendenti anch'esse 
da te — se penso a ciò che per te ho fatto e seguito a fare — io non posso alzar 
gli occhi davanti a uno specchio. Ora stesso, ora stesso, che tu mi hai davanti 
così, tu sai pur bene dove sono — ci sei venuta una volta — in quella saletta 
gialla del Circolo — e sto barando, sto barando per te — nessuno per fortuna se 
n'accorge — ma sto barando, sto barando, sto barando per poterti regalare quel 
vezzo di perle... 
LA GIOVANE SIGNORA: No, no, non lo voglio più! non lo voglio più! T'ho 
detto che mi sarebbe tanto piaciuto averlo... 
L'UOMO IN FRAK: Per avvilirmi. 
LA GIOVANE SIGNORA: No, per indurti a considerare che pretendevo 
troppo da te. 
L'UOMO IN FRAK: TU séguiti a mentire! Non hai voluto affatto indurmi a 
uno sdegno segreto per le tue troppe pretensioni: ma a considerare piuttosto 
che eri fatta per un amante più ricco, che avrebbe potuto facilmente procurarsi 
il piacere di soddisfare i tuoi costosi desiderii. 
LA GIOVANE SIGNORA: Oh mio Dio, questo, avresti dovuto pensarlo da te 
fin da principio, sapendo chi ero, che vita ho sempre fatto! 
L'UOMO IN FRAK: Sapevi anche tu chi ero io, quando ti sei messa con me. 
Non sono stato mai ricco. Mi sono ingegnato in tutti i modi per trovare i mezzi 
di seguirti nel tuo tenore di vita, senza tuo scapito e senza troppi sacrifizi per te. 
E tutto quello che ho fatto e che tu (se volessi essere un po' sincera) devi pure 
aver supposto... 
LA GIOVANE SIGNORA: Sì, l'ho supposto. 
L'UOMO IN FRAK: Espedienti d'ogni genere... 
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LA GIOVANE SIGNORA: Supposto — supposto — e anche ammirato 
com'hai saputo nascondermi ogni imbarazzo. 
L'UOMO IN FRAK: Perché m'è parso niente — il meno che potessi fare per 
tutto il compenso che mi davi tu, lasciandoti amare da me. 
LA GIOVANE SIGNORA: Ma hai pur preteso che considerassi... 
L'UOMO IN FRAK: No! che cosa? 
LA GIOVANE SIGNORA: Come no? se hai fatto appello alla mia sincerit|! — 
che considerassi quanto t'è costato... 
L'UOMO IN FRAK: T'ho detto, niente: come niente speravo dovesse costare a 
te la rinuncia ai tuoi desiderii più costosi. 
LA GIOVANE SIGNORA: Per non obbligarti a spese che sapevo non avresti 
potuto fare, Sì. E ho rinunziato, ho rinunziato infatti, tu non puoi neppure 
immaginare a quante cose! 
L'UOMO IN FRAK: L'immagino, l'immagino benissimo! 
LA GIOVANE SIGNORA: T'è parso naturale? 
L'UOMO IN FRAK: Sì, amandomi... 
LA GIOVANE SIGNORA: Io ne ho provato rabbia! 
L'UOMO IN FRAK: Che mi sembrasse naturale? 
LA GIOVANE SIGNORA: Sì. Che amandoti, non dovessi desiderare più 
nulla! E allora apposta, quella sera, passando davanti la vetrina di quel 
giojelliere — apposta, apposta si, ho voluto essere crudele. 
L'UOMO IN FRAK: E credi che non me ne sia accorto?  
LA GIOVANE SIGNORA: Ti sono parsa crudele?  
L'UOMO IN FRAK: No. Donna. 
LA GIOVANE SIGNORA: (battendo un pugno sul ginocchio e alzandosi). 
Ancora! Non capite che è colpa vostra, di voi uomini, se le donne sono così, per 
codesto concetto che n'avete? Colpa vostra, se sono crudeli: colpa vostra, se 
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v'ingannano: colpa vostra, se vi tradiscono? 
L'UOMO IN FRAK: Piano — piano... Perché vai così sulle furie? Credi che 
non m'accorga adesso che vai cercando un pretesto per farti comunque una 
ragione? 
LA GIOVANE SIGNORA: (voltandosi di scatto, stupita). Io? 
L'UOMO IN FRAK: (con viso fermo). Sì — tu. — Di che ti stupisci? 
LA GIOVANE SIGNORA: (imbarazzata). Ragione di che? 
L'UOMO IN FRAK: Tu lo sai bene di che. — Io ho detto «donna» per 
correggere il tuo «crudele». M'è parso giusto, non crudele, che tu quella sera, 
passando davanti la vetrina di quel giojelliere, per scherzo e sul serio facessi 
quel sospiro di golosit|. 
Lo rifà, come un bambino davanti a un cibo prelibato e accompagna il sospiro col 
gesto che di solito fanno i bambini appetendo qualcosa che faccia loro gola, cioè 
passandosi più  volte rapidamente le  mani sul petto: 
« Ah! quanto mi piacerebbe quel vezzo di perle. » 
Ella ride e, d'un tratto, mentre ride, si fa bujo; un bujo assoluto; e, in questo bujo, lo 
scrigno che si sarà veduto fin da principio nella parete di fondo accanto all'uscio chiuso, 
sarà  liberato, mediante qualche filo o altro congegno, dei due sportelli - che saranno di 
carta dipinta e applicati in modo da poter venir via facilmente - e, potentemente 
illuminato dall'alto da un riflettore che lo isoli da tutto il resto, apparirà come una 
splendida vetrina di gioielliere, con molte gioje esposte innaturali, entro queste, nel 
mezzo, bene in vista, disposto con arte in mostra nel suo sostegno  di raso, il vezzo di 
perle, anch'esso innaturale. Nell'attimo stesso che questa vetrina apparirà così 
illuminata, come una visione fascinosa, la Giovane Signora cesserà di ridere. E la 
visione durerà un lungo tratto nel massimo silenzio. Per la forza isolatrice del riflettore i  
due personaggi non si dovrebbero vedere come null'altro della stanza si dovrebbe vedere. 
Del resto, essi voltano le spalle a questo scrigno. La visione di quella vetrina di 
gioielliere è solo per gli spettatori. I due personaggi, è come se l'avessero davanti a sé. A 
un certo punto si vedranno due mani maschili, ma fine e bianchissime, scostare, come  
dall'interno della bottega, le tendine che fanno da sfondo alla vetrina e prendere con 
cautela quel vezzo di perle. Poi, senza che la visione di essa sparisca, si riaccenderanno 
nella scena i tre globi rosati della lumiera, e appariranno immobili, nel punto  
dov'erano, l'Uomo in frak e la Giovane Signora, presi nel fascino, che li fa parlare rigidi, 
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sottovoce, guardando davanti a sé. 
L'UOMO IN FRAK: Vuoi che le rubi? 
LA GIOVANE SIGNORA: No, no. M'è passato in un baleno per la mente. 
Non le voglio, non le voglio da te! T'ho gi| detto che te n'ho manifestato il 
desiderio per crudelt|. So bene che tu non puoi regalarmele se non rubandole. 
L'UOMO IN FRAK: O rubando ad altri per comperartele! — Ciò che sto 
facendo! Mentre — hai visto? — altre mani — altre mani hanno ritirato dalla 
vetrina il vezzo di perle — per te — e tu lo sai — lo sai. (A questo punto si 
scompone dalla rigidità e si volta a lei terribile) — e osi dirmi che non lo vuoi più da 
me? Sfido che non lo vuoi più da me! Lo avrai da un altro! Tu m'hai gi| tradito, 
vile! (L'afferra per le braccia, poiché ella, spaventata, s'è alzata per sfuggirgli) E so chi 
è! so chi è! Vile! Vile! (La scrolla) Ti sei rimessa col tuo primo amante, ritornato 
ricco or ora da Giava! l'ho visto! l'ho visto! Si tiene ancora appartato, ma io l'ho 
visto! 
LA GIOVANE SIGNORA: (che si sarà dibattuta per liberarsi dalla stretta, a questo 
punto gli sfugge). Non è vero! non è vero! Lasciami! 
L'UOMO IN FRAK: (La ghermisce di nuovo: la ributta sul divano: le si fa sopra, 
con le mani alla gola come per strozzarla). Non è vero? Se ti dico che l'ho visto, 
infame! Tu ti aspetti da lui quelle perle, mentr'io mi sto insozzando le mani per 
te, a rubare al Circolo ai miei amici: miserabile, miserabile, per contentarti, per 
soddisfare la tua crudelt|! 
Le è sopra; sta per strozzarla; ella già cede sotto la stretta feroce: tutte le luci 
vacillano: d'un tratto si spengono, poiché ella si sogna di morire strozzata da lui. Bujo 
assoluto che dovrebbe durare il meno possibile. Si udranno, durante questo bujo, 
reiterati colpi all'uscio chiuso, esageratamente forti, cupi, irreali, come se rintronassero 
nel sogno. E intanto, si rialzeranno sullo scrigno i due sportelli: la mensola in forma di 
cofano dorato verrà avanti col suo tappetino sopra, e lo specchio tornerà ad essere un 
vero specchio, senza più il riflesso della finestra, perché questa, nella parete dì sinistra, 
sarà aperta, e un bel raggio di sole al tramonto entrerà da essa, quando, spanto l'uomo 
in frak, si rifarà sulla scena una limpida e quieta luce di giorno. Subito, a questa luce, i 
picchi all'uscio, da forti, cupi e irreali che erano, si fanno reali, cioè piani, discreti, e non 
più di tre - ben distinti. Contemporaneamente si vedrà la Giovane Signora svegliarsi dal 
suo sogno e portarsi le mani alla gola dando così a vedere che s'è sentita soffocare. 
Trarrà lunghi respiri, con pena, esprimendo lo spavento che, sognando, s'è presa. È 
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ancor quasi stupita del sogno che ha fatto, e sì guarderà in giro, come una che non si 
raccapezzi bene nella realtà che ora si vede attorno. Tenta d'alzarsi dal divano, ma ricade 
a sedere, mancandole le gambe; si nasconde il volto con le mani, e sta un po' così. Si 
riodono all'uscio i tre picchi, discreti. 
LA GIOVANE SIGNORA: (mettendosi in piedi e stando un po' in orecchi prima di 
rispondere) Avanti. 
Va verso la finestra aperta, aggiustandosi un po' i capelli. Entra il cameriere, recando 
su un vassojo un astuccio involtato in una carta finissima e legato da un nastrino 
d'argento. Fa per appressarsi. Ella lo ferma, dicendogli. 
Lasciate pur lì. 
Indica la mensola. Il cameriere lascia l'involto su la mensola: s'inchina ed esce, 
richiudendo l'uscio. - Ella rimane dapprima dov'è, come sorpresa. - In quell'involto è 
quel regalo prezioso che s'aspetta. - Ma la gioja di riceverlo è contrariata dal recente 
spavento del sogno e dalla minaccia ch'essa contiene per lei, se veramente l'amante che 
ella ha or ora veduto nel sogno, così terribile addosso a lei, abbia il sospetto del suo 
tradimento, di cui la prova, ecco, è li presente su quella mensola. - Va allora, di fretta e 
quasi furtiva, alla mensola come per nascondere l'involto. Lo prende e, sospettosa, 
guarda verso l'uscio chiuso, per un tratto. Poi, non sapendo resistere alla tentazione di 
vedere il regalo, apre l'involto con mani nervose: poi l'astuccio: e prima ne cava un 
biglietto da visita e legge le parole che vi sono scritte sotto il nome: in fine trae il vezzo 
di perle: lo osserva: l'ammira: sorride: se lo stringe con ambo le mani al seno e socchiude 
gli occhi: se lo prova allo specchio, mettendoselo al collo, senza tuttavia agganciarlo alla 
nuca. - Si sente un'altra volta picchiare all'uscio. -Subito la Giovane Signora si toglie il 
vezzo di perle, prende dal piano della mensola il biglietto da visita, apre il cassettino che 
è li nella mensola sotto il tappetino e vi nasconde tutto. - Poi dice, rivolta verso l'uscio: 
Chi è? Avanti. 
E al cameriere che rientra e le porge un biglietto da visita, ordina: 
Fate passare. 
Introdotto dal cameriere, entra nuovo di tutto, sereno, l'Uomo che nel sogno era in 
frak. Ora indossa un abito da pomeriggio. Lo seguiteremo a chiamare l'Uomo in frak. 
Oh caro, venite, venite avanti. 
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Il cameriere s'inchina ed esce, richiudendo l'uscio. 
L'UOMO IN FRAK: (dopo aver baciato a lungo la mano che ella gli ha porta). Mi 
sono fatto aspettare?  
LA GIOVANE SIGNORA: (simulando  massima  indifferenza). No no...  (Siede 
sul divano) Si vede dagli occhi che ho dormito?  
L'UOMO IN FRAK: (dopo averla osservata) Veramente no. (Piano) Hai dormito? 
(Siede)  
LA GIOVANE SIGNORA: Sì, qua, un momento... Mi son sentita prendere 
tutt'a un tratto dal sonno. - Strano... 
L'UOMO IN FRAK: ... E sognato? 
LA GIOVANE SIGNORA: (c. s.). No, no. È stato proprio un momento. Devo 
però — non so — essermi messa male. (Si carezza il collo con la mano) Mi... mi son 
sentita mancare improvvisamente il respiro. (Sorride) Va' a sonare, per piacere. 
Facciamo portare il tè. 
Egli si alza e va a premere il bottone del campanello elettrico presso lo specchio. Poi 
torna a sedere. 
L'UOMO IN FRAK: Temevo d'aver fatto tardi. Ho avuto una contrariet| che 
m'ha fatto tanto dispiacere. Poi ti dirò. 
Il cameriere picchia all'uscio ed entra. 
LA GIOVANE SIGNORA: Portate il tè.  
Il cameriere s'inchina ed esce.  
Che contrariet|? 
L'UOMO IN FRAK: Volevo farti una sorpresa. 
LA GIOVANE SIGNORA: Tu? A me? (E scoppia a ridere) 
L'UOMO IN FRAK: (restando male) Perché ridi? 
LA GIOVANE SIGNORA: (seguitando a ridere) Una sorpresa, tu? 
L'UOMO IN FRAK: Non credi che te ne possa più fare? 
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LA GIOVANE SIGNORA: Sì, caro. Tutto è possibile. Ma sai com'è? Quando 
ci si conosce da troppo tempo, le sorprese... E poi l'hai detto con un tono così 
afflitto... (Rifacendo l'aria e il tono) «Volevo farti una sorpresa»...  (Ride di nuovo) 
L'UOMO IN FRAK: Perché ho provato veramente un dispiacere. 
LA GIOVANE  SIGNORA: Vuoi scommettere che indovino?  
L'UOMO IN FRAK: Che cosa? 
LA GIOVANE SIGNORA: Aspetta. L'hai provato per me o per te, il 
dispiacere? 
L'UOMO IN FRAK: Per te, e per me anche, appunto per la sorpresa che non 
ho potuto più fare. 
LA GIOVANE SIGNORA: E allora sì, ho indovinato. Per farti vedere che, di 
sorprese, tu non puoi farmene più. (Va dietro la seggiola, si china con le due braccia 
sulle spalle di lui senz'abbracciarlo, ma intrecciando le mani davanti, e accostando la 
faccia a quella di lui) Volevi proprio regalarmelo, quel vezzo di perle? 
L'UOMO IN FRAK: Sono entrato dal giojelliere per comprarlo. (Poi, di scatto, 
sorpreso) Ma dunque tu sapevi ch'era stato venduto? 
LA GIOVANE SIGNORA: Sì, caro. Per questo ho potuto indovinare. 
L'UOMO IN FRAK: E come lo sapevi? 
LA GIOVANE SIGNORA: Oh bella! Come? Jersera, passando, m'accorsi che 
nella vetrina non c'era più. 
L'UOMO IN FRAK: Fino alle quattro c'era! Lo vidi io. 
LA GIOVANE SIGNORA: Ah, no, io son passata più tardi, verso le sette: non 
c'era più. 
L'UOMO IN FRAK: Strano. Perché mi hanno detto che è stato venduto 
proprio questa mattina. 
LA GIOVANE SIGNORA: Ah — hai domandato? 
L'UOMO IN FRAK: Ero entrato — ti dico — per comperare. E m'hanno detto 
appunto, questa mattina. 
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LA GIOVANE SIGNORA: (simulando una perfetta indifferenza). A chi? non te 
l'hanno detto? 
L'UOMO IN FRAK: (senza il minimo sospetto, e perciò senza dare la minima 
importanza alla domanda di lei). Sì — a un signore — m'hanno detto. (Tirandola 
davanti a sé) Ma tu, scusa, se hai potuto — sentendo del mio dispiacere — 
indovinare così presto che si trattava di quelle perle, è segno che ci pensavi. 
LA GIOVANE SIGNORA: No no... 
L'UOMO IN FRAK: Come no? — e che t'aspettavi ch'io te le portassi. 
LA GIOVANE SIGNORA: Oh Dio, ho saputo che tu giuochi da parecchie 
sere al Circolo con una vena incredibile... 
L'UOMO IN FRA: Sì, — e sai perché? (io ne ho la certezza) — per 
l'accensione in cui mi ha messo il desiderio che tu m'avevi manifestato di quelle 
perle — un vero estro, lucidissimo — che m'ha assistito e non m'ha fatto fallire 
nessun colpo. 
LA GIOVANE SIGNORA: Hai vinto molto? 
L'UOMO IN FRAK: Molto, Sì. (Con sincero trasporto) E tu ora m'ajuterai a 
cercare qualche altra cosa bella — bella bella per te, che ti piaccia molto... 
LA GIOVANE SIGNORA: No! No! 
L'UOMO IN FRAK: Sì — per farmi passare il dispiacere di non averti potuto 
questa volta contentare. 
LA GIOVANE SIGNORA: Ma no, caro, io non ho mai pensato sul serio a 
quelle perle, che le potessi avere da te... Fu soltanto, così, un capriccio 
momentaneo, quella sera, passando... No no, io voglio esser buona. 
L'UOMO IN FRAK: Lo so — lo so che tu sei buona — tanto — con me. — Ma 
tutta la mia vincita di queste sere è tua, proprio tua, te lo posso assicurare: la 
debbo a te unicamente. 
LA GIOVANE SIGNORA: Tanto meglio! E sono allora più che mai contenta 
così — che io t'abbia fatto vincere, e che tu non abbia più trovato quelle perle. 
Non ne parliamo più, per piacere.  
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Si sente picchiare all'uscio, e subito dopo entra il cameriere recando sul vassojo tutto 
l'occorrente per il tè.  
Ecco il tè. Prendano il tè. 
Il cameriere deporrà il vassojo su un tavolinetto basso di lacca presso la mensola, e lo 
trasporterà davanti al divano. Prima che cominci a disporre il servizio, la Giovane 
Signora dirà:  
Lasciate. Faccio io.  
Il cameriere s'inchina ed esce. 
L'UOMO IN FRAK: (alieno, come per dire qualche cosa). Oh, sai? M'hanno detto 
che è ritornato da Giava... 
LA GIOVANE SIGNORA: (versando il te). Sì sì, lo so...  
L'UOMO IN FRAK: Ah, l'hanno detto anche a te? 
LA GIOVANE  SIGNORA:  Sì, l'altra sera. Non ricordo più chi...  
L'UOMO IN FRAK: Pare che abbia fatto l| molti soldi... 
LA GIOVANE SIGNORA: Latte o limone?  
L'UOMO IN FRAK: Latte — Grazie. 
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